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Chapitre 1

Franciszek reboutonna sa braguette et s’appréta a remonter
vers la route. Ses deux camarades 'y attendaient en devisant.
Il était descendu se soulager derriere un arbre légerement en
contrebas. Un des rares feuillus de ce haut plateau, maigre et
tordu, sous lequel quelques vaches paissaient, oubliées par leur
propriétaire et indifférentes au chaos environnant. Comme il
enlevait son calot pour s’éponger le front, il avisa au pied d'un
buisson un journal, ou plutdt ce qu’il en restait. Un papier
informe que l'orage de la veille avait détrempé, et qu'un des
nombreux fuyards avait d(t dans sa hate jeter 1a. Il le prit et le
déplia tant bien que mal. Il ne parlait que quelques mots de fran-
cais, mais comprit sans mal le titre en premiere page. Il pesta
et jura, serrant le journal dans sa main, puis grimpa le talus en
deux enjambées. Jan et Stanislaw le regarderent avec une curio-
sité melée d’ironie. Leur jeune camarade avait le sang chaud, ils
le savaient. Fuir ne lui plaisait guere. A eux non plus, d’ailleurs,
meéme si la précipitation des événements ne leur laissait pas le
choix. Ils ne faisaient que suivre le mouvement. Obéir aux ordres
et suivre la troupe.

Franciszek tendit le torchon de papier a Jan. Celui-ci, Polo-
nais d’origine, vivait en France depuis son enfance et parlait par-
faitement le francais. Franciszek et Stanislaw, eux, venaient d’ar-
river de Pologne, via la Roumanie. Tous trois parlaient polonais
entre eux.

Jan put déchiffrer la date du quotidien: I'édition du 11 juin
1940 du Lorrain. 11 lut a haute voix le titre qui s’étalait en grand,
au golt douteux autant qu’amer: «Les troupes teutonnes ont
pénétré hier matin en Hollande, en Belgique et dans le Luxem-
bourg.»
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8 Le silence du Doubs

Jan lacha une bordée. po

—Teutonnes... teutonnes!... Ils feraient mieux de les prendre Di
au sérieux les Teutons!

Il rejeta le journal dans la direction du buisson, puis s’écarta rég
pour laisser passer une voiture et un groupe de cyclistes. I tra- da
duisit pour ses camarades les quelques lignes qu’il avait lues,
mais tous trois savaient parfaitement a quoi s’en tenir. D’ailleurs, été
ils n’avaient qu’a regarder autour d’eux... un

Une cohorte ininterrompue de civils se ruait depuis deux fra
jours sur les routes étroites du plateau, tentant de rejoindre les do
postes frontaliers avec la Suisse. Vu d’avion, cet exode ressem- De
blait a la périphérie d'une fourmiliere, sur les chemins de laquelle dés
des milliers d’individus se précipitaient a la rencontre du salut.

Des fourmis désordonnées, découragées, hagardes, salies par les aus
intempéries et les bombardements. A mesure que la fatigue les
rongeait, que la poussiere des routes les asphyxiait, que la menace ® Pol
des bombardements se rapprochait, le découragement les gagnait. exi
Certains, exténués par les charges qu'ils tiraient, se laissaient glis-
ser sur le bord de la route pour se reposer un instant, perdant par Jan

12 un temps précieux. Les plus chanceux avaient une auto, les plus
démunis un char a bras supportant toute leur fortune: un canapé,
deux matelas, trois casseroles. Le tout brinquebalant dans les

ornieres, retenu par la grand-mere ou le dernier rejeton trop faible ver
pour marcher. Des gens a bicyclette, les porte-bagages déformés
par leur fardeau, tentaient de se frayer un passage parmi le flot che
de piétons. D’autres, tenant par la longe un cheval ployant sous
la charge, enfoncaient '’herbe des bas-cotés afin d’éviter les obs- la!
tacles. Des enfants aux mines résignées, conscients de la gravité col
du moment, trimbalaient les effets les plus légers. Des vieillards
et des infirmes grimacaient de douleur et d’harassement, tenaillés ent
par la peur de ne pas pouvoir atteindre cette frontiere pourtant si val
proche ot les attendrait quelque parent ou ami. mc
sa
— Cinq semaines! fit Franciszek. Il aura fallu cinq semaines aux jou
Allemands pour laminer les troupes frangaises! Cing semaines auc
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Chapitre 1

pour les acculer aux frontieres et les obliger a fuir... Nom de
Dieu! tonna-t-il.

— Et nous avec! N’oublie pas qu’on est 1a, tout de méme!
répliqua en polonais Stanislaw. A se demander a quoi on sert
d’ailleurs, dans cette débandade!

— A rien justement, c’est bien ¢a qui m’agace! Dire qu'on a
été déplacés ici depuis chez nous, pour rien. Qu’on a traversé
une bonne partie de I'Europe pour aider les vaillantes troupes
francaises a nous venger. Tu parles de représailles, tiens! Hitler
doit bien se marrer a voir a quoi il se heurte depuis un mois.
Des barrages en carton-pate, des lignes imaginaires, des troupes
désordonnées...

Il marqua un temps d’arrét, reprenant son souffle, puis reprit
aussitot:

— Trente mille hommes venus de Pologne, cinquante mille
Polonais de France, tout ¢a organisé par un gouvernement en
exil... En exil ot, d’ailleurs ?

— A Angers, enfin... aux dernieres nouvelles, ¢’était la... fit
Jan, plus au courant des affaires franco-polonaises.

— C’est ot Angers ? demanda Franciszek.

Jan indiqua du menton la direction de I'ouest.

— Ils devront bientdt déménager, non, si les Allemands arri-
vent?

— Strement... Ils partiront pour Londres, ils n’ont guere le
choix...

— Qualis, conclut Franciszek, mais notre seul exil a nous, c’est
la Suisse! Il faut I'atteindre sans tarder! fit-il en se retournant
comme s'il avait pressenti quelque chose.

Au méme moment, plusieurs explosions lointaines se firent
entendre, a une dizaine de kilometres de la, amplifiées par les
vallées du Doubs et du Dessoubre. La chaine humaine s’im-
mobilisa un instant en entendant tonner lartillerie, puis reprit
sa marche. Les pilonnages se rapprochaient d’eux de jour en
jour, les échos des déflagrations devenaient un bruit de fond
auquel tous s’étaient déja habitués. Certains, ceux qui venaient
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10 Le silence du Doubs

de loin, étaient depuis des semaines sur le chemin de I’exode, inc
rallongeant leur itinéraire au fur et a mesure que l'ennemi se get
faisait plus pressant. Ils n’avaient pas de but précis, si ce n’était en
de gagner un lieu sir: soit le sud du pays, soit I'étranger; les dar
événements en décideraient. dec
an:
Tous trois reprirent leur marche, s'insinuant dans le cortege. sut
Ils avaient perdu le contact avec leur division depuis le matin, dar
alors qu'un accident les avait obligés a porter de l'aide a un d’i
malheureux. Celui-ci avait été renversé par une voiture, qui, en ser
voulant éviter son cheval, I'avait renversé. Frappé de plein fouet
par la Juvaquatre, le paysan gisait a terre. Sa femme pleurait et it
criait, hagarde, les enfants hurlaient en regardant leur pere se ver
crisper de douleur. L'automobiliste, interdit, regardait la scene du
sans comprendre. Les trois soldats, qui fermaient la marche de
la troupe, étaient intervenus. Une poignée de passants s’étaient ® pre¢
bien arrétés, hésitant sur la conduite qu’ils devaient adopter, ave
puis, voyant les soldats prendre la chose en main et sentant la der
frontiere proche, avaient continué leur périple. Le train avant pet
de la Renault enfoncé, les deux roues bloquées, ils avaient dii la mi
déplacer a la force des bras sur le bas-coté de la route. La laissant des
en équilibre instable sur le talus, ils s’étaient occupés du blessé. au
Il devait avoir une jambe cassée. Ils I'avaient installé dans I’herbe un

du mieux qu’ils pouvaient. Comme aucun d’entre eux n’avait la
moindre connaissance en médecine, ils s’étaient mis en quéte

d’'un docteur. Un homme d’une soixantaine d’années s’était ma

bientot signalé a eux et s’était porté au secours de 1'éclopé. caf
Ils avaient repris leur route une bonne heure plus tard, mais

la troupe avait bien évidemment disparu. Du reste celle-ci s’était n'e

étirée au fil des kilometres depuis Maiche, ott de violents combats
I'avaient mise en déroute. Le signal avait été donné de battre en

retraite. Les mots de frontiere, Suisse et asile avaient été évoqués... on
Les soldats, déja découragés par les vains combats, impuis- est

sants devant la pression ennemie, €taient vaincus par la fatigue.

Les dernieéres semaines avaient été exténuantes, faites de fuites chx
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Chapitre 1

incessantes. La chaleur étouffante des jours et la moiteur ora-
geuse des nuits d’été avaient transformé le tissu des uniformes
en carton. Souvent les soldats devaient s’arréter. Ils s’asseyaient
dans I'herbe encore détrempée afin de se déchausser. Leurs bro-
dequins de vieux cuir, mi-montants et cloutés, dataient de vingt
ans au moins. S’ils tenaient bien le terrain mouillé, ils glissaient
sur les surfaces dures. Confortables, ils s'imprégnaient cepen-
dant de I'humidité du sol et de vieux journaux faisaient office
d’isolation. On déposait alors le sac et les musettes pour se repo-
ser quelques minutes et se désaltérer.

Aujourd’hui pourtant, le probleme ne se posait pas. Le beau
s’installait. Les orages semblaient derriere. Pas un nuage ne
venait ternir le bleu du ciel. Il faisait tres chaud en cette matinée
du mercredi 19 juin.

En temps normal, les foins allaient débuter. Mais d’autres
préoccupations accaparaient les gens de la campagne. Les uns
avaient retardé au maximum leur exode, ne se résignant qu’au
dernier moment a quitter leurs terres, les autres, plus prévoyants
peut-étre, ou plus pessimistes, s’étaient préparés des les pre-
mieres estocades aux abords du Doubs. Souvent, les habitants
des fermes avaient de la famille en Suisse, sur le plateau opposé,
a une ou deux lieues a vol d’oiseau. Ils pouvaient s’y rendre en
une journée, emmenant matériel et bétail.

Franciszek tata avec satisfaction ses vétements. Le soleil de la
matinée avait rendu au tissu une certaine souplesse. Il enleva sa
capote, qui lui tenait trop chaud.

— Pas trop tot que ¢a seche enfin! fit-il. Cet uniforme frangais
n’est pas pratique. D’ailleurs, il n’est pas tres beau, non plus...

Jan acquiesga:

— Oui, heureusement que nous avons un signe distinctif! Si
on creve sur le champ de bataille, on saura tout de méme qu’on
est Polonais!

Il avait dit cela en riant mais Stanislaw marmonna quelque
chose et Jan reprit aussitdt son sérieux.
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12 Le silence du Doubs

Franciszek, en guise de réponse, enleva son calot et dépous-

siéra machinalement l'aigle qui en garnissait le devant. IIr
Ils tenterent de rejoindre la troupe. Leur division comp- ,
tait environ 13 000 hommes, tous Polonais, dont une partie se riel
dirigeait maintenant vers Goumois. Les derniers d’entre eux le <
devaient avoir au moins un kilometre d’avance. Dans la cohue sol
ambiante, il n’était pas aisé¢ de remonter la file. Les incidents
étaient nombreux. Il n’était pas rare de voir un matelas s’écraser fro
sur la route, entrainant parfois une avalanche de vaisselle mal set
arrimée, agrémentée d'un chapelet d'imprécations et de plaintes. no
Ils tablerent sur le fait que les soldats devant eux étaient aussi
retardés par les civils. cris
Mais la motivation des hommes était largement entamée par I'os
la perspective d’un exil forcé; se rendre aux autorités helvétiques SOt
ne les enchantait pas. voi
- Qu’est-ce qu'il a dit en fait, ton général? demanda tout a @ de
coup Franciszek, en se retournant vers Jan. tail
—Je ne I'ai pas entendu moi-méme, fit Jan. C’est en partant ce tin
matin que j’ai entendu les jumeaux, ceux de Krosno, tu sais, les acc

deux freres...
— Oui, oui, je vois, les jumeaux de Krosno, le coupa Franciszek.

Que disaient-ils ? tro
— IIs connaissent Prugar-Ketling, vu qu'il est du méme coin. ha
Comme il est tres proche de ses hommes, quand il a vu les abt
jumeaux, ¢’était... heu, hier soir, il est venu les saluer...
— Et alors?

—Alors il leur a dit que les nouvelles étaient mauvaises. C’est-
a-dire que les Allemands nous rejoindraient peut-étre dans les
heures qui suivraient...

Franciszek lacha un juron.

— Et que le général Daille, reprit Jan, avec le 45¢ corps, atten-
dait I'accord des autorités helvétiques pour passer la frontiere...

— Et Prugar-Ketling est d’accord ? s’insurgea Franciszek. Nous
ne sommes pas venus ici pour aller moisir en Suisse!
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Chapitre 1

—IIn’est pas enchanté, non! Mais il doit penser a ses hommes.
Il n’a pas le droit de les sacrifier pour rien.

Jan eut un geste d'impuissance. Effectivement, on ne pouvait
rien faire. L'artillerie ennemie avancait a pas de géant. On sentait
le souffle des déflagrations rattraper les fuyards a mesure que le
soleil déclinait.

- S’ils arrivent, nous n’aurons pas le choix. Ce sera soit la
frontiere, soit le massacre. Nous sommes pris en tenaille, et la
seule fuite possible est par le Doubs. Nous ne pouvons plus
nous diriger vers le sud maintenant.

Ils contournerent une voiture en panne. Plus d’essence. Des
cris montaient de I'intérieur de la berline et une voix forte intima
'ordre de sortir et de pousser. Deux dames en habits de ville en
sortirent et se mirent a piailler. Mais la voix tonna plus fort et la
voiture noire s’ébranla lentement. La sceéne apporta un instant
de distraction dans les rangs. Un vieil homme fit un commen-
taire et se mit a rire. Par contagion, tous les témoins présents se
tinrent bientdt les cotes, laissant crever un trop-plein d’angoisse
accumulé depuis des jours.

Stanislaw n’avait rien dit. Il marchait en silence, observant le
troupeau de civils se ruer vers les rives du Doubs, au-dela de la
haute plaine, dont les extrémités plongeaient dans des corniches
abruptes. Un panneau annongca Trévillers.
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Chapitre 2

Ca commencait a faire beaucoup de morts, méme a cinquante
ans. Mes grands-parents étaient maintenant tous décédés, mon
pere était parti quelques années auparavant, un de mes oncles
avait péri dans la force de I’age, ma mere n’allait pas bien. Bref,
la famille se démembrait, la Faucheuse fauchait.

Ma sceur Denise m’avait téléphoné. « Grand-mere est morte
hier matin», m’avait-elle dit. Sans souffrir, sans perdre de temps
inutile, d'un coup d'un seul. Une heure plus tot elle vaquait
encore a sa cuisine, humant avec gourmandise le fumet d'un
cabri aux olives qui aurait réveillé un bataillon de hussards. C’est
d’ailleurs 'odeur de civet brilé s’échappant de la fenétre qui
avait intrigué Nathalie, ma cousine. Oublier un plat sur le feu
ne ressemblait pas a mon aieule. Elle s’était précipitée dans le
petit appartement, avait monté quatre a quatre les escaliers. Ma
grand-mere gisait devant la vieille cuisiniere, un large sourire
aux levres, pas mécontente d’avoir enfin tiré sa révérence.

Elle avait nonante et un ans, avait vécu la deuxieme guerre,
avait perdu son mari, ses deux freres, deux fils et presque toutes
ses connaissances. Elle menait depuis plus de vingt ans une vie
tranquille, ronronnante, sans gros probleme de santé. Mais elle
disait souvent a Nathalie qu’elle partirait bien volontiers la-haut,
voir si tout ce qu’on en dit est vrai. Les années consolident la foi
ou la lézardent. C’est selon.

On était le 4 septembre. Il faisait tres doux ce soir-la. Le rago(it
mijotait dans son jus quand Blanche comprit qu’elle aurait bien-
tot une réponse au sujet du ciel. D’apres le médecin, tout s’était
passé tres vite. Elle s’était affalée, la fin avait été¢ immédiate. Une
mort idéale, en somme.
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