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Chapitre 1

La serrure de la porte d’entrée grin¢a, annongant un nouveau
venu. La porte s’ouvrit sur un homme plutdt grand, le visage
é¢tonnamment souriant et la démarche assurée malgré le ged-
lier qui, derriere lui, par a-coups, le poussait a descendre plus
vite I’escalier aux marches humides. Hautain, il semblait ignorer
I'existence de ce gardien qui, le dos votité et le visage marqué de
petite vérole, le suivait comme une ombre.

Arrivés dans la salle commune, ils s’arréterent tous deux pres
d’une table minuscule. A c6té, une paillasse.

Un instant interrompus par cette arrivée, nous reprimes nos
conversations et nos jeux. Tous, hommes et femmes, cachions
notre angoisse derriere le masque d’un bavardage caquetant et
énervé, ressuscitant dans la soie souillée de nos habits les révé-
rences, les graces et I'affectation d’une cour dont les ors se pres-
saient encore dans les méandres de notre mémoire. Les matins
¢taient sanglants et futiles. On conjurait un peu la mort en pré-
servant au mieux «l’esprit de Versailles », ses rumeurs, ses pam-
phlets, ses vraies ou fausses confidences.

Au petit matin, I'assemblée se vidait de quelques condam-
nés puis se remplissait de nouveaux coupables. Certains étaient
pris, au hasard, d’autres attendaient pendant des mois, chaque
jour, I'appel de leur nom, sur un registre crasseux: I'adminis-
tration révolutionnaire exercait sa mission dans un désordre
inimaginable. On oubliait les uns, qui restaient incarcérés des
mois entiers, on exécutait les autres quelques heures apres la
sentence. Les gouvernements se succédaient presque d’un jour
a l'autre. Tout était incertain, chaotique, absurde. L'idéalisme
révolutionnaire, trahi par les bourreaux de I'an I, se consumait
dans une violence implacable.
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8 Claude Nicolas Ledoux et la Terreur

D’une voix aigué, un peu éraillée, le sinistre gedlier lanca,
esquissant le geste de fouiller I'habit du détenu:

— Rien dans les poches, tout dans la téte, mon prince... Mais
vous €tes ici pour la perdre, votre téte, et plus elle sera lourde,
plus elle fera de bruit, quand elle tombera.

A sa grande surprise, cet homme qu’on disait architecte du roi
et en son temps favori de M™ du Barry, la maitresse de Louis XV,
afficha une totale indifférence. Seuls les ducs et les princes
é¢taient capables d'un tel mépris. Avec une feinte gravité, le ged-
lier montra d’un geste la paillasse:

— Votre palais, Monseigneur!

Puis, avec un ricanement:

— Quant a la compagnie... Vous aurez d'innombrables amis;
un peu remuants la nuit, certes...

Mystérieux, il se toucha l'oreille:

— Vous les entendez ?

De petits cris aigus s’¢élevaient de dessous la table comme s’ils
répondaient a sa question. Claude Nicolas Ledoux frissonna:
devant lui, un énorme rat gris s'immobilisa, la patte levée, et le
regarda fixement.

- IIs sont 13, sous la table, dans les trous, ils attendent que
vous mouchiez la bougie et, la nuit, ils viendront flairer votre
visage quand vous dormirez, avec leur petit museau puant...

Il prit alors un air de confidence joyeuse:

— Je les connais tous, je leur ai méme donné des noms. Des noms
d’aristocrates: Aristocroche, c’est le rat qui a une patte tordue, le
noir, la-bas; il y en a un autre qui tousse parce qu’il est malade,
'’humidité lui dévore les poumons. Vous avez déja entendu tous-
ser un rat, vous ? C’est abject, vous verrez. Celui-13, je I'ai appel€...

Il préparait son effet, il répéta presque goultiment:

— ... Aristocrache, oui, oui, Aristocrache!

L'architecte eut une moue €écoeurée. Le gedlier interpréta son
silence comme une marque de crainte et s’enhardit. Un petit
groupe s’était formé autour de lui. Un public de choix assez
étonné pour I'écouter et, croyait-il, le respecter:
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Chapitre 1 9

— La compagnie des rats m’a appris que les hommes, quand
ils ont peur, finissent par leur ressembler. Les rats, les hommes,
c’est tout comme, ¢a trotte menu, ¢a passe son temps a se sau-
ver. Ca s’attrape aussi dans de petites cages avec du fromage
dedans. Et crac, on leur tord le cou quand on n’aime plus leurs
petites mines affectées, leurs poudres et leurs dentelles... Tout
courtisan peut devenir un rat, notre chere Révolution I'a com-
pris!

Cette fois 'architecte sortit de sa réserve:

— Et vous comptez que je vais devenir un rat?

Le geolier pratiquait en maitre l'ironie et cette forme de
sadisme qui consiste a rire des pires cruautés. Il savait épier, sans
en avoir l'air, I'effet produit par ses sarcasmes. Il triompha:

— Mais parfaitement! Vous verrez, quand les jours vont passer,
ce qu'un homme de haute condition comme vous peut devenir,
sans eau pour se laver, sans fard, avec des habits sales, abruti par
la poussiere et la crasse. Vous deviendrez a votre tour un...

Avant de finir sa phrase il se trémoussa et hurla de rire, un
rire insensé qui marquait un commencement de folie. Comme
s’il s’agissait d’'une révélation, il lacha en faisant cliqueter son
trousseau de clés:

—...Un? Un? ... un artistocrasse!

Le groupe des curieux recula, effrayé. Sans doute encou-
ragé par la répugnance qu’il inspirait, le gedlier poursuivit son
sinistre discours:

- Vous ne serez plus présentable ni pour la cour, ni pour la
rue! En revanche la Veuve-a-tout-le-monde, la petite amie de
notre cher abbé Guillotin ne s’encombrera pas de ces détails:
jeune, vieux, sale, laid, rien ne lui fait, elle a grand cceur, elle rac-
courcit généreusement tout ce qu’on lui apporte!

Il se mit a tourner autour de I'architecte. Un rictus défigurait
son visage:

- Vous avez peur, citoyen? D’ici, vous entendrez le bruit
qu’elle fait quand la lame glisse, et le cri de la foule quand la téte
tombe dans la sciure. Dire que vous n’étes méme pas noble! Le
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10 Claude Nicolas Ledoux et la Terreur

comte Ledoux, cela sonnerait bien, en effet! Il parait que vous
alliez devenir comte, monseigneur!

Il ouvrit les bras, feignant I’admiration:

— Et vous étes devenu un suspect assez convenable pour que
notre bien-aimé accusateur public vous invite a son «festin de
justice»!

Ledoux s’étonna: comment ce bougre avait-il ét€ mis au cou-
rant?

Quelques années avant la Révolution, il croyait avoir obtenu
le meilleur de la vie: considération, fortune, bonheur. Lui res-
tait a ajouter a sa condition de favori la marque d’une noblesse
qui, malgré quelques affaires délicates, I'avait jusque-la comblé.
Il faut dire que ses talents d’homme de cour avaient beaucoup
contribué a sa réussite; 'un de ses contemporains avait écrit de
lui: «Doué d'un extérieur agréable et d'un esprit fin, il avait des
manieres aisées et ce ton d’assurance qui séduisent et inspirent
confiance; il fut bientdt répandu dans le monde d’une maniere
avantageuse. Il était affable et prévenant et savait allier les plaisirs
avec les affaires.»

Se voir élevé au rang de comte aurait été une consécration
légitime. Le but normal d'une existence de courtisan presti-
gieux, peut-€tre. A moins que d’autres désirs, plus secrets, plus
étranges aussi, n’aient sollicité son universelle ambition.

Pressentant quelque commérage de la Gazette Révolutionnaire,
il langa sechement:

— Qui vous a informé ?

Coquettement, un peu flatté d’avoir intrigué ce prisonnier
avec lequel il jouait au jeu pervers de I'intimidation et du sar-
casme, le gedlier s’écria:

— Je suis de tous les proces et je connais tous les coupables!
C’est la féte des pauvres, les proces!

— Ca te venge de tout ce que la vie t'a refusé.

Sur quoi, baissant la téte avec un air de fausse humilité, la
voix et le ton gluant d’'une soumission affectée, le gedlier se ris-
qua a ironiser:
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Chapitre 1 11

— Vous n’aimez pas la populace, citoyen, mais il se trouve que
la populace vous aime et que son tribunal, pour vous racheter
de vos fautes, vous garde sous bonne garde, au frais, dans son
palais de la Force.

Son visage anguleux s’assombrit soudain; I'homme devenait
sincere, donc dangereux:

— J’aime mon métier, je ne I"échangerais contre aucun autre.

A notre grande surprise — la scéne nous inquiétait et nous
fascinait — Ledoux s’esclaffa:

— ... sauf celui de bourreau, peut-étre ? « Monsieur de Paris»,
c’est presque la noblesse!

Et le gedlier de lui rétorquer, facétieux:

— Je vois bien que vous cherchez a me tenter, Monseigneur, a
me détourner du droit chemin de gedlier... Vous &tes un coquin,
Monseigneur!

Puis, apres un silence:

— Pour vous complaire, et parce que je vous trouve sympa-
thique, j’assisterai moi-méme a votre exécution. J'aimerais vous
Vvoir... apres, voir ce qu’il adviendra de votre belle figure...

Ledoux enfin perdit patience et, contre toute prudence, lui
demanda de vider les lieux.

R

Apres de brefs saluts nous nous ¢loignames, laissant Claude
Nicolas Ledoux seul. Ce 19 nivose an II (8 janvier 1794) était
pale et mouillé. Les neiges fondaient. Une brume évasive trainait
sur les toits de Paris. D’une lucarne dont le demi-cercle affleu-
rait le trottoir se devinait la rue encombrée de tumulte et de cris.
S’en détachait un rai de lumiere poussiéreuse, seul lien entre le
monde et la prison ol péle-méle les condamnés attendaient leur
exécution.

Il s’assit et s’accouda a la petite table. Premier jour de son
incarcération. Chercher refuge contre 'adversité. Il haleta: sur-
monter sa peur, refuser le désespoir d’une fin imminente. Pour
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12 Claude Nicolas Ledoux et la Terreur

demain peut-étre, ou un peu plus tard. De son passé ne restaient
dans sa mémoire que les édifices auxquels il avait consacré des
jours et des nuits, le plus souvent méme des années.

Un gofit d’inachevement, presque d’insuffisance envahit son
esprit. Privé de sa table a dessin, privé de projet, privé de tout,
ne lui restaient que des mots... et une envie soudaine de révé-
ler a tous le sens qu’il avait attaché a ses constructions les plus
importantes. «C’est trop tard sans doute», se dit-il avec dépit.
Pourtant, il restait tant a dire. L'idée «d’architecture parlante»,
qui défrayait la chronique des architectes du temps, il avait voulu
la pousser tres loin. Jusqu'a I'outrance.

Certes chaque édifice, par sa forme, montrait a quelle fonc-
tion précise il se destinait, pour que les gens qui ne savaient pas
lire puissent en comprendre d’emblée 'utilité. Mais il voulait
plus, beaucoup plus: donner aux édifices la force ambigué des
mots, les revétir d’un sens que seule l'intuition d’hommes avisés
ou initiés pourrait deviner. Et plus encore, un réve sublime I’ha-
bitait, leur donner la mission sacrée de transformer les hommes,
de les élever au plus haut d’eux-mémes.

Il sortit de son maigre bagage une large feuille de papier, une
petite bouteille d’encre et une plume. Le portail de la Saline
d’Arc-et-Senans l'obsédait: un portail gigantesque, avec des
colonnes colossales qui en marquaient l'entrée. Une entrée
d’usine qui ressemblait a celle d’un palais, ou d'un temple. Vue
a quelque distance, dans "axe du demi-cercle formé par les bati-
ments de l'usine, cette porte monumentale formait un cadre
magnifique pour le palais du directeur, situé tout au fond.

Il ferma les yeux puis, d’un trait rageur, lanca sur le papier
une phrase fulgurante: «Malheur a celui qui ne verrait que
matériellement ce qu’on lui fait voir; il aura été peu favorisé par
la lumiere, s’il ne voit au-dela.» Tout dire. Si on lui en laissait le
temps... Oublier le lieu ot il €tait, quitter, sur les ailes du souve-
nir, 'abjection des bourreaux et la douleur des victimes. Etre un
fantdme libéré des pesanteurs du monde et hanter les couloirs
de ses réves non construits, traverser sa ville imaginaire, que

Ledoux_et_la_Terreur.indd 12 05.08.13 14:09



Chapitre 1 13

Turgot avait poliment refusé de faire construire, donner aux murs
les formes de sa pensée et les vertus d’une sorte de conscience.

Il jeta sur la feuille jaunie du papier a demi-froissé une deu-
xieme phrase: «Faire respirer les murs.» Ecrire, sans attendre,
écrire comme s’¢éleve une cathédrale, écrire pour revivre et expli-
quer l'inexplicable, écrire une pensée élevée entre lui et cette
prison: €criture-passion, écriture-flamboyance, libérée des
contraintes de la bienséance et surtout des modes, «ces rem-
parts a 'ombre desquels les médiocres abritent leur nullité ».

Rien ne serait plus comme avant. Il leva la main. Une fureur
démiurgique déferla. Oubli€ de tous, il ferait de cet oubli et de
cette prison le lieu d’une absolue liberté.
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Chapitre 2

Le gedlier revint quelques heures plus tard, portant difficile-
ment une grosse barrique de soupe, suivi de D¢lia, sa femme, qui
distribua les écuelles. Nous nous pressames autour du maigre
brouet qui nous servait de repas. Certains d’entre nous glissaient
la piece au gedlier qui, quelques instants plus tard, leur livrait un
paquet de nourriture soigneusement ficelé.

Ledoux était resté immobile, assis a sa petite table. Révant et
évoquant sa vie passée: «Qu’en reste-t-il? » La cendre des sou-
venirs. « Tout vous sourit, on est comblé d’honneurs, riche d’ar-
gent, d’amour, de luttes aussi, oui, de ces luttes vigoureuses qui
forgent une destinée.» D’un coup, tout s’écroule: «Le roi a eu
peur! Pauvre roi, terrifié par I’opinion, qui ne savait plus a quel
saint se vouer. Il a fait ce que font tous les rois dans ces cas-la, il
m’a sacrifié. Disgracié, comme on dit. Pourtant, Dieu sait que j’ai
agi en toute conscience.»

Il eut un geste brusque qui fit sursauter Délia: elle lui tendait
son écuelle. Au grand étonnement de la jeune femme, il pour-
suivait a voix haute son monologue:

— Ces «propylées», ces bureaux d’octroi que j'ai construits
autour de Paris, ¢’était pour dissuader la fraude, c’était pour
montrer, par I'architecture, comment faire respecter les lois et les
faire bien mieux respecter qu’avec tous les reglements de police.

Soixante des soixante-cing édifices prévus avaient été
construits, répartis le long du mur de 24 km avec lequel la Ferme
Générale avait enclos Paris. Apres avoir eu un role militaire au
Moyen Age, devenue décorative par la construction de quelques
arcs de triomphe sous Louis XIV, cette enceinte était devenue
fiscale et douaniere au XVIII¢ siecle. Ledoux avait remplacé
les simples baraquements de bois par des édifices architectu-
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