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Chapitre 1

La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices. J’attendais 
impatiemment que le four de la cuisine fasse tinter sa petite 
sonnerie. Je salivais déjà en observant à travers la vitre les petits 
clapotis de la mozzarella fondant lentement et s’étalant progres-
sivement. L’odeur qui montait jusqu’à mes narines me confor-
tait dans mon choix : cette pizza napolitaine semblait parfaite.  
Je l’avais achetée quelques heures plus tôt chez mon ami Mario, 
un vrai Italien. C’était le meilleur dans sa partie. On venait de 
loin pour ses pizzas. Sa carte était aussi fournie que l’auto-
route du soleil un week-end d’août. Il y avait exactement cin-
quante-six sortes de pizzas. Je les avais toutes goûtées. Même 
réchauffées, elles ne perdaient rien de leur saveur. Arrosée d’un 
Côtes-du-Rhône de derrière les fagots, un petit Vacqueyras rosé 
2007 que j’avais dégotté chez un propriétaire au dernier salon 
des vins, elle allait me réconcilier avec la gastronomie italienne 
qui m’avait tant de fois déçu dans les gargotes que l’on trouve 
dans la vieille ville. Enfin prête ! J’allais pouvoir m’adonner à la 
dégustation, bien calé dans mon canapé, tout en profitant de 
la douce chaleur de la cheminée toute proche. Ça fait un petit 
peu pantouflard. Avec l’âge, on devient casanier. Mais le vrai 
plaisir de la soirée, c’était le Navarro programmé à la télévision, 
sur TF1. Un inédit. Eh bien oui ! J’aime Navarro. Ce type est 
capable de vous résoudre une énigme toujours bien compliquée 
et improbable en moins d’une heure trente. Il y a toujours une 
rencontre fortuite, un témoin providentiel pour faire avancer les 
choses, ses mulets faisant le reste. Sans jamais s’énerver, tou-
jours avec la réplique juste, pourquoi ce type n’a-t-il jamais été 
muté chez nous ? Cela nous changerait des enquêtes qui s’éter-
nisent durant des mois, des crimes jamais élucidés, des témoins 
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qui n’ont rien vu même quand on leur force un tantinet la main. 
Un rapide coup d’œil au programme m’avait appris qu’il était 
question ce soir d’un jeune cadre dynamique retrouvé assassiné 
dans un camp de gens du voyage. Mais attention aux évidences 
et aux conclusions hâtives. Le meurtrier n’était pas là où on l’at-
tendait ! Le générique coïncida pile avec la première bouchée 
et... la sonnerie de ce satané téléphone. Je ne pus m’empêcher 
de lâcher un tonitruant :

– Mais quel est le con qui peut appeler à cette heure ?
A l’autre bout du fil, je reconnus immédiatement le con en 

question. C’était cet abruti de Muraz. Ce n’est pas qu’il soit 
mauvais dans son boulot. J’aurais même plutôt dit qu’il ne se 
débrouillait pas mal avec son air de toujours tomber du pre-
mier nuage venu. Mais téléphoner au moment où commençait 
Navarro et où ma napolitaine était prête, c’est ne pas respec-
ter grand-chose dans cette saleté de vie. S’il me fait manquer le 
crime, je l’étripe !

– Allô ? Capitaine Gabin ?
Oui, je m’appelle Gabin et alors ? Cela m’a valu des remarques 

depuis ma plus tendre enfance. Les « T’as de beaux yeux, tu 
sais » et autres « Elle est où ta Tonkinoise ? » m’ont permis de 
distribuer quelques paires de baffes, de me forger le caractère et 
de répondre à certains que quand on mettra les cons en orbite, 
ils n’auront pas fini de tourner, comme l’avait mis Audiard dans 
la bouche de mon célèbre homonyme. Et puis il fallait bien 
que certains s’appellent Gabin. Il n’était tout de même pas tout 
seul, le « Jean ». Il y en a bien qui s’appellent Chirac, Delon ou  
Belmondo. Et puis je me dis que cela vaut mieux que de s’appe-
ler Pétain. 

Moi qui ne voulais pas manquer le crime, j’allais être servi.
– Capitaine, il faudrait que vous veniez. On vient de retrouver 

un cadavre.
– Un cadavre ? Où ça ?
– Au bord du lac, un peu plus loin que la plage des Marqui-

sats.
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Chapitre 1 9

– Meurtre ? Suicide ? Accident ? Mort naturelle ?
– C’est-à-dire qu’on ne sait pas trop. Cela n’est pas évident 

pour le moment.
J’avais compris. Ma pizza allait terminer à la poubelle et il me 

faudrait compter sur une des multiples rediffusions dont la télé 
est si friande pour connaître l’assassin du jeune cadre dynamique. 
Allez, en route Navarro de province. Cette enquête-là, j’en avais 
le pressentiment, allait durer plus d’une heure et demie. Lorsque 
je sortis, je fus surpris par la noirceur de la nuit. Pas une étoile 
dans ce ciel qui me parut bien propice à un soir de mort. Il ne 
me fallut qu’un petit quart d’heure en taxi pour me rendre sur 
le lieu indiqué par mon adjoint. Finalement, je me fais bien à 
ce mode de transport. Chaque course est l’occasion d’une ren-
contre parfois surprenante. La ville n’est pas si grande. Au fil des 
trajets, je tombais souvent sur les mêmes chauffeurs. Je ne dirais 
pas que des amitiés étaient nées. Le mot serait trop fort. Mais 
plutôt des complicités. C’est drôle comme certains, après avoir 
épuisé les poncifs sur la météo, aiment parler de leurs gosses, de 
leur femme et même parfois de leur maîtresse. Et puis, se laisser 
conduire en regardant le paysage, ce n’est pas si désagréable.

Lorsque je parvins aux abords de la plage, une foule de 
badauds s’était déjà amassée, à l’affût de je ne sais quels frissons 
qui auraient pu apporter un tant soit peu d’originalité dans leurs 
petites vies monotones. J’eus presque envie de leur dire d’aller 
voir Navarro. Ils seraient servis en ce qui concerne l’action et les 
gros plans. Et puis au moins à la télévision, ils auraient l’avan-
tage de connaître le dénouement. Contenus à bonne distance 
par quelques policiers en tenue, ils tendaient vainement leurs 
cous pour tenter d’apercevoir quelque chose. En me reconnais-
sant, les agents écartèrent ces curieux morbides pour me laisser 
passer. Passant tout près d’eux, je saisis des bribes de conver-
sations sur une partie de pêche programmée pour le dimanche 
suivant. Muraz était là, debout, ses mains enfoncées dans les 
poches de son éternel imperméable délavé bleu. Je ne me sou-
viens pas lui en avoir vu porter, un jour, un autre. La quarantaine 
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alerte, il arborait son éternel air d’indifférence. Rien ne semblait 
l’atteindre. Il releva simplement les yeux en me voyant.

– Bonsoir, capitaine, désolé de vous avoir dérangé mais...
– Salut, Muraz. Qu’est-ce qu’on sait ?
– Pas grand-chose pour l’instant. Le corps a été découvert 

voici une heure environ. On nous a prévenus immédiatement.
– Et on sait qui l’a découvert ?
– Ce sont les deux joggers là-bas, précisa Muraz tout en me 

désignant un type et une jolie demoiselle blonde à quelques 
mètres de là. Bien sûr, ils n’ont rien vu, rien entendu. Le type est 
venu s’affaler à quelques mètres de la piste près des buissons, 
ce qui explique que plusieurs fêlés de la course à pied soient 
passés sans le voir. Ces deux-là semblaient vouloir donner un 
petit côté coquin à leur promenade du soir. Je leur ai quand 
même demandé de passer au commissariat demain pour leur 
déposition. 

– Le doc est prévenu ?
– Oui, il devrait être là d’ici une demi-heure environ. Lorsque 

j’ai téléphoné à l’institut médico-légal de Grenoble, je suis tombé 
directement sur lui. Il s’est mis aussitôt en route.

En attendant, les services de l’identité judiciaire étaient déjà 
sur place. Ils s’affairaient à sécuriser le périmètre, veillant à ce 
que personne ne piétine les abords du cadavre. Ils s’apprêtaient 
également à installer des projecteurs pour éclairer ce qui était 
peut-être une scène de crime. De longs câbles étaient dérou-
lés jusqu’à une camionnette dans laquelle se trouvait le groupe 
électrogène chargé de fournir l’électricité. Revêtus de combinai-
sons blanches qui avaient un air surréaliste dans cette nuit noire, 
ils s’attachaient à relever le moindre indice dans le périmètre. 

– Muraz, est-ce qu’on sait qui est ce type ?
– Non, pas pour l’instant. Il n’avait aucun papier d’identité 

sur lui. On a déjà relevé ses empreintes digitales et on les a com-
muniquées au fichier central. 

Nous en étions là à discuter et à observer le travail des scien-
tifiques lorsque le médecin légiste arriva. Nous étions de vieilles 
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Chapitre 1 11

connaissances depuis longtemps. On en avait partagé des mac-
chabées ! Et en plus, c’était un bon. Capable de faire parler n’im-
porte quel cadavre. Donnez lui un simple poil et il vous dresse le 
CV du mort depuis ses premières dents de lait. Mais là, ce soir, 
il ne semblait pas ravi d’avoir dû parcourir la centaine de kilo-
mètres séparant Grenoble d’Annecy dans cette nuit d’automne. 
Il sortit de sa poche un petit dictaphone dans lequel il enregis-
tra ses premiers constats : position du corps, apparence générale, 
rigidité cadavérique... Autant de termes que je ne comprenais 
que partiellement. Puis, il entreprit de retourner le corps. Notre 
mort était vêtu d’un jogging noir de bonne marque et chaussé 
d’une paire de chaussures de sport dont la couleur orange fluo 
perçait la nuit. Le docteur avait entrepris de le déshabiller pour 
l’examiner de plus près. De voir ce corps dénudé me fit frisson-
ner. Il fallut que je fasse une effort pour me dire qu’il ne devait 
plus avoir une grande sensibilité au froid. Penché sur ce corps 
inerte, le médecin semblait perplexe.

– Salut, Gabin. Je ne sais pas qui c’est votre type. D’ailleurs, 
ce n’est pas mon boulot de trouver son identité. Tout ce que 
je peux vous dire à l’heure qu’il est, c’est qu’il est mort depuis 
environ deux heures. Vu sa tenue, il devait faire son footing 
sur la piste cyclable qui passe à quelques mètres. Mais pour le 
moment, impossible de déterminer les causes de la mort. Pas 
de traces de coups. Il y a cependant cette mince marque sur la 
poitrine d’où s’est échappé un peu de sang.

En effet, l’inconnu avait une marque peu évidente au niveau 
du cœur. Sans avoir ôté le haut du survêtement, elle serait restée 
invisible.

– Ce dont on peut être à peu près sûr, poursuivit le médecin, 
c’est que ce n’est pas un suicide. Pour l’heure, je ne peux pas en 
dire plus. Il faut que je l’examine de plus près.

– Bon, eh bien je crois qu’il n’y a pas grand-chose à faire 
de plus ce soir. Doc, vous me faites parvenir vos conclusions 
le plus rapidement possible. Muraz, on se voit demain. Tchao. 
Mais avant de partir, vous me faites quand même le tour de ces 
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guignols qui attendent, amassés derrière la ligne de protection. 
Vous me relevez des identités. Ça leur fera les pieds. C’est vrai 
quoi ! Peuvent pas regarder la télé comme tout le monde !

Je décidai de rentrer à pied, saluant d’un petit geste de la main 
les pauvres agents qui commençaient à se dandiner d’un pied sur 
l’autre, pressés de rentrer eux aussi rejoindre leurs dulcinées. Je 
laissai repartir à vide le taxi qui m’avait amené jusque-là. La tem-
pérature de cette fin du mois d’octobre était frisquette. Les bords 
du lac d’Annecy d’habitude si propice à la flânerie romantique ne 
laissaient rien entrevoir de la surface de l’eau pourtant si proche 
mais dont on ne percevait que le clapotis régulier. Je m’arrêtai un 
instant pour scruter cet abîme. Je me sentis soudain si seul... De 
place en place, quelques nappes de brouillard s’étiraient le long 
de la rive, avançant et reculant au gré du vent tels d’énigmatiques 
fantômes remontés du plus profond des abîmes. Pour regagner 
mon deux-pièces, il me fallait traverser toute la vieille ville. Les 
rues si animées quelques semaines plus tôt étaient quasi désertes. 
La cité retrouvait, une fois les mangeurs de glace partis, son aspect 
moyenâgeux et sa part de mystères. Les façades me parurent sou-
dain bien grises. Lorsque je pénétrai chez moi, j’allumai machina-
lement le poste de télévision. L’épisode de Navarro était terminé 
depuis belle lurette. Saleté de métier ! Le mieux à faire était d’aller 
se coucher. En d’autres temps, au début de ma carrière, je n’aurais 
jamais pu fermer l’œil juste après la découverte d’un cadavre. Mais 
maintenant, cela ne me faisait plus rien. Tous ces pauvres bougres 
me laissaient insensible. Fallait-il s’en réjouir ou s’en inquiéter ? 
Finalement, s’habituer à la mort, en vieillissant, ce n’est peut-être 
pas si mal. Cela évitera des déconvenues le moment venu.

Le lendemain, avant de me rendre au bureau, je passai comme 
chaque matin au « bistrot des amis » sous l’une des arcades du 
vieil Annecy. Je n’avais pas franchi la porte que Félix, le barman, 
sortait de derrière son zinc, pour poser un petit noir sur ma table 
habituelle.

– Tout va pour le mieux, capitaine ?
– Mouais, fis-je simplement.
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Chapitre 1 13

Je n’avais pas envie de m’épancher sur mes soucis de travail ni 
même plus généralement de raconter ma vie. J’avais simplement 
besoin, avant de plonger dans la noirceur du monde, d’obser-
ver la vie simple, celle des petites gens, de vivre ce moment de 
solitude au milieu du brouhaha du café. Cela me faisait du bien. 
Mon regard allait de l’un à l’autre. Certains auteurs ont écrit des 
brèves de comptoir. Moi, je m’en délectais en direct. Ici, tout 
était vrai, rien n’était prémédité. Il y avait là Bob le facteur siro-
tant son petit rhum avant de reprendre sa tournée, le premier 
d’une longue série, si bien que chaque midi, on ne savait qui de 
lui ou de son vélo soutenait l’autre. Au bout du bar, toujours les 
deux mêmes petits vieux, avalant leurs mêmes petits blancs et 
maudissant comme chaque jour ces cons de la météo qui pré-
disaient de la pluie, mettant en péril leur partie de pétanque de 
l’après-midi. Et puis il y avait tout ce petit monde des travailleurs 
commentant les derniers matches de la ligue 1 ou le dernier dis-
cours du président. On pouvait déterminer la profession de cha-
cun à sa tenue : les peintres avec leurs pantalons blancs tachetés 
de centaines de nuances, le menuisier avec son crayon de bois 
rouge dépassant de la poche arrière de son pantalon, le mécano 
qui avait définitivement abandonné l’idée de retrouver un jour 
des mains blanches, le boulanger avec son calot sur l’arrière de la 
tête et soulevant un nuage de farine à chaque fois qu’un nouvel 
entrant lui mettait une grande tape dans le dos. Je revis, l’espace 
d’un instant, tous ces vieux films en noir et blanc, de l’immé-
diat après-guerre dans lesquels on voyait ce même petit peuple 
aux Halles ou dans les bistrots parisiens. Rien n’avait vraiment 
changé. Ces scènes étaient intemporelles. Finalement, ce n’était 
peut-être pas si anodin que je m’appelle Gabin. Doisneau, s’il 
n’avait pas été Parisien, aurait tout aussi bien pu venir là, dans 
ce bistrot faire des clichés tout aussi authentiques que ceux pris 
dans le ventre de Paris. J’aime ces gens, hommes de rien mais 
hommes de bien, « reflet de toute cette humanité pittoresque et 
batailleuse, violente et gaie, turbulente et hardie, aimant la vie 
jusque dans ses luttes » ainsi que l’avait si justement décrit le 
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célèbre écrivain savoyard Henry Bordeaux. Cela me rappelait tant 
mon père. Lui aussi, allait chaque matin au café prendre un petit 
noir ou un petit blanc – il n’était pas raciste lorsqu’il s’agissait de 
boire – avant d’embrayer à l’usine. A l’entendre, avec ses copains 
du syndicat, ils allaient faire la révolution et plus vite qu’on ne le 
pensait. Le grand soir, c’était pour bientôt. On allait reprendre la 
Bastille, tirer des feux d’artifice comme jamais il n’y en avait eu 
et, pourquoi pas, ressortir la guillotine. Combien de fois n’ai-je 
entendu ces discours contre le patronat, les petits bourgeois, la 
gauche, la droite. Tout le monde y passait. Les lendemains qui 
chantent, il y avait toujours cru, encore plus lorsqu’il avait un 
peu forcé sur l’apéro. Puis les matins, les semaines, les mois et les 
années sont passés. Les lendemains ont plutôt déchanté et il est 
parti emportant avec lui ses utopies. Je lui vouais pourtant une 
admiration sans bornes. C’est Félix qui me sortit de mes pensées.

– Un autre petit café, capitaine ? 
– Non merci, ce n’est pas le jour où il faut que je sois énervé. 

Merci quand même, Félix.
Le patron du troquet, à l’affût de tous les cancans, aurait 

bien voulu que je lui en dise un peu plus sur les motifs de mon 
empressement mais il resterait sur sa faim. Je n’avais surtout pas 
envie que la nouvelle de la découverte d’un cadavre ait fait le 
tour de la ville avant même mon arrivée au commissariat. Je jetai 
machinalement un coup d’œil sur la une du Dauphiné posé sur la 
table d’à côté. Rien ne figurait encore sur notre macabre décou-
verte de la veille. Elle était survenue trop tard dans la soirée.

Allez, il était temps de rejoindre le bureau. A mon arrivée, 
Muraz était déjà là, le nez plongé dans des dossiers. Sans même 
me saluer, il attaqua directement.

– Ah, patron, vous voilà ! On a identifié notre cadavre.
– Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps, Muraz. Alors ?
– Oh ! Ça n’a pas été bien difficile. Il s’appelle Jean Meunier, 

65 ans. C’est sa femme qui a signalé sa disparition, ne le voyant 
pas rentrer de son footing. Il avait l’habitude d’aller courir tous 
les jours sur les bords du lac.
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– A son âge ? Ne pouvait pas regarder Des chiffres et des lettres 
comme tout le monde ?

– Oh ! Vous savez...
– On a des nouvelles du doc ?
– Pas encore. Mais il est encore tôt. Il devrait nous téléphoner 

en début d’après-midi.
– En attendant, j’aimerais que l’on en sache un peu plus sur 

ce Meunier. Téléphonez à la DCRI pour demander s’ils ont un  
dossier. Pour l’instant, simple enquête de routine. Il s’agit de savoir 
ce qu’était la vie de ce type.

– Ok, patron ! C’est comme si c’était fait.
Décidément parfait, ce Muraz...
Le médecin donna en effet de ses nouvelles en milieu d’après-

midi. Il nous appelait depuis l’institut médico-légal de Grenoble 
où le corps avait été transporté et où il avait commencé son 
autopsie. Je branchai le haut-parleur afin de faire profiter Muraz 
de la conversation. 

– Salut, capitaine, entonna le docteur. Je suis désolé de vous 
dire que vous allez avoir un peu de travail.

– Du travail ? Pourquoi ?
– Eh bien, parce que notre client n’a pas succombé à une 

crise cardiaque. Il a été proprement assassiné.
– Assassiné ? Et qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?
– Hier soir, il faisait sombre mais j’avais été intrigué par 

un petit point rouge au beau milieu de la poitrine d’où s’était 
échappé un peu de sang. Eh bien, c’était bien la cause de la mort 
de notre inconnu. Le meurtrier lui a enfoncé une pointe très fine 
qui a traversé le cœur. La mort a été instantanée. Si je dis propre-
ment, c’est que cette marque est quasi invisible !

– Une pointe fine. Quel genre ? 
– La plaie ne s’élargit pas. Ce n’est pas un couteau. Il pourrait 

s’agir d’une sorte de tige longue et effilée d’environ deux milli-
mètres de diamètre.

– Et qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre sur ce type ? 
Des traces de coups ?
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