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Une confidence

La souffrance m’habite. Depuis longtemps, je la connais, 
sous forme tantôt diffuse, tantôt plus aiguë. Elle m’habite, mais 
ne m’a pas abattu. Elle est bien là, mais n’a pas fait de moi un 
être taciturne ou déprimé. C’est une compagne de route.

Depuis la mort de mon épouse, il y a plus d’un an, la souffrance 
s’est ravivée. Elle revient par vagues. Je suis reconnaissant 
que nous ayons pu lutter ensemble durant quatre ans. Une 
maladie désespérante, oui, mais qui nous a fortifiés dans notre 
union. Maintenant, j’ai ma solitude à assumer, comme tous 
ceux qui ont perdu un être cher. 

En écrivant cela, je pense à mon ami Joakim et à toute sa 
famille dans le deuil. Il nous a quittés dans la force de l’âge ; il 
avait quarante et un ans. Il s’était engagé à fond dans l’entraide 
humanitaire, et il était plein de projets. Ses souffrances ont 
fait dire à son frère, une nuit où nous étions ensemble à son 
chevet : « C’est quoi, le message ? » J’ai reçu en plein cœur cette 
question douloureuse, sans avoir de réponse à proposer…

Je ne suis pas un théoricien de la souffrance. Je la vis au 
quotidien, et les blessures des autres me bouleversent. Parce 
qu’elles trouvent un écho en moi, dans mes profondeurs. Il n’est 
pas question, dans ces lignes ni ailleurs, d’exhiber ma propre 
souffrance. Mais j’estime qu’il serait tout aussi malsain de la 
taire, de l’occulter comme une maladie honteuse. Elle est là, elle 
me taraude comme tous les humains qui méritent ce nom.

Un cheminement ?

Compagne de route ? Oui, je l’ai écrit, mais je l’entends 
dans le sens où le philosophe danois Kierkegaard évoquait 
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« l’école de la souffrance ». Elle nous accompagne, non pas 
qu’il faille en déduire l’existence, quelque part, d’une cruauté 
à notre égard. Elle peut se révéler sous un tout autre angle, et 
c’est ce que nous tenterons d’approfondir dans les pages qui 
suivent. Mais puisque j’ai évoqué Kierkegaard, comment ne 
pas citer sa formule : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, 
c’est le difficile qui est le chemin. »

En réalité, c’est beaucoup plus qu’une formule. Plutôt 
que de nous appesantir sur les rugosités de la vie, sur les 
blessures qu’elle inflige, nous pourrions changer de regard. 
Nous pourrions envisager que nos douleurs sont là pour 
quelque chose, pour conduire quelque part, en tout cas pour 
nous ouvrir une voie. Disons  qu’elles peuvent engendrer 
un nouveau contexte de vie. Comprenons-nous bien : il ne 
s’agit pas de valoriser la souffrance en tant que telle, de nous 
précipiter dans les mortifications ou de chercher le martyre ! 
Les accents « doloristes » me répugnent, et je crois fermement 
qu’il est sain de nous révolter devant ce qui fait mal. La 
souffrance en elle-même n’est qu’absurdité et non-sens.

Les découvertes qui nous attendent

Cela dit, les révoltes les plus saines vont de pair avec 
une sensibilité accrue et une réflexion approfondie. C’est 
pourquoi j’envisage de conduire lectrices et lecteurs sur 
le chemin suivant, par étapes. Dans un premier temps, 
nous aurons à écarter un certain nombre de branches qui 
jonchent le sol et obstruent le passage : la souffrance comme 
destinée, la souffrance comme mise à l’épreuve, la souffrance 
« providentielle », la souffrance-châtiment. Ensuite, nous 
verrons comment Dieu lui-même assume la souffrance ; nous 
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laisserons Marc et Matthieu nous conduire sur le chemin de la 
Passion, avec l’esseulement de Jésus et ses prières inexaucées, 
ainsi que le dernier cri du crucifié. Un véritable choc pour 
ceux qui sont habitués à une vision plus douce, atténuée, 
lénifiante.

Mais ce n’est pas tout. Le Dieu auquel je crois n’assume 
pas seulement la souffrance, il accompagne l’être souffrant 
sur son chemin, comme en témoigne un récit bouleversant 
de la Bible hébraïque (1 Rois 19), où l’on voit un homme 
de Dieu plonger tout à coup dans une dépression profonde. 
Cette sollicitude divine nous amènera à faire un pas de plus. 
En considérant les récits bibliques pour ce qu’ils sont, à savoir 
des récits qui agissent sur leurs lecteurs, nous envisagerons de 
quelle manière ils accompagnent réellement, concrètement, 
les « blessés de la vie » que nous sommes tous.

9
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Nous observons couramment que les grands problèmes 
reçoivent, de la part des uns et des autres, des réponses 
diverses et variées. Les points de vue s’affrontent, que ce soit 
en politique, en économie, ou même en psychologie et en 
médecine. Nous savons aussi que les croyants, de leur côté, 
apportent des solutions bien différentes aux problèmes de 
l’humanité. Ce qui surprend davantage, c’est la diversité qui 
caractérise les écrits bibliques dans leur appréhension du 
mal et de la souffrance. Un exemple suffira pour rappeler 
la liberté inattendue dont disposent leurs auteurs quand ils 
estiment devoir préciser ou rectifier des conceptions jugées 
problématiques. Penchons-nous un moment sur la question 
de la tentation.

UN PROBLÈME, UNE SEULE RÉPONSE ?

Deux visions opposées

Le roi David ordonne un recensement des Israélites. Très 
mauvaise idée : dénombrer ses troupes revient à manquer 
de confiance en Dieu. Il est très révélateur de constater que 
deux textes donnent de cet événement des interprétations 
différenciées. Dans le deuxième livre de Samuel, nous lisons1 : 
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« La colère du Seigneur s’enflamma encore contre les Israélites 
et il excita David contre eux en disant : ‹ Va, dénombre Israël et 
Juda. » (24,1) Et dans le premier livre des Chroniques : « Satan 
se dressa contre Israël et il incita David à dénombrer Israël. » 
(21,1)

Rappelons que les livres de Samuel et des Rois retracent 
l’histoire dans la même perspective que le livre du 
Deutéronome (d’où le nom qu’ils reçoivent : historiographie 
deutéronomiste) ; la mise en forme finale de ces livres date 
de l’exil (587 avant notre ère). La rédaction des livres des 
Chroniques, de son côté, ne peut pas être antérieure aux 
années 350-330 avant notre ère. Les deux textes sont donc 
séparés par une distance temporelle assez importante (au 
moins deux cent cinquante ans).

Dans le premier, l’origine de la tentation à laquelle succombe 
le roi est clairement attribuée à la colère de Dieu (les anciennes 
traductions en français évoquaient même « un mauvais esprit 
venant de l’Eternel » !). Derrière cette présentation se cache 
une conception que l’on peut résumer ainsi : tout ce que nous 
vivons vient de Dieu, c’est à lui qu’il faut faire remonter toutes 
choses, car il est le seul Dieu, l’unique Puissance qui dirige le 
monde. L’idée que le bien comme le mal viennent de lui est 
donc ancienne, mais elle est encore représentée de nos jours : 
certains auteurs parlent alors de la « main droite » de Dieu (pour 
le bien) et de sa « main gauche » (pour le mal). La force de cette 
conception est de sauvegarder jalousement la place du Seigneur : 
il est l’Unique ! Sa faiblesse, bien sûr, c’est de le compromettre 
avec le Mal (j’écris ce mot avec une majuscule pour exprimer le 
caractère redoutable et omniprésent de cette réalité).

D’où le correctif puissant que l’on trouve dans le récit des 
Chroniques. Non, cela ne vient pas de Dieu, c’est l’Ennemi, 
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appelé Satan, qui incite David à faire ce recensement. Nous 
pourrions dire, en simplifiant, que la théologie de l’époque ne 
supporte plus cette compromission de Dieu avec le Mal. C’est 
son point fort. Mais l’attribution à une autre puissance, qui 
apparemment dirige ce monde, va poser d’autres problèmes 
redoutables. Quel est donc ce Dieu qui laisse son Adversaire 
(le Satan = l’Adversaire) nous nuire tant et plus ? Où est sa 
prétendue toute-puissance ? Et d’où tombe cet Ennemi qui, 
dans la religion perse, se voit hissé au rang de Dieu du mal ? 
Il faudra de gros efforts pour tenter de l’expliquer. Je suis 
conscient que mes propos paraîtront incongrus à certains. 
Mais nous ne sommes pas au bout des correctifs et rectificatifs. 
Voyons donc la suite.

Une vision différente

Dans la dernière décennie du premier siècle de notre ère, 
l’auteur de l’Epître de Jacques entre en polémique contre 
une vision erronée du processus de tentation : « Que nul, 
quand il est tenté, ne dise : ‹ Ma tentation vient de Dieu. › Car 
Dieu ne peut être tenté de faire le mal et ne tente personne. 
Chacun est tenté par sa propre convoitise, qui l’entraîne et 
le séduit. Une fois fécondée, la convoitise enfante le péché, 
et le péché, arrivé à la maturité, engendre la mort. » (1,13-15) 
A noter : le mot traduit par « convoitise » désigne en réalité 
toutes les passions, bonnes ou mauvaises. Il n’est donc pas 
exclu qu’une « bonne passion » donne finalement lieu à une 
tentation. 

Ce texte écarte la possibilité que Dieu puisse tenter qui que 
ce soit (dans le sens précis : tenter quelqu’un en vue de le faire 
tomber). Mais il est intéressant de relever qu’il n’attribue pas 
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non plus l’origine de la tentation à une puissance extérieure. 
Elle provient de l’humain en tant que tel, amorcé par ses 
passions. Nous avons là une vision qui contraste avec les 
précédentes, une vision centrée sur l’intériorité dans le 
processus de la tentation. Son point fort : elle considère 
l’humain dans sa liberté ; celui-ci n’est pas le jouet de forces 
qui le dépassent. Son point faible : le Mal perd quelque peu 
son caractère inexorable et sa domination ; on pourrait penser 
(à tort ?) qu’il se réduit à des choix malheureux résultant de 
nos passions.

Apprécier la diversité

N’allons pas croire que le Nouveau Testament opte uni
formément pour l’un de ces trois systèmes explicatifs. La 
conception de Jacques est reprise en 2 Pierre 2,15, où il est 
question de Balaam, « lequel se laissa tenter par un salaire 
injuste ». L’interprétation par la figure de Satan est largement 
présente, notamment dans 1 Corinthiens 7,5, où Paul donne 
ce conseil aux époux : « Ne vous refusez pas l’un à l’autre, si ce 
n’est d’un commun accord et temporairement, afin de vous 
consacrer à la prière ; puis retournez ensemble, de peur que 
votre incapacité à vous maîtriser ne donne à Satan l’occasion 
de vous tenter. » Dans un autre passage, 1 Thessaloniciens 
3,5, Paul décrit Satan comme étant « le Tentateur ». 

Nous aurions tendance à penser que le Nouveau Testament  
fait l’impasse sur le premier type d’interprétation relevé  
ci-dessus – celui qui évoque la « main gauche » de Dieu.  
Et pourtant... La prière que Jésus enseigne à ses disciples  
se termine en Luc 11,4 par cette supplication : « Et ne 
nous conduis pas dans la tentation. » Matthieu déclare 
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péremptoirement que « Jésus fut conduit par l’Esprit au 
désert, pour être tenté par le diable » (4,1). Et Paul, de son 
côté, affirme qu’« avec la tentation, il [Dieu] vous donnera le 
moyen d’en sortir et la force de la supporter » (1 Corinthiens 
10,13). Bien sûr, la nuance est de taille : Dieu (ou l’Esprit 
saint) est celui qui met à l’épreuve, sans vouloir – comme 
l’Adversaire – la chute de celui qui est éprouvé. Mais le fait 
de nous adresser à Dieu en lui demandant de ne pas nous 
« conduire dans la tentation » [traduction littérale] est un 
peu gênant ; c’est la raison pour laquelle nous préférons le 
supplier de ne pas nous « soumettre à la tentation ».

Soit, ce thème fait l’objet de compréhensions variées. Mais 
il est un peu théorique. Tandis que la souffrance, elle, est 
notre lot à tous, dans notre vie concrète ; n’est-elle pas un 
peu… notre destinée ?

la souffrance comme destinée

Une idée très répandue

Si nous remontons dans le temps et envisageons l’Antiquité 
classique, nous constatons, par exemple, que le fatalisme 
s’est développé surtout dès la fin du IVe s. avant notre ère. 
L’homme s’est senti de plus en plus le jouet de forces qui le 
dépassaient. C’est ainsi que la notion de destin s’est implantée, 
essentiellement dans la religion populaire. L’homme se soucie 
constamment de sa destinée. Il croit possible de la connaître 
par les oracles ou par l’astrologie, et de l’influencer par la 
magie ; certains cultes nouveaux lui laissent même espérer 
qu’il pourra s’en affranchir.
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