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De sentes en ruelles…

Depuis longtemps – (presque depuis toujours) –, la Ville se tapit là. 
A la pointe du Lac. 

L’Arve et le Rhône l’enlacent, la traversent, l’enserrent ; ils lui font 
un berceau dans la douceur d’une plaine. – Quand je songe à Genève, 
j’ai toujours une pensée pour ces deux rubans d’eau qui, dans un doux 
murmure, laissent glisser leurs flots. A travers la campagne, je les vois 
scintiller : sur leurs rives de galets mordues par les courants, les roseaux, 
les ajoncs balancent au gré des vents.

 La Ville est encore loin : un bruissement à peine, un souffle chucho-
tant…

Des trembles aux feuilles d’argent frissonnent sous la Bise. Ils courbent 
sur le Rhône leurs branchages oscillants, caressent de l’écorce les flots 
tourbillonnants. De-ci, de-là, des prés tranquilles ; et plus loin, quelques 
champs, la silhouette vague d’un vignoble mûrissant. Des fermes aux 
vieilles pierres, nichées entre des hameaux ; le sifflement brutal d’un train 
quittant une gare et des bocages d’ombres où grouillent les mystères… 

Au détour d’une route, soudain, je l’aperçois.
Une vague impression – une enfilade de toits qui dessine à peine des 

contours de maisons… des façades brillantes, luisant sous la lumière… 
des cheminées dressées, crachant quelques fumées… – Puis une flèche 
élancée : la haute Cathédrale. Elle surplombe la Ville, gardienne monu-
mentale. A ses pieds, le Jet d’Eau fait tomber des voiles blancs sur une 
jetée mouillée. 

La Ville se tapit là, comme une bête immobile. 
On l’a dite Citadelle, République rebelle, campée bien à l’abri, gardée 

par des murailles abattues par Fazy. Elle a connu les guerres – la Légion, 
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la Savoie, les adversaires sans foi –, la famine, la misère ; et puis les mala-
dies, les plus rudes hivers. Une Réforme germanique l’a attrapée jadis – 
cela lui est resté – et sans une marmite, elle aurait succombé à une noire 
Escalade, traîtreusement orchestrée… 

 Mais foin de tout cela ! 
Je ne veux pas parler de ce glorieux passé : au diable les disettes, les 

batailles et les paix ! – Assez, assez ! – Quand je marche sur ces quais, dans 
ces rues, sur ces places, ce n’est pas l’Histoire que j’y aperçois. Ce sont 
les mille histoires dont on ne parle pas et qui pourtant sont vraies… mais 
hélas, bien souvent – trop souvent – oubliées, alors qu’elles ne deman-
dent qu’une oreille attentive et du temps pour rêver. 

Elles chantent les marchés, les rencontres, les veillées, les maléfices 
dangereux qu’il vaut mieux éviter… Elles évoquent tous ceux qui ont 
peuplé la Ville et les campagnes voisines : la secrète Dame Blanche, les 
tristes Amoureuses, la Vouivre redoutable, l’insaisissable Daru, Madeleine  
la Fileuse… 

Tous ont connu Genève. – Et certains mêmes, me suis-je laissé dire, y 
demeurent encore… 



Royaume et Cordier – Histoire d’un passage

Au cœur de la Vieille Genève, on rencontre le Passé. 

Il va et traîne derrière lui de grises hordes d’années. A son épaisse 
cape sont accrochés les siècles : ils résonnent, tintent, trésonnent, comme 
de vieilles breloques. Les lustres font au col des franges défraîchies, des 
dentelles jaunâtres ; elles sentent le grenier, la poussière et le rance. – Ses 
pas soulèvent un air qui fait éternuer. Il marche dans les rues, sur les 
places pavées ; son ombre caresse les glaces des boutiques, les baraques 
anciennes, les portiques voûtés. Du Bourg-de-Four à la Grand-Rue, de la 
Treille au Parvis, il est dans son domaine : autour de lui tournoie la Ville 
de jadis. – On croirait presque en voir les silhouettes vieillies. 

Souvent j’aperçois le Passé. 
Il erre dans les rues, sans but et sans raison, murmurant pour lui-

même. Il se rappelle les places autrefois animées, les marchés chamarrés, 
les rencontres à Saint-Pierre, la visite d’un roi, l’arrivée de Calvin… Il 
garde en mémoire tant d’histoires improbables qu’il vaut la peine de s’ar-
rêter pour l’écouter. 

On l’aborde sans peine lorsque assis sur un banc, il distribue, beau 
prince, de la graine aux pigeons. On s’assoit près de lui, d’abord intimidé : 
c’est qu’il est peu commode avec les étrangers. Mais bien vite, il laisse 
bride à sa curiosité. – Il questionne et demande, en agitant sa cape dans 
des mouvements amples : D’où venez-vous ? Que faites-vous là ? Et quel est ce 
regard que vous dardez sur moi ? – Il faut alors répondre ; il faut lui expliquer. 
Et, pour peu qu’on le presse, qu’on flatte son ego, le Passé livre sans peine 
des chapelets d’aveux… 

Ses histoires, par centaines, il me les a contées. 
Elles sont toutes vraies. – Aucun doute n’est permis. 
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Elles peuplent la Vieille Ville, se soulèvent sous les pas, se glissent 
entre les pavés. Il y en a tellement que j’en ai oublié. Mais quand je déam-
bule au hasard des rues, je ne peux m’empêcher de toutes les évoquer. –  
Il y a ce soldat, sans sou mais aviné, qui occupe ses nuits, ses jours, à 
s’enivrer… il y a cette soubrette au blanc tablier, qui trottine, rapide, reve-
nant des marchés… il y a ces gamins aux frimousses barbouillées, qui 
chipent des beignets tout chauds au boulanger… 

Et, vers la rue Verdaine, à quelques pas à peine du vieux Collège, il y 
a le passage Mathurin-Cordier. Une traboule étroite, piégée par de hauts 
murs, comme dissimulée. De nos jours enfouie sous un lourd drap de 
feuilles, elle accueille discrètement des secrets de passions : c’est là que 
des amours se nouent et se défont. – Et que les amoureux viennent, tran-
quilles, s’embrasser… au nez des convenances, des morales étriquées ! 

Depuis longtemps, la traboule joue ce rôle particulier. – Là, une nuit 
d’Escalade se nouèrent les amours de la fille Cordier et du fils Royaume…

C’était une de ces nuits impénétrables d’hi-
ver – une des nuits les plus noires de l’année, 
de celles où, si l’on met le nez dehors, on n’est 
pas sûr de pouvoir rentrer. 

La Ville s’endormait, silencieuse et calme. 
On entendait à peine un chat lointain miau-
ler, sa longue plainte hurlante déchirant les 
veillées. – Catherine se hâtait. – Elle avait ren-
dez-vous, et était en retard. Ses bottines four-
rées cliquetaient sur les pavés ; sa longue jupe 
austère soulevait une poudre glacée. Chaque 
pas, chaque enjambée faisait glisser sa coiffe 

de dentelle – comme elle était pressée, elle ne s’en souciait pas. Sa mère 
avait beau dire, parler des bonnes manières, de la retenue d’une fille, de 
son allure sévère : Catherine préférait courir à perdre haleine. 

En retard, en retard... la nuit était tombée.
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A son passage, des portes s’entrouvraient. – Que diable cette jeune 
fille faisait-elle dehors ?... en plein hiver, et en pleine nuit !... ce n’était 
pas convenable !... Calvin avait toujours dit… qui était cette péronnelle ? 

C’était la plus jeune fille de Mathurin Cordier. 

Sa famille habitait tout près du Bourg-de-Four. Ils étaient quatre 
enfants ; trois garçons déjà grands – et mariés, ce qui était convenable. 
Dans la Ville, on les tenait en grand respect : chacun se souvenait du 
vieux Cordier père, grand ami de Calvin, exilé de Paris… 

C’était aux temps où l’obscurantisme s’étendait sur la France : les 
conflits religieux commençaient à couver. – Partout, on chuchotait ; par-
tout, on murmurait… Les luthériens… les protestants… hérétiques ! Troupeau 
d’âmes perdues et danger dans nos rues ! Chacun en avait peur. On se tordait 
les mains en disant des prières. Sans fin, on égrainait de pauvres cha-
pelets. Inutile précaution ! L’hérésie protestante avait gagné en force, en 
fidèles, en confiance. – Bientôt, on fit la chasse à ses dangereux adeptes : 
ils furent emprisonnés, jugés et exilés. Beaucoup trouvèrent asile hors du 
Royaume de France. Calvin avait déjà rejoint une alliée voisine : il prê-
chait à Genève. Parmi les partisans de la nouvelle doctrine, on s’inquiétait 
grandement : rester… partir ? 

Le temps, comme un bourreau, pressait. 

Converti depuis peu, Mathurin Cordier père hésitait à partir. 
Il enseignait la rhétorique à Paris, et venait d’épouser la belle Thomasse  

Pelet. Cordier craignait pour elle, pour sa foi, pour leur vie : on disait 
que le roi exilait sans pitié ; par les soupiraux, on entendait sans cesse de 
bruyants sanglots – c’étaient des protestants qui se désespéraient. Fina-
lement, Cordier cessa de transiger : il vendit sa demeure, rassembla tous 
ses biens. Avec femme et chariots, il prit les chemins. L’hiver glaçait les 
routes – un vent terrible soufflait, la neige tourbillonnait. Plus d’une fois 
les charrettes manquèrent de s’embourber. Cordier fouettait les bêtes en 
poussant des criées… Enfin, on s’extirpait des traîtresses ornières. Des 
champs se succédaient, désespérément vides, prisonniers et livides sous 
la gangue de givre. 
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De Paris à Genève, à peine cent soixante lieues. – On mit presque trois 
semaines. 

Cordier père installa son ménage derrière le Bourg-de-Four. Il s’ha-
bitua vite à cette nouvelle vie : il parcourait les rues pavées avec entrain, 
causant avec Farel, prêchant avec Calvin. Genève était une manne pour 
ces réformateurs. Après les ténèbres arrivait la lumière – du moins l’es-
pérait-on. Hélas, ce furent d’autres persécutions : Calvin et ses émules 
étaient trop fanatiques ; ils agaçaient le peuple – on les mit à la rue. Evincé 
pour un temps, Jean rallia Strasbourg ; Guillaume se réfugia, rageant, à 
Neuchâtel. Cordier l’y rejoignit. Dans cette petite cité nichée au bord de 
l’eau, le ménage des Cordier s’agrandit de berceaux : une fille, d’abord – 
on la nomma Suzanne. Un garçonnet, ensuite – Mathurin, comme son 
père. 
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Les années passèrent comme toujours elles passent, et les enfants 
grandirent comme vieillirent leurs parents. Suzanne épousa un robuste 
Vaudois ; Mathurin le fils retourna à Genève, quittant Lausanne, le foyer 
parental. La carrière de son père – directeur de collège – ne le tentait en 
rien : il rêvait de voyages, d’aventures et d’embruns…

Il finit marié, avec quatre enfants. 

A présent, Catherine courait dans la rue. Le givre lui glaçait les jambes. 
Elle tourna à un angle et ralentit le pas. – Là, blotti dans une ombre, un 
goulet l’attendait – la Traboule, disait-on1. Ce n’était pas encore le passage 
Mathurin-Cordier : on lui donnerait plus tard le grand nom de l’aïeul. 

Catherine l’ignorerait. 

Le boyau. – Elle entra. – Il faisait sombre, froid. 
Elle claquait des dents et se frottait les doigts, piétinant en tremblant. 

L’attente la gelait. Elle était en retard et maintenant patientait. Levant un 
peu la tête, elle chercha les étoiles : il n’y en avait pas. Elles n’étaient qu’un 
souvenir, un souffle vacillant, un pâle frémissement derrière des nuées. 
Seule la lune demeurait – mais pour combien de temps ? Les ténèbres 
s’étendaient comme un voile inquiétant. Catherine soupira, gémit et tré-
pigna. – Comment ! on la faisait attendre ? Ah !... c’était insupportable… 
agaçant, impensable !... Nul doute qu’au retour, sa mère la questionne-
rait, et rien ne s’arrangerait ! L’insolent, le goujat ! Il devrait en répondre ; 
il ne s’en tirerait pas ! 

Agitée, la jeune fille s’adossa à un mur, croisa des bras rageurs, scruta 
encore la rue. 

A gauche : rien. – A droite : rien. 

1	 C’était à un drapier lyonnais, fraîchement réfugié dans la Cité, que l’on devait ce surnom –
	 vite adopté, il est vrai.
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Et il faisait froid, si froid… Lentement, l’inquiétude. – Il ne venait 
pas… était-il retenu, empêché, détenu ?... Des scénarios terribles s’ébau-
chaient dans sa tête : on peut vite être blessé par une roue de charrette… 
la ruade d’un cheval… une bête glissade… Quelque chose de plus grave : 
un piège, un coupe-gorge ?… Peut-être un incendie ; le feu peut prendre 
si vite… Non, non… on aurait sonné l’alarme, on aurait vu les flammes… 
– Catherine se tourmentait, sans trêve, imaginait. C’était comme des 
bourrasques s’envolant dans sa tête, qui ne la lâchaient pas, se chan-
geaient en tempête… – Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?...

Un miaulement grinçant courut sur le pavé. Au bout de la Traboule, 
l’ombre hérissée d’un chat, poil râpé, pattes cagneuses, la queue entor-
tillée. Il hésita un peu, mais passa son chemin. – Catherine soupira. Elle 
était épuisée : le froid, l’attente, l’angoisse… son âme se rongeait, ses pau-
pières se fermaient. – Epuisée… épuisée… 

Une main sur son épaule. – Sursaut. – Elle se tourna. 

L’avant-garde disparaissait dans la brume. 
Aucun murmure, aucun cri. Le souffle d’une respiration : la buée s’en-

volait. La lune qui disparaissait – bientôt, le Jura avalerait la perle. On 
traînait en silence les claies d’osier tressé, les échelles coulissantes. – Pas 
de bruit, pas de bruit. Rien, juste du silence. – Les hommes tremblaient : 
ce soir, on briserait une citadelle fière, arrogante et dangereuse ; on pren-
drait d’assaut un corset de murailles, une dentelle de murs et de barri-
cades. On tuerait le bourgeois, le marchand, l’homme d’Eglise. Au matin, 
la cité serait prise. Joyeux, on ripaillerait devant les portes ouvertes, sur les 
corps entassés. Cette nuit, Genève tout entière allait être saignée. 

Les hommes tremblaient. Ils serraient dans leurs poings des pétards, 
des poignards. Ils avaient communié, et pourtant ils tremblaient. Mais 
l’effroi était loin. – Non. C’était l’impatience. 

Jacques de Chaffardon remonta la troupe muette d’un pas vif. L’air 
froid lui rougissait les joues ; une mauvaise toux s’attardait dans sa 
gorge. Il déglutit, agacé. – Tout se déroulait à merveille : les mercenaires 
(trois cents à peine, mais c’était suffisant) avançaient lentement, serpent 



Royaume et Cordier – Histoire d’un passage 15

d’ombre dans la nuit. Ils formaient l’avant-garde, détachement dérisoire 
au regard de l’armée parquée à Plainpalais… Jacques jeta un coup d’œil 
à François de Gerbaix : dans la brume, ils sourirent. – Leurs espoirs se 
réaliseraient ce soir, dans une liesse de victoire : une fois Genève prise, 
on aurait sur ses terres une mainmise facile. Et la Savoie perdrait sa plus 
sérieuse rivale. 

Jacques s’en réjouissait et crispa la mâchoire pour retenir un rire. 

L’avant-garde silencieuse quitta les rives du Rhône. Dans les brumes 
s’effaçaient les ombres des moulins. – On arrivait sur la Corraterie.

Genève était toute proche. 

– Idiot ! Tu m’as fait peur !
– Je suis désolé. Je ne voulais pas te surprendre…
Catherine cacha un sourire. Paul, dans son manteau trop grand – héri-

tage paternel – avait un air navré. Il tremblait de froid.
– Tu es en retard. 
Elle prit un air sévère, décidée à lui faire payer l’attente dans la nuit, la 

Traboule déserte et – tiens, pourquoi pas ! – même le chat effrayant ! 
Il hocha la tête : 
– Pardon. J’ai dû passer chez le…
– Je suis gelée. 
– … maraîcher. Ma mère prépare une soupe. Il manquait des por-

reaux. Et… j’ai couru en rentrant – je suis presque tombé. J’ai déchiré 
mes bottes sur la route défoncée… 

Il montra sa semelle béante, pathétique, inutile, qui laissait deviner 
une chaussette trempée. Catherine eut un sursaut brutal de reconnais-
sance : il avait couru… – Se jeta à son cou : 

– Oh !... tu es bête… tu n’aurais pas dû ! Je t’aurais attendu – toute la 
nuit, même !

– Mais ta mère… 
Paul n’oubliait pas son respect des convenances, de la réputation et de 

la bienséance. Catherine fit la moue :
– Ah, mais tant pis ! Si je rentre tard, elle se plaindra, c’est sûr – mais 

elle se plaint toujours. Si ce n’est pas pour ça, elle trouvera autre chose !
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