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De sentes en ruelles...

Depuis longtemps — (presque depuis toujours) —, la Ville se tapit la.
A'la pointe du Lac.

L'Arve et le Rhone l'enlacent, la traversent, I'enserrent; ils lui font
un berceau dans la douceur d’une plaine. - Quand je songe a Geneve,
j’ai toujours une pensée pour ces deux rubans d’eau qui, dans un doux
murmure, laissent glisser leurs flots. A travers la campagne, je les vois
scintiller: sur leurs rives de galets mordues par les courants, les roseaux,
les ajoncs balancent au gré des vents.

La Ville est encore loin: un bruissement a peine, un souffle chucho-
tant...

Des trembles aux feuilles d’argent frissonnent sous la Bise. Ils courbent
sur le Rhone leurs branchages oscillants, caressent de I'écorce les flots
tourbillonnants. De-ci, de-1a, des prés tranquilles; et plus loin, quelques
champs, la silhouette vague d'un vignoble mdrissant. Des fermes aux
vieilles pierres, nichées entre des hameaux; le sifflement brutal d’un train
quittant une gare et des bocages d’ombres ott grouillent les mysteres...

Au détour d’une route, soudain, je 'apercois.

Une vague impression — une enfilade de toits qui dessine a peine des
contours de maisons... des facades brillantes, luisant sous la lumiere...
des cheminées dressées, crachant quelques fumées... — Puis une fleche
€lancée: la haute Cathédrale. Elle surplombe la Ville, gardienne monu-
mentale. A ses pieds, le Jet d’Eau fait tomber des voiles blancs sur une
jetée mouillée.

La Ville se tapit 1a, comme une béte immobile.
On I'a dite Citadelle, République rebelle, campée bien a l'abri, gardée
par des murailles abattues par Fazy. Elle a connu les guerres — la Légion,
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la Savoie, les adversaires sans foi —, la famine, la misere; et puis les mala-
dies, les plus rudes hivers. Une Réforme germanique 'a attrapée jadis —
cela lui est resté — et sans une marmite, elle aurait succombé a une noire
Escalade, traitreusement orchestrée...

Mais foin de tout cela!

Je ne veux pas parler de ce glorieux passé: au diable les disettes, les
batailles et les paix! — Assez, assez! — Quand je marche sur ces quais, dans
ces rues, sur ces places, ce n’est pas I'Histoire que j’y apercois. Ce sont
les mille histoires dont on ne parle pas et qui pourtant sont vraies... mais
hélas, bien souvent — trop souvent — oubliées, alors qu’elles ne deman-
dent qu’une oreille attentive et du temps pour réver.

Elles chantent les marchés, les rencontres, les veillées, les maléfices
dangereux qu’il vaut mieux éviter... Elles évoquent tous ceux qui ont
peuplé la Ville et les campagnes voisines: la secrete Dame Blanche, les
tristes Amoureuses, la Vouivre redoutable, I'insaisissable Daru, Madeleine
la Fileuse...

Tous ont connu Geneve. — Et certains mémes, me suis-je laiss¢ dire, y
demeurent encore...



Royaume et Cordier - Histoire d'un passage

Au cceur de la Vieille Geneve, on rencontre le Passé.

Il va et traine derriere lui de grises hordes d’années. A son épaisse
cape sont accrochés les siecles: ils résonnent, tintent, trésonnent, comme
de vieilles breloques. Les lustres font au col des franges défraichies, des
dentelles jaunatres; elles sentent le grenier, la poussiere et le rance. — Ses
pas soulevent un air qui fait éternuer. Il marche dans les rues, sur les
places pavées; son ombre caresse les glaces des boutiques, les baraques
anciennes, les portiques votités. Du Bourg-de-Four a la Grand-Rue, de la
Treille au Parvis, il est dans son domaine: autour de lui tournoie la Ville
de jadis. — On croirait presque en voir les silhouettes vieillies.

Souvent japergois le Passé.

Il erre dans les rues, sans but et sans raison, murmurant pour lui-
meéme. Il se rappelle les places autrefois animées, les marchés chamarrés,
les rencontres a Saint-Pierre, la visite d'un roi, 'arrivée de Calvin... Il
garde en mémoire tant d’histoires improbables qu'il vaut la peine de s’ar-
réter pour I'écouter.

On l'aborde sans peine lorsque assis sur un banc, il distribue, beau
prince, de la graine aux pigeons. On s’assoit pres de lui, d’abord intimidé:
c’est qu'il est peu commode avec les étrangers. Mais bien vite, il laisse
bride a sa curiosité. — Il questionne et demande, en agitant sa cape dans
des mouvements amples: D’ou venez-vous ? Que faites-vous la ? Et quel est ce
regard que vous dardez sur moi ? — Il faut alors répondre; il faut lui expliquer.
Et, pour peu qu’on le presse, qu’on flatte son ego, le Passé livre sans peine
des chapelets d’aveux...

Ses histoires, par centaines, il me les a contées.
Elles sont toutes vraies. — Aucun doute n’est permis.
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Elles peuplent la Vieille Ville, se soulevent sous les pas, se glissent
entre les pavés. Il y en a tellement que j’en ai oublié. Mais quand je déam-
bule au hasard des rues, je ne peux m’empécher de toutes les évoquer. —
Il y a ce soldat, sans sou mais aviné, qui occupe ses nuits, ses jours, a
s’enivrer... il y a cette soubrette au blanc tablier, qui trottine, rapide, reve-
nant des marchés... il y a ces gamins aux frimousses barbouillées, qui
chipent des beignets tout chauds au boulanger...

Et, vers la rue Verdaine, a quelques pas a peine du vieux College, il y
a le passage Mathurin-Cordier. Une traboule étroite, piégée par de hauts
murs, comme dissimulée. De nos jours enfouie sous un lourd drap de
feuilles, elle accueille discretement des secrets de passions: c’est la que
des amours se nouent et se défont. — Et que les amoureux viennent, tran-
quilles, s’'embrasser... au nez des convenances, des morales étriquées!

Depuis longtemps, la traboule joue ce rdle particulier. — La, une nuit
d’Escalade se nouerent les amours de la fille Cordier et du fils Royaume...

C’¢était une de ces nuits impénétrables d’hi-
ver — une des nuits les plus noires de I'année,
de celles oy, si I’on met le nez dehors, on n’est
pas stir de pouvoir rentrer.

La Ville s’endormait, silencieuse et calme.
On entendait a peine un chat lointain miau-
ler, sa longue plainte hurlante déchirant les
veillées. — Catherine se hatait. — Elle avait ren-
dez-vous, et était en retard. Ses bottines four-
rées cliquetaient sur les pavés; sa longue jupe
austere soulevait une poudre glacée. Chaque
pas, chaque enjambée faisait glisser sa coiffe
de dentelle — comme elle était pressée, elle ne s’en souciait pas. Sa mere
avait beau dire, parler des bonnes manieres, de la retenue d’une fille, de
son allure sévere: Catherine préférait courir a perdre haleine.

En retard, en retard... la nuit était tombée.
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A son passage, des portes s’entrouvraient. — Que diable cette jeune
fille faisait-elle dehors?... en plein hiver, et en pleine nuit!... ce n’était
pas convenable!... Calvin avait toujours dit... qui était cette péronnelle?

C’était la plus jeune fille de Mathurin Cordier.

Sa famille habitait tout pres du Bourg-de-Four. Ils étaient quatre
enfants; trois garcons déja grands — et mariés, ce qui €tait convenable.
Dans la Ville, on les tenait en grand respect: chacun se souvenait du
vieux Cordier pere, grand ami de Calvin, exilé de Paris...

v
o

C’était aux temps ot I'obscurantisme s’étendait sur la France: les
conflits religieux commencaient a couver. — Partout, on chuchotait; par-
tout, on murmurait... Les luthériens... les protestants... hérétiques! Troupeau
d’ames perdues et danger dans nos rues! Chacun en avait peur. On se tordait
les mains en disant des prieres. Sans fin, on égrainait de pauvres cha-
pelets. Inutile précaution! L'hérésie protestante avait gagné en force, en
fideles, en confiance. — Bientdt, on fit la chasse a ses dangereux adeptes:
ils furent emprisonnés, jugés et exilés. Beaucoup trouverent asile hors du
Royaume de France. Calvin avait déja rejoint une alliée voisine: il pré-
chait a Geneve. Parmi les partisans de la nouvelle doctrine, on s’inquiétait
grandement: rester... partir?

Le temps, comme un bourreau, pressait.

Converti depuis peu, Mathurin Cordier pere hésitait a partir.

Il enseignait la rhétorique a Paris, et venait d’épouser la belle Thomasse
Pelet. Cordier craignait pour elle, pour sa foi, pour leur vie: on disait
que le roi exilait sans pitié; par les soupiraux, on entendait sans cesse de
bruyants sanglots — c¢’étaient des protestants qui se désespéraient. Fina-
lement, Cordier cessa de transiger: il vendit sa demeure, rassembla tous
ses biens. Avec femme et chariots, il prit les chemins. L'hiver glacait les
routes — un vent terrible soufflait, la neige tourbillonnait. Plus d’une fois
les charrettes manquerent de s’'embourber. Cordier fouettait les bétes en
poussant des criées... Enfin, on s’extirpait des traitresses ornieres. Des
champs se succédaient, désespérément vides, prisonniers et livides sous
la gangue de givre.
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De Paris a Geneve, a peine cent soixante lieues. — On mit presque trois
semaines.

Cordier pere installa son ménage derriere le Bourg-de-Four. Il s’ha-
bitua vite a cette nouvelle vie: il parcourait les rues pavées avec entrain,
causant avec Farel, préchant avec Calvin. Geneve était une manne pour
ces réformateurs. Apres les ténebres arrivait la lumiere — du moins l'es-
pérait-on. Hélas, ce furent d’autres persécutions: Calvin et ses émules
¢taient trop fanatiques; ils agacaient le peuple — on les mit a la rue. Evincé
pour un temps, Jean rallia Strasbourg; Guillaume se réfugia, rageant, a
Neuchatel. Cordier I'y rejoignit. Dans cette petite cité nichée au bord de
I'eau, le ménage des Cordier s’agrandit de berceaux: une fille, d’abord -
on la nomma Suzanne. Un gar¢onnet, ensuite — Mathurin, comme son
pere.
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Les années passerent comme toujours elles passent, et les enfants
grandirent comme vieillirent leurs parents. Suzanne épousa un robuste
Vaudois; Mathurin le fils retourna a Geneve, quittant Lausanne, le foyer
parental. La carriere de son pere — directeur de college — ne le tentait en
rien: il révait de voyages, d’aventures et d’embruns...

Il finit marié, avec quatre enfants.

v
o

A présent, Catherine courait dans la rue. Le givre lui glacait les jambes.
Elle tourna a un angle et ralentit le pas. — La, blotti dans une ombre, un
goulet I'attendait — la Traboule, disait-on'. Ce n’était pas encore le passage
Mathurin-Cordier: on lui donnerait plus tard le grand nom de I'aieul.

Catherine I'ignorerait.

Le boyau. — Elle entra. — Il faisait sombre, froid.

Elle claquait des dents et se frottait les doigts, piétinant en tremblant.
L'attente la gelait. Elle était en retard et maintenant patientait. Levant un
peu la téte, elle chercha les étoiles : il n’y en avait pas. Elles n’étaient qu'un
souvenir, un souffle vacillant, un pale frémissement derriere des nuées.
Seule la lune demeurait — mais pour combien de temps? Les ténebres
s’étendaient comme un voile inquiétant. Catherine soupira, gémit et tré-
pigna. - Comment! on la faisait attendre? Ahl... ¢’était insupportable...
agacant, impensable!... Nul doute qu’au retour, sa mere la questionne-
rait, et rien ne s’arrangerait! L'insolent, le goujat! Il devrait en répondre;
il ne s’en tirerait pas!

Agitée, la jeune fille s’adossa a un mur, croisa des bras rageurs, scruta
encore la rue.
A gauche: rien. — A droite: rien.

! C’était a un drapier lyonnais, fraichement réfugié dans la Cité, que I'on devait ce surnom —
vite adopté, il est vrai.
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Et il faisait froid, si froid... Lentement, I'inquiétude. — Il ne venait
pas... était-il retenu, empéché, détenu ?... Des scénarios terribles s’ébau-
chaient dans sa téte: on peut vite étre bless¢ par une roue de charrette...
la ruade d’un cheval... une béte glissade... Quelque chose de plus grave:
un piege, un coupe-gorge ?... Peut-€tre un incendie; le feu peut prendre
sivite... Non, non... on aurait sonné ’alarme, on aurait vu les flammes...
— Catherine se tourmentait, sans tréve, imaginait. C’était comme des
bourrasques s’envolant dans sa téte, qui ne la lachaient pas, se chan-
geaient en tempéte... — Pourquoi, pourquoi, pourquoi?...

Un miaulement gringant courut sur le pavé. Au bout de la Traboule,
'ombre hérissée d’un chat, poil rapé, pattes cagneuses, la queue entor-
tillée. Il hésita un peu, mais passa son chemin. — Catherine soupira. Elle
était épuisée: le froid, I'attente, I'angoisse... son ame se rongeait, ses pau-
pieres se fermaient. — Epuisée... épuisée...

Une main sur son épaule. — Sursaut. — Elle se tourna.

v
o

L'avant-garde disparaissait dans la brume.

Aucun murmure, aucun cri. Le souffle d'une respiration: la buée s’en-
volait. La lune qui disparaissait — bientdt, le Jura avalerait la perle. On
tralnait en silence les claies d’osier tressé, les échelles coulissantes. — Pas
de bruit, pas de bruit. Rien, juste du silence. — Les hommes tremblaient:
ce soir, on briserait une citadelle fiere, arrogante et dangereuse; on pren-
drait d’assaut un corset de murailles, une dentelle de murs et de barri-
cades. On tuerait le bourgeois, le marchand, 'homme d’Eglise. Au matin,
la cité serait prise. Joyeux, on ripaillerait devant les portes ouvertes, sur les
corps entassés. Cette nuit, Geneve tout entiere allait étre saignée.

Les hommes tremblaient. Ils serraient dans leurs poings des pétards,
des poignards. Ils avaient communié, et pourtant ils tremblaient. Mais
I'effroi était loin. — Non. C’¢était 'impatience.

Jacques de Chaffardon remonta la troupe muette d’'un pas vif. L'air
froid lui rougissait les joues; une mauvaise toux s’attardait dans sa
gorge. Il déglutit, agacé. — Tout se déroulait a merveille: les mercenaires
(trois cents a peine, mais c¢’était suffisant) avangaient lentement, serpent
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d’ombre dans la nuit. IIs formaient I'avant-garde, détachement dérisoire
au regard de I'armée parquée a Plainpalais... Jacques jeta un coup d’ceil
a Frangois de Gerbaix: dans la brume, ils sourirent. — Leurs espoirs se
réaliseraient ce soir, dans une liesse de victoire: une fois Geneve prise,
on aurait sur ses terres une mainmise facile. Et la Savoie perdrait sa plus
sérieuse rivale.

Jacques s’en réjouissait et crispa la machoire pour retenir un rire.

L'avant-garde silencieuse quitta les rives du Rhone. Dans les brumes
s’effacaient les ombres des moulins. — On arrivait sur la Corraterie.
Geneve €tait toute proche.

v
o

— Idiot! Tu m’as fait peur!

— Je suis désolé. Je ne voulais pas te surprendre...

Catherine cacha un sourire. Paul, dans son manteau trop grand — héri-
tage paternel — avait un air navré. Il tremblait de froid.

—Tu es en retard.

Elle prit un air sévere, décidée a lui faire payer I'attente dans la nuit, la
Traboule déserte et — tiens, pourquoi pas! — méme le chat effrayant!

Il hocha la téte:

— Pardon. J’ai d{i passer chez le...

- Je suis gelée.

— ... maraicher. Ma mere prépare une soupe. Il manquait des por-
reaux. Et... j’ai couru en rentrant — je suis presque tombé¢. J'ai déchiré
mes bottes sur la route défoncée...

Il montra sa semelle béante, pathétique, inutile, qui laissait deviner
une chaussette trempée. Catherine eut un sursaut brutal de reconnais-
sance: il avait couru... — Se jeta a son cou:

— Ohl.. tu es béte... tu n'aurais pas di! Je t'aurais attendu — toute la
nuit, méme!

— Mais ta mere...

Paul n’oubliait pas son respect des convenances, de la réputation et de
la bienséance. Catherine fit la moue:

— Ah, mais tant pis! Si je rentre tard, elle se plaindra, c’est stir — mais
elle se plaint toujours. Si ce n’est pas pour ¢a, elle trouvera autre chose!
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