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Dans mon activité de “travailleurs de la mémoire”, j’ai entrepris un jour une vaste
étude sur le Messager Boiteux. Toute une classe de l’école de Bibliothécaires de
Genève s’était jointe à moi pour en déchiffrer l’énigme. Le résultat s’intitulait “les
secrets d’un almanach” et se traduisait pour un livre et une exposition itinérante. Lors
de mes pérégrinations en Suisse Romande en compagnie du messager boiteux.
J’avais été surpris par la fascination qu’il exerce auprès de toutes les générations. Cet
attrait vit toujours mais il se traduit par deux attitudes contradictoires: l’une de
condescendance envers ce que l’on regarde comme un fatras de superstitions; l’autre
de sublimation nostalgique envers ce qui serait l’émanation d’une absolue vérité
immémoriale et cachée.
Le vieil almanach ne mérite ni tant de rejet ni tant de mystification. Il s’agit plus sim-
plement d’un livre inclassable, manuel pratique de la vie paysanne, indicateur des
foires, prédicteur de la météo, détenteur d’une chronologie de l’année précédente,
inventeur d’une extraordinaire “relation curieuse des choses les plus remarquables”,
introducteur de la modernité dans les campagnes par sa fonction publicitaire, conteur
par ses récits inventés ou copiés, et sous son apparente soumission, ravageur par son
insolence. Entre littérature savante et littérature populaire, il mélange, métisse, croi-
se les savoirs et les cultures, pratique un joyeux pillage des sources à droite comme
à gauche, livre une sagesse mais laisse entrevoir son anarchie permanente face à tous
les pouvoirs et à tous les les savoirs.
Sous leur sérénité montagnarde, Germaine et Raymond sont de cette souche inclas-
sable, libertaire et créatrice. Les auteurs ici ne reproduisent pas les vieux almanachs.
Ils inventent le leur avec une liberté qui étonne. Et comme face à tous ces vieux trai-
tés de prédictions cosmiques, on leur reprochera leur éclectisme ou l’on sera attiré
par leur lecture planétaire comme par leurs conseils pratiques. Il y en aura pour tous
les goûts et c’est ce qui fait l’immense richesse de ce livre.
Mais à l’endroit de tous ceux que ce genre d’ouvrage passionne, on peut conseiller
de pratiquer ici au moins deux lectures: l’une de surface pour écouter la simplicité
des conseils et des préceptes; l’autre de profondeur pour repérer les thèmes d’une
ancienne et nouvelle culture populaire, mélangées à loisir. Et ce que l’on va trouver
tout au fond, c’est une logique élémentaire qui ne s’alimente pas à un savoir scienti-
fique mais à une grammaire symbolique dont il faut entendre les secrets. Un échos
des savoirs inclassables, immémoriaux et toujours actuels court au long de ces pages:
nous sommes à l’écoute d’une magie ancienne et sans cesse renouvelée.

Bernard Crettaz, Conservateur au Musée d'Ethnographie de Genève
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Qui donc aujourd'hui, à l'exception de nos aînés, consulte encore le
"messager boiteux" avant d'entreprendre travaux au jardin, taille de
la vigne ou encore coupe du bois? Sans doute sont ils rares, et s'il
en est, ne le disent-ils pas tout haut, de peur de paraître ridicules.
nos sages aînés même, craignant les sourires amusés de la nouvelle
génération, ne transmettent souvent les précieuses connaissances
relatives au cycle lunaire qu'a ceux qui les interrogent avec insistan-
ce. Nous avons été de ceux-la; ayant la chance d'avoir a nos côtés
des personnes détentrices de ce savoir, il nous a paru regrettable,
impensable même, qu'ils emportent avec eux, peu a peu, des
connaissances ancestrales aussi précieuses.

Autrefois, en effet, travaux ménagers et agricoles, soins apportés
aux gens et aux animaux, tout était planifié en fonction des cycles
lunaires et des 12 signes du zodiaque. On vivait alors plus près de
la nature, calquant son rythme sur celui des saisons, des jours et des
nuits. On savait prendre le temps, et rares étaient nos anciens à avoir
une montre sur eux. Aurait-elle d'ailleurs été nécessaire? A l'heure
des repas, la position du soleil les enjoignait de quitter champs et
jardins. En outre, l'angélus, qu'on sonnait à 6 heures le matin, puis
à midi et enfin à six heures du soir, distinguait heures de labeur et
de repos. A la fin de la journée, c'est à son appel que, les jeunes par-
tis garder les troupeaux, rentraient au village.

Traditionnellement, dans chaque famille, on apprenait a lire l’alma-
nach. je me souviens que souvent, le dimanche après-midi, jour de
repos, nos parents prenaient l’almanach du messager boiteux ou
l’almanach du valais et planifiaient les travaux de la semaine en
fonction du cycle lunaire et des signes du zodiaque, de manière a
effectuer chaque activité au moment idéal, et, par conséquent, à
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