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Formation

LECTURES À LA BIBLIOTHÈQUE DE CHAUMONT

De 1896 à 1904, huit ans de lecture à raison de deux ou trois
livres par semaine, des centaines de livres. Dans l’atelier-biblio-
thèque des frères Pernier, assis près de la fenêtre, dans le ron-
ronnement du tour de lapidaire, Georges oublie un moment
l’exaltation de ses pensées, son cœur qui va trop vite, qui cogne
aussi fort qu’un bûcheron sur le tronc, ses joues qui brûlent.
C’est là, dans la pièce atelier-bibliothèque, dans cette pièce refuge
et univers, jamais dérangé par le vrombissement des machines,
qu’il voyage et qu’il apprend.

Il a lu Les Quatre filles du docteur March, il a été Jo, la seconde,
celle qui part en Europe pour peindre. Il a lu Robinson Crusoé, il a
été quelque temps dans l’île, il a eu soif et faim, il a bien connu
le désespoir, il a enragé contre Vendredi. Il a lu Les Misérables;
Jean Valjean, alias M. Madeleine, industriel du Nord, était comme
son père, attentif à ses ouvriers, les connaissant tous, les saluant
dans la ville, serrant leurs grosses mains dures et calleuses, veil-
lant Fantine, ouvrière fille-mère. Il a lu les romans paysans de
George Sand, François le Champi, La Mare au diable et plus tard, à
la suite d’Indiana, il a traversé l’Europe. Ses romans préférés sont
Le Père Goriot de Balzac et Le Rouge et le Noir de Stendhal. Il est
Julien Sorel qui lit sur la poutre de la scierie. Lui, parfois, il lit sur
les sacs d’ébauchons, dans la remise de l’usine paternelle. Le
père de Julien est cruel mais le sien est doux. Pourtant, il se sent
aussi différent que Julien des autres jeunes de son âge, ceux de
Saint-Claude qui jouent au rugby le soir et le dimanche au ter-
rain de Serger, de ceux qui se lancent à l’assaut des montagnes
avec le CAF, ceux qui partent faire des courses de vélo. Lui, son
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courage, c’est de monter à Chaumont plusieurs fois par semaine,
le sac à dos plein de livres, par pluie, neige. Son courage, c’est de
lutter contre la maladie, c’est d’apprendre tout seul. Il n’apprend
pas le latin, il apprend l’anglais, c’est plus utile s’il veut partir, il
y pense tout le temps. Il passe des heures au bord de la Bienne,
sur le pont du faubourg. Plus bas, la Bienne se jette dans l’Ain,
puis dans le Rhône. S’il partait par la rivière? Ou alors par la
route puis le train vers Morez, Dijon, Paris. Des deux côtés, il
faut descendre ou remonter; des deux côtés, suivre des rivières
entre des barres rocheuses, passer des tunnels, partout, l’effort
est terrible. Le train fume. La rivière bouillonne, la pierre dégou-
line. Dans Indiana de George Sand, il a vu son prénom sans «s»,
ça fait anglais, il y pense. Il a lu L’Appel de la Forêt de Jack London,
l’appel, oui, il se sent appelé, mais il sait déjà ce qu’il veut, c’est
l’appel de la ville parce que là, il y a des bibliothèques plus grandes
que celle de Chaumont et ceux qui écrivent des livres, les
auteurs, il aimerait les voir, leur parler.

UNE SENSIBILITÉ EXACERBÉE

A travers les livres, il connaît un peu mieux le monde mais pas
son monde, celui des usines de Saint-Claude. Celui-là, il ne le
trouve nulle part dans les livres. Mais c’est dans ses lectures, qu’il
reconnaît ses exaltations, des rêveries qui peu à peu se formulent,
se précisent. Agrandir ses connaissances, connaître les peintres,
les photographes, les écrivains, les pays, les langues, se perfection-
ner, s’élever. Le soir, dans son lit, quand il a lu longtemps et qu’il
a les mains glacées et la tête en feu, quand il a entendu fermer la
porte de l’immeuble qui donne sur la place du Pré, il n’arrive tou-
jours pas à dormir. Il n’a plus rien à lire, l’angoisse est terrible, le
vide est alentour, il s’enfonce, il ne peut pas éteindre, il s’endort
avec la lumière, épuisé, tremblant d’angoisse de mourir sans
avoir rien fait, rien accompli alors qu’il sent qu’il a tant à faire. Il
se retient de se relever, de sortir. Ses parents ne le toléreraient pas.

George Besson10
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Ses parents s’inquiètent pour son avenir parce qu’il a quitté le
collège et qu’il n’a pas un caractère à reprendre la fabrique. Le
lendemain, il sera épuisé mais se lèvera quand même. Personne
ne pourrait accepter qu’il dorme alors que les tours ont com-
mencé à vrombir, que les ébaucheurs, les rappeurs, les polisseuses
sont déjà à l’œuvre, dans la poussière de bruyère, dans les odeurs
de bois vernis. Demain, il se lèvera à six heures et remontera à
Chaumont là-haut, au paradis. Il trouvera d’autres livres, il verra
des fenêtres s’ouvrir, qui le tiennent loin de l’angoisse du vide.
Là, il est agrandi, il a oublié sa maladie, sa faiblesse. Dans les
livres, tout est possible, il le croit.

Le Dr Reybert lui a conseillé la marche. Ça lui va très bien. Il
a une excuse pour sortir tous les jours de la ville avec un livre,
avec son appareil photo. Qu’il pleuve ou pas, il prend la route de
Cinquétral, la route de Tré-Bayard, le chemin des Moines, la val-
lée du Flumen. Tous les jours, il sort et en marchant, tant de
rêves, tant de pensées lui viennent qu’il s’exalte, il récite des pas-
sages entiers de Musset, de Victor Hugo, il a soif d’avenir et du
monde. Le plus souvent, il s’élève, il monte à Tressus, par la fon-
taine aux Oiseaux et le village de Chaumont. Par beau temps, il
s’arrête un instant sur le terre-plein devant la chapelle, contem-
ple le Mont-Bayard, le Crêt-Pourri, le Pain-de-Sucre, les deux
rivières, le Tacon et la Bienne qui forment le confluent, toutes les
usines au fond.

Par mauvais temps, il abrite ses livres sous une pèlerine, il
lutte contre les bourrasques, la boue du sentier, les gouttes qui
dégoulinent des branches, contre son souffle, il suit la vallée de
l’Isle, sous les immenses barres rocheuses du cirque des Foules,
arrive au village de Chaumont, il entend les tours des diaman-
taires, dans chaque maison, devant chaque fenêtre, un homme
ou une femme ou un couple, tête penchée, loupe rivée à l’œil,
taille les pierres précieuses et le diamant. C’est un village d’arti-
sans diamantaires, l’industrie qui marche le mieux avec celle de
la pipe.

Formation 11
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DÉCOUVERTE DE LA PEINTURE

M. Cretin, son voisin, qui le sait sensible et ouvert, lui a mon-
tré des tableaux de Courbet, un Jurassien d’Ornans. Il lui a mon-
tré la fameuse toile Un Enterrement à Ornans. Il lui a expliqué le
scandale qui a entouré ce tableau. Peindre des gens ordinaires
du village, des artisans, des paysans, choisir un non-événement
triste, ordinaire, un enterrement, et en faire un sujet de tableau,
cela a scandalisé les Parisiens. Mais Courbet aimait le scandale, il
en vivait, plus c’était scandaleux, plus on parlait de lui, plus il
vendait, dépensait, mangeait et buvait son argent. M. Cretin lui a
expliqué le Salon des refusés où Courbet et Manet se sont fait
connaître. Comment Courbet peignait toujours contre; même un
nu, une peau, c’était contre l’académisme, les règles classiques
de la composition. Il utilisait une gamme de couleurs criardes et
sourdes, et surtout, il peignait crûment, salement, comme on
disait, le peuple, des sujets indignes de la peinture, et qui plus
est, le peuple au travail, dans les ateliers, ou simplement dans
des activités triviales comme la baignade, il peint les casseurs de
cailloux, les prostituées. Courbet a enchaîné les scandales, après
Un Enterrement à Ornans en 1851, il a récidivé avec Les Baigneuses
et La Fileuse endormie en 1853.

C’est M. Cretin qui lui a parlé de la bibliothèque des frères
Pernier; trois frères, Louis, Eugène et Henri, ouvriers lapidaires
qui taillaient les rubis et les saphirs près de la fenêtre, et qui ont
créé une bibliothèque familiale contiguë à l’atelier. Comme
beaucoup de diamantaires, ils avaient voyagé et s’étaient enri-
chis, ils avaient rassemblé dans cette pièce leur trésor et l’ou-
vraient aux paysans des alentours. Dans cette salle, pas moins de
2800 ouvrages. Les frères Pernier s’étaient inspirés de Paul Bert
et des dirigeants de la Ligue de l’enseignement qui avaient fondé
plusieurs bibliothèques populaires dans le Haut-Jura.

Georges Besson a toujours reconnu que c’est là qu’il est né.
En 1964, à 72 ans, dans Les Lettres françaises, il rend encore hom-
mage à ces pionniers: «Tressus n’est ni un village, ni même un

George Besson12
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hameau, mais un certain nombre de maisons dispersées entre les
huit cents et mille mètres d’altitude dans une large combe de mai-
gres pâturages entourés de forêts. Dans une très modeste maison
familiale, la bibliothèque de Tressus étant contiguë à l’atelier où
devant des meules animées à la main, les trois frères Pernier,
Louis, Eugène et Henri, taillaient à façon des pierres fines, rubis,
saphirs, dont un négociant de Saint-Claude fournissait la matière
brute. J’ai beaucoup appris dans cette bibliothèque. J’y ai décou-
vert les maîtres de la littérature. J’y ai trouvé dans la Revue univer-
selle de Larousse, les rudiments de mon initiation à l’art,
développée de bric et de broc, avec des plongées vers Ruskin et,
dans une édition du Second Empire, des Artistes français de Théo-
phile Silvestre, grâce aux fascicules dépareillés de Vogue, Plume,
grâce au Mercure de France, à la Revue blanche…»1

Année 1897, Georges Besson a 15 ans, des mois d’absence du
collège, scarlatine, crises d’angoisse, ce qu’on n’appelait pas dépres-
 sion à l’époque mais qui y ressemble fort, impossible de raccro-
cher ses cours, fatigue, découragement, l’ennui de la grande cour
glaciale du collège municipal, l’ennui de ces galeries vitrées où
les classes dégorgent leurs élèves en veston noir à boutons dorés.
C’est fini, ses parents ont décidé pour lui. Ils ont eu de la peine.
Leur aîné ne sera pas bachelier mais il a sa place à l’usine, il repren-
 dra l’atelier. Pourtant, ils ne le voient pas régler les machines, com-
mander aux ouvriers, négocier avec les fournisseurs, non, leur fils
est différent, fragile, rêveur, mais il a une fièvre de l’ailleurs, du
monde, il ne rêve que de partir, de découvrir, il ira vendre les pipes.

Georges n’a plus que son avenir devant lui, immense. Que va-
t-il faire de sa vie, de son amour du beau? D’abord, il aura le
temps de photographier. Il a vu dans L’Illustration des photogra-
phies de Nadar. Ses parents lui ont offert un appareil photo. Un
monde s’ouvre à lui dont il ne connaît pas encore toutes les
implications et l’influence sur sa vie. Il photographie avec passion.

Formation 13
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Famille et politique
à Saint-Claude

ÉDUCATION PAR LES JOURNAUX

Georges a fait poser son père lisant son journal, très long-
temps. Le père, dans sa bonhomie, a accepté et, comme il peut
lire en même temps qu’il pose, c’est encore mieux. C’est d’ailleurs
comme ça que son fils le voit le plus souvent: attentif, soucieux
parfois, mais toujours passionné: six journaux à Saint-Claude,
dans ces années-là, c’est l’effervescence, la fièvre des idées nou-
velles. Les journaux se lisent et se discutent, semaine après
semaine, au Cercle du travail, dans les cafés de la rue du Pré. Pas
moins de trois journaux purement locaux dans une ville de douze
mille habitants. L’Indépendant, un hebdomadaire de droite, L’Echo
de la montagne, le journal du Dr Reybert, radical, et Le Montagnard
qui deviendra Le Jura socialiste, en 1893, avec l’appui des riches
négociants. Le Jura socialiste suit encore le calendrier révolution-
naire, comme à ses débuts. Les journaux, à longueur d’articles
et de colonnes, expliquent leurs positions, attaquent celles des
adversaires, tous les coups sont permis. Dans les cafés, le journal
à la main, chacun défend son point de vue. Le père de Georges lit
L’Echo de la Montagne, Georges y ajoute Le Montagnard. Le titre, qua-
siment identique, fait référence à la géographie locale, une petite
ville encerclée de montagnes, peuplée de montagnards descendus
travailler dans les vallées, à l’esprit rude, batailleur, mais aussi à
l’esprit d’un parti, toujours à la gauche de l’Assemblée, depuis la
Révolution, un parti à la pointe des idées les plus progressistes.

La lecture du journal se poursuit, les commentaires sont appro-
 fondis dans les sociétés d’éducation populaire. Elles fleurissent,
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