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Avant-propos

Barbara : ce prénom s’impose immédiatement. 
Elle apparaît vaguement, disparaît, resurgit. C’est une jeune 

femme de la fin du Moyen Âge. Elle vit dans le Lötschental, 
puis dans la haute vallée de Lauterbrunnen, isolée du monde. Sa 
vie dépend du soleil ; celle de ses proches – mari, fils, père, sœur, 
beau-frère – est tributaire des saisons et de la nature. Et du sei-
gneur laïque à qui ces gens appartiennent. 

Barbara était à mon avis aussi un peu une étrangère dans sa 
patrie. Au sein de cette petite communauté étriquée, elle se faisait 
remarquer ; on la tenait à l’écart. Dans la vallée de Lauterbrun-
nen, tous les immigrés étaient des étrangers, on les appelait les 
Walser ou les Lötscher. Ils faisaient partie du grand mouvement 
migratoire de ce peuple paysan germanophone, parti du Valais 
en direction des vallées alpines au sud du Mont-Rose, vers les  
Grisons et le Tessin, le Vorarlberg et l’Oberland bernois.

Dans la vallée de Lauterbrunnen, la rivière Lütschine doit cer-
tainement son nom aux Lötscher. D’autres noms viennent aussi 
des Walser, des patronymes connus tels les von Allmen, Brunner, 
Feuz, Rubi et Ammeter. Les Walser colonisèrent les hauts pâtu-
rages de la vallée : Mürren et Gimmelwald sont des localités fon-
dées par eux. Toutes n’ont pas subsisté. Du hameau d’Ammerten 
il ne reste que quelques fondations, une meule de moulin et le 
tranchant d’une hache. 

Il n’existe pratiquement aucune source concernant la première 
grande migration au bas Moyen Âge, qui pourrait commencer 
avec Barbara ; c’est du moins ce que j’imagine. Elle a quitté son 
pays pour l’étranger en traversant les Alpes. C’était un chemin 
hasardeux et difficile, tout comme sera celui de nombreux autres 
Walser par la suite.

Therese Bichsel



Le grand départ 

LÖTSCHEN, FÉVRIER 1300

Un claquement sourd. Un mugissement, un craquement. Son 
rêve vole en éclats. Barbara est complètement éveillée, elle es-
saie de percer la pénombre. Conrad, yeux grands ouverts, s’est 
dressé sur la paille ; il écoute, comme elle, les grondements qui 
ne cessent de croître. Un chien hurle, tout près. Conrad saisit la 
main de Barbara et la presse si fort que cela lui fait mal. 

Un souffle puissant traverse la chambre, une pression énorme 
s’abat sur la petite maison, puis une secousse. La bâtisse gémit 
jusque dans ses entrailles. Les ongles de Conrad s’enfoncent dans 
la main de la jeune femme. Elle crie de peur et de douleur. Mais 
la maison, dont les rondins ont été assemblés et fixés l’année pré-
cédente, ne cède pas, du moins pour l’instant. 

Conrad a bondi et tire Barbara par le bras. Le souffle coupé, ils 
se tiennent près des petites lucarnes, ayant écarté le rideau de cuir 
pour mieux voir. Des masses de neige se précipitent de part et 
d’autre de la maison. La jeune femme croit distinguer des poutres 
projetées alentour. Et là, n’est-ce pas un bras qui dépasse de la 
coulée, puis qui disparaît ? L’avalanche charrie des arbres dans 
un dernier sursaut, se déverse dans les profondeurs, dans le lit de 
la Lonza. De la poudre de neige emplit l’air, puis plus rien. Le 
silence retombe sur la maison, sur la vallée. Le silence habituel de 
la nuit, comme si rien ne s’était passé.

Barbara tremble. Elle se tourne vers Conrad. Il est sorti de 
sa torpeur, tente vainement d’ouvrir la porte extérieure, frappe 
contre le bois, cogne avec son épaule. La porte ne s’ouvrira pas, pas 
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maintenant. Mais à cet instant elle le sait : au printemps, lorsque 
la dernière neige se sera écoulée des toits et que les champs de 
neige dans le haut de la vallée auront fondu, ce sera le moment 
de partir.

Une image lui revient. Le prieur bénit le couple agenouillé 
devant lui. C’était l’automne dernier, dans la chapelle de Kippel. 
Elle avait tout juste seize ans, leurs pères avaient arrangé le ma-
riage. Ça lui convenait, et son père était bien content de ne plus 
l’avoir à la maison. Étant donné que Conrad, avant-dernier fils 
d’une fratrie de cinq garçons, n’hériterait que peu de terre dans 
son village natal de Lötschen, son père lui avait cédé un lopin 
entre Wilerbach et Tännerbach, sur le versant opposé de la vallée. 

Le petit hameau, situé sur le flanc du côté de l’ombre, s’appelle 
Giätrich. Il y a deux ou trois ans, seules quelques granges se blot-
tissaient sur cette pente, sous les sapins et les mélèzes. Plusieurs 
nouvelles maisons viennent d’être construites. Car où aller sinon ? 
À Lötschen, la terre est divisée en champs toujours plus petits 
entre les nombreux descendants.

Des bruits courent sur Giätrich. C’est par là que les voleurs 
trapus1, ces personnages sombres et de petite taille portant des 
masques effrayants, auraient pénétré à Lötschen. On dit que ces 
gens auraient été chassés du côté ensoleillé de la vallée et dépla-
cés vers le versant de l’ombre au moment où les paysans actuels 
étaient arrivés par les montagnes. Ils auraient connu la misère, par 
manque de soleil, et se seraient de ce fait livrés à des expéditions 
de pillage dans les nouvelles maisons du côté ensoleillé. Ces êtres 
sauvages avaient maintenant disparu ; il ne restait que des pierres 
de leurs foyers et quelques rondins. Conrad et Barbara les ont 
utilisés pour construire leur maison. Ont-ils commis un péché ?

Conrad renonce enfin à taper inutilement contre la porte, il se 
laisse tomber sur la paille et ferme les yeux. Barbara s’allonge à côté 
de lui et remonte la couverture. Ils sont cernés par la neige, mais 

1  Schurtendiebe en allemand. 
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indemnes. Elle se blottit contre lui. Un peu de buée s’échappe de 
sa bouche lorsqu’elle dit : 

‒ Tu te souviens des paroles du prieur lors de la messe de mi-
nuit à Noël ?

Il répond d’une voix presque atone, les yeux toujours fermés : 
‒ Il a promis des terres aux pauvres, au nom du baron Pierre 

de La Tour. Il a dit qu’il nous faudrait franchir les montagnes 
enneigées. Mais c’est pourtant ici, du côté de l’ombre, que nous 
avons notre maison.

‒ Il a dit que là-bas nous pourrons choisir parmi les hauts  
pâturages.  

Elle passe la langue sur ses lèvres pour les humecter. 
‒ Conrad, il ne s’agit pas de minuscules champs et de petits 

alpages comme ici dans la vallée. Nous aurons un grand terrain 
pour nous et créerons un nouveau chez nous, pour nous et notre 
enfant.

Il ouvre de grands yeux : 
‒ Notre enfant ?
‒ Le sang n’est pas venu, deux fois déjà. Mon ventre s’arrondit 

un peu. Ce sont des signes infaillibles, c’est ce que dit ma sœur. 
Annamaria doit le savoir, avec ses trois enfants. 

Le visage de Conrad frémit de joie, puis se referme de nou-
veau. 

‒ Je ne sais même pas si notre bétail vit encore, notre seule 
richesse. Comment veux-tu supporter la marche par le col entre 
les montagnes alors que tu seras à la fin de ta grossesse ? 

‒ Nous sommes fin février. Selon Annamaria, l’enfant arrivera 
en automne. Nous serons alors depuis longtemps de l’autre côté 
et déjà habitués. Nous construirons une maison plus grande que 
celle-ci, dans un endroit à l’abri du péril blanc. Nous avons été 
épargnés. Mais nous ne devons pas braver le destin, dit-elle avec 
détermination. Nous n’avons aucun avenir à Giätrich, Conrad, 
presque rien n’y pousse, le vent siffle autour de notre maison, la 
neige des hauteurs la menace en hiver, le Tännerbach en été. Les 
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voleurs trapus sont fâchés parce que nous avons bâti de nouvelles 
maisons en utilisant leurs pierres et leurs rondins.  

Elle prend un ton suppliant. 
‒ Je t’en prie, Conrad, ce n’est pas seulement notre seigneur 

laïque qui nous conseille de prendre un nouveau départ de l’autre 
côté et nous donne la permission de le faire. C’était aussi un signe 
de notre seigneur ecclésiastique.  

Le doute le ronge. Elle rejette ses cheveux en arrière, le regarde 
droit dans les yeux d’un air de défi. La jeune femme est née le 
quatrième jour du mois de décembre, ses parents lui ont donné 
le nom de la courageuse sainte Barbara. Ce nom lui va bien. Son 
père lui a dit qu’un autre homme la voulait aussi. Elle n’en parle 
pas et Conrad ne s’en soucie guère : c’est à lui que le père a donné 
sa fille. Après le mariage, ils sont partis pour Giätrich parce que 
les chambres étaient trop petites dans la maison paternelle, qu’ils 
partageaient avec les frères de Conrad et leurs femmes. Le père, 
les frères et de nombreux villageois les ont aidés à construire cette 
maison. Plusieurs d’entre eux fronçaient les sourcils. On disait : 

‒ On ne va pas à Giätrich, du côté de l’ombre, les mauvais 
esprits hantent ces lieux.  

Ils ont obtenu gain de cause. Et maintenant, Barbara veut re-
prendre la route. Ce qu’elle veut, c’est une terre et une nouvelle 
maison, au-delà des montagnes. 

On le lui avait dit, à Conrad, qu’elle était obstinée. Malgré cela, 
c’est elle qu’il voulait et personne d’autre. Durant de nombreuses 
années déjà, il l’observait, alors qu’elle marchait avec sa sœur à 
travers le village, fière et élancée. À la fontaine, elle ne se courbait 
pas sur la lessive comme les autres femmes et jeunes filles ; elle 
gardait le dos droit pour frotter, se redressait de temps en temps, 
écartait une mèche de son front. Dans la chapelle, il s’asseyait tou-
jours de manière à apercevoir Barbara, assise du côté des femmes, 
tout à l’extrémité du banc. Les messes en latin du vieux prieur ne 
lui paraissaient alors plus aussi longues. Il contemplait ses che-
veux foncés, tressés, son front lisse, ses paupières baissées, et un 
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grand calme l’envahissait. Et maintenant elle attend un enfant. 
L’avalanche, un signe ? Peut-être. 

Il prend Barbara dans ses bras. Les traits de la jeune femme 
se dessinent plus nettement dans la lumière du petit matin, elle 
le regarde et les paroles de Conrad se forment presque d’elles-
mêmes : 

‒ Nous fonderons un nouveau foyer de l’autre côté de la mon-
tagne, déclare-t-il. Je suis prêt à quitter notre vallée. Je le fais pour 
notre seigneur. Et pour toi, et pour notre enfant. 

‒ Merci, Conrad. 
Des voix se font entendre, le père de Conrad appelle son fils, sa 

voix tremble. Conrad court vers l’ouverture, crie à son père qu’ils 
sont sains et saufs. 

‒ Nous allons vous dégager, prenez patience.  
C’est Walter, le frère cadet. Conrad entend le bruit des pelles 

qui creusent et grattent. 
Le doute le saisit de nouveau. Doit-il les quitter tous, quit-

ter Lötschen ? D’autres vallées existent, le prieur en parle parfois 
quand il en a fini avec le latin et s’exprime dans leur langue. Lui, 
Conrad, n’est encore jamais descendu dans la grande vallée par la 
gorge de la Lonza. Il n’y avait aucune raison à cela. On gravit la 
montagne jusqu’en haut des alpages où l’on fait paître le bétail en 
été lorsque la neige a fondu. Et maintenant il devrait passer le col 
dissimulé entre les montagnes enneigées, avec armes et bagages, 
pour aller au-delà, dans l’autre vallée, et ne plus jamais rentrer 
chez lui ?

Il bondit et se dirige vers la porte, tourne le dos à Barbara, 
écoute. Les voix sont de plus en plus fortes, les pelles frappent 
contre la porte ; ce n’est que lorsque celle-ci s’ouvre enfin et que 
son père se tient dans l’encadrement que Conrad se sent mieux. 
Tout à l’heure, il avait donné son approbation de manière préci-
pitée sous l’effet de l’avalanche qui les a presque ensevelis ; il se 
signe. Mais maintenant la lumière du jour pénètre dans la mai-
son qui a résisté ; son père et ses frères lui tapent sur l’épaule ; il 
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