our mon mari Hannes et le groupe Monte-Rosa,

P, H. t Monte-R
qui m’ont accompagnée dans de nombreuses
randonnées sur les chemins des Walser
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Avant-propos

Barbara: ce prénom s'impose immédiatement.

Elle apparait vaguement, disparait, resurgit. C'est une jeune
femme de la fin du Moyen Age. Elle vit dans le Lotschental,
puis dans la haute vallée de Lauterbrunnen, isolée du monde. Sa
vie dépend du soleil; celle de ses proches — mari, fils, pere, sceur,
beau-frére — est tributaire des saisons et de la nature. Et du sei-
gneur laique a qui ces gens appartiennent.

Barbara était 4 mon avis aussi un peu une étrangere dans sa
patrie. Au sein de cette petite communauté étriquée, elle se faisait
remarquer; on la tenait & 'écart. Dans la vallée de Lauterbrun-
nen, tous les immigrés étaient des étrangers, on les appelait les
Walser ou les Lotscher. Ils faisaient partie du grand mouvement
migratoire de ce peuple paysan germanophone, parti du Valais
en direction des vallées alpines au sud du Mont-Rose, vers les
Grisons et le Tessin, le Vorarlberg et 'Oberland bernois.

Dans la vallée de Lauterbrunnen, la riviere Litschine doit cer-
tainement son nom aux Lotscher. D’autres noms viennent aussi
des Walser, des patronymes connus tels les von Allmen, Brunner,
Feuz, Rubi et Ammeter. Les Walser coloniserent les hauts patu-
rages de la vallée : Mliirren et Gimmelwald sont des localités fon-
dées par eux. Toutes n'ont pas subsisté. Du hameau d’Ammerten
il ne reste que quelques fondations, une meule de moulin et le
tranchant d’une hache.

Il n’existe pratiquement aucune source concernant la premiére
grande m1grat1on au bas Moyen Age, qui pourrait commencer
avec Barbara; c’est du moins ce que jimagine. Elle a quitté son
pays pour l'étranger en traversant les Alpes. C'était un chemin
hasardeux et difficile, tout comme sera celui de nombreux autres

Walser par la suite.
Therese Bichsel



Le grand départ

LOTSCHEN, FEVRIER 1300

Un claquement sourd. Un mugissement, un craquement. Son
réve vole en éclats. Barbara est complétement éveillée, elle es-
saie de percer la pénombre. Conrad, yeux grands ouverts, s’est
dressé sur la paille; il écoute, comme elle, les grondements qui
ne cessent de croitre. Un chien hurle, tout prés. Conrad saisit la
main de Barbara et la presse si fort que cela lui fait mal.

Un souffle puissant traverse la chambre, une pression énorme
s'abat sur la petite maison, puis une secousse. La batisse gémit
jusque dans ses entrailles. Les ongles de Conrad s'enfoncent dans
la main de la jeune femme. Elle crie de peur et de douleur. Mais
la maison, dont les rondins ont été assemblés et fixés I'année pré-
cédente, ne céde pas, du moins pour l'instant.

Conrad a bondi et tire Barbara par le bras. Le souffle coupé, ils
se tiennent pres des petites lucarnes, ayant écarté le rideau de cuir
pour mieux voir. Des masses de neige se précipitent de part et
d’autre de la maison. La jeune femme croit distinguer des poutres
projetées alentour. Et 1a, n’est-ce pas un bras qui dépasse de la
coulée, puis qui disparait? L’avalanche charrie des arbres dans
un dernier sursaut, se déverse dans les profondeurs, dans le lit de
la Lonza. De la poudre de neige emplit l'air, puis plus rien. Le
silence retombe sur la maison, sur la vallée. Le silence habituel de
la nuit, comme si rien ne s'était passé.

Barbara tremble. Elle se tourne vers Conrad. Il est sorti de
sa torpeur, tente vainement d’ouvrir la porte extérieure, frappe
contre le bois, cogne avec son épaule. La porte ne s'ouvrira pas, pas
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maintenant. Mais a cet instant elle le sait: au printemps, lorsque
la derniére neige se sera écoulée des toits et que les champs de
neige dans le haut de la vallée auront fondu, ce sera le moment
de partir.

Une image lui revient. Le prieur bénit le couple agenouillé
devant lui. C’était 'automne dernier, dans la chapelle de Kippel.
Elle avait tout juste seize ans, leurs péres avaient arrangé le ma-
riage. Ca lui convenait, et son pere était bien content de ne plus
lavoir a la maison. Etant donné que Conrad, avant-dernier fils
d’une fratrie de cinq garcons, n’hériterait que peu de terre dans
son village natal de Lotschen, son pére lui avait cédé un lopin
entre Wilerbach et Tédnnerbach, sur le versant opposé de la vallée.

Le petit hameau, situé sur le flanc du c6té de 'ombre, s’appelle
Giitrich. Il y a deux ou trois ans, seules quelques granges se blot-
tissaient sur cette pente, sous les sapins et les mélezes. Plusieurs
nouvelles maisons viennent d’étre construites. Car ou aller sinon ?
A Létschen, la terre est divisée en champs toujours plus petits
entre les nombreux descendants.

Des bruits courent sur Giitrich. Clest par la que les voleurs
trapus', ces personnages sombres et de petite taille portant des
masques eftrayants, auraient pénétré a Lotschen. On dit que ces
gens auraient été chassés du coté ensoleillé de la vallée et dépla-
cés vers le versant de 'ombre au moment ou les paysans actuels
étaient arrivés par les montagnes. Ils auraient connu la misere, par
mangque de soleil, et se seraient de ce fait livrés a des expéditions
de pillage dans les nouvelles maisons du coté ensoleillé. Ces étres
sauvages avaient maintenant disparu; il ne restait que des pierres
de leurs foyers et quelques rondins. Conrad et Barbara les ont
utilisés pour construire leur maison. Ont-ils commis un péché?

Conrad renonce enfin a taper inutilement contre la porte, il se
laisse tomber sur la paille et ferme les yeux. Barbara s’allonge a coté
de lui et remonte la couverture. Ils sont cernés par la neige, mais

U Schurtendiebe en allemand.
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indemnes. Elle se blottit contre lui. Un peu de buée s’échappe de
sa bouche lorsqu’elle dit:

— Tu te souviens des paroles du prieur lors de la messe de mi-
nuit 2 Noél?

I répond d’une voix presque atone, les yeux toujours fermés:

- Il a promis des terres aux pauvres, au nom du baron Pierre
de La Tour. II a dit quil nous faudrait franchir les montagnes
enneigées. Mais c’est pourtant ici, du c6té de l'ombre, que nous
avons notre maison.

- Il a dit que la-bas nous pourrons choisir parmi les hauts
paturages.

Elle passe la langue sur ses levres pour les humecter.

- Conrad, il ne s’agit pas de minuscules champs et de petits
alpages comme ici dans la vallée. Nous aurons un grand terrain
pour nous et créerons un nouveau chez nous, pour nous et notre
enfant.

I1 ouvre de grands yeux:

- Notre enfant?

- Le sang n’est pas venu, deux fois déja. Mon ventre s’arrondit
un peu. Ce sont des signes infaillibles, c’est ce que dit ma sceur.
Annamaria doit le savoir, avec ses trois enfants.

Le visage de Conrad frémit de joie, puis se referme de nou-
veau.

- Je ne sais méme pas si notre bétail vit encore, notre seule
richesse. Comment veux-tu supporter la marche par le col entre
les montagnes alors que tu seras a la fin de ta grossesse ?

— Nous sommes fin février. Selon Annamaria, 'enfant arrivera
en automne. Nous serons alors depuis longtemps de l'autre coté
et déja habitués. Nous construirons une maison plus grande que
celle-ci, dans un endroit a I'abri du péril blanc. Nous avons été
épargnés. Mais nous ne devons pas braver le destin, dit-elle avec
détermination. Nous n’avons aucun avenir a Giitrich, Conrad,
presque rien n’y pousse, le vent siffle autour de notre maison, la
neige des hauteurs la menace en hiver, le Tdnnerbach en été. Les
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voleurs trapus sont fichés parce que nous avons bati de nouvelles
maisons en utilisant leurs pierres et leurs rondins.

Elle prend un ton suppliant.

- Je ten prie, Conrad, ce n’est pas seulement notre seigneur
laique qui nous conseille de prendre un nouveau départ de l'autre
coté et nous donne la permission de le faire. C’était aussi un signe
de notre seigneur ecclésiastique.

Le doute le ronge. Elle rejette ses cheveux en arriére, le regarde
droit dans les yeux d’'un air de défi. La jeune femme est née le
quatriéme jour du mois de décembre, ses parents lui ont donné
le nom de la courageuse sainte Barbara. Ce nom lui va bien. Son
pére lui a dit qu’un autre homme la voulait aussi. Elle n’en parle
pas et Conrad ne s’en soucie guere: c’est a lui que le pére a donné
sa fille. Apreés le mariage, ils sont partis pour Gidtrich parce que
les chambres étaient trop petites dans la maison paternelle, qu’ils
partageaient avec les fréres de Conrad et leurs femmes. Le pére,
les fréres et de nombreux villageois les ont aidés a construire cette
maison. Plusieurs d’entre eux frongaient les sourcils. On disait:

- On ne va pas a Giitrich, du c6té de l'ombre, les mauvais
esprits hantent ces lieux.

Ils ont obtenu gain de cause. Et maintenant, Barbara veut re-
prendre la route. Ce qu’elle veut, c’est une terre et une nouvelle
maison, au-dela des montagnes.

On le lui avait dit, 2 Conrad, qu’elle était obstinée. Malgré cela,
cest elle qu’il voulait et personne d’autre. Durant de nombreuses
années déja, il T'observait, alors quelle marchait avec sa sceur a
travers le village, fiere et élancée. A la fontaine, elle ne se courbait
pas sur la lessive comme les autres femmes et jeunes filles; elle
gardait le dos droit pour frotter, se redressait de temps en temps,
écartait une meche de son front. Dans la chapelle, il s’asseyait tou-
jours de maniére a apercevoir Barbara, assise du co6té des femmes,
tout a Uextrémité du banc. Les messes en latin du vieux prieur ne
lui paraissaient alors plus aussi longues. Il contemplait ses che-
veux foncés, tressés, son front lisse, ses paupieres baissées, et un

1



12

Les Walser

grand calme l'envahissait. Et maintenant elle attend un enfant.
L’avalanche, un signe ? Peut-étre.

Il prend Barbara dans ses bras. Les traits de la jeune femme
se dessinent plus nettement dans la lumiére du petit matin, elle
le regarde et les paroles de Conrad se forment presque d’elles-
mémes :

— Nous fonderons un nouveau foyer de 'autre c6té de la mon-
tagne, déclare-t-il. Je suis prét a quitter notre vallée. Je le fais pour
notre seigneur. Et pour toi, et pour notre enfant.

- Merci, Conrad.

Des voix se font entendre, le pere de Conrad appelle son fils, sa
voix tremble. Conrad court vers l'ouverture, crie a son pere qu'ils
sont sains et saufs.

— Nous allons vous dégager, prenez patience.

Cest Walter, le frere cadet. Conrad entend le bruit des pelles
qui creusent et grattent.

Le doute le saisit de nouveau. Doit-il les quitter tous, quit-
ter Lotschen? D’autres vallées existent, le prieur en parle parfois
quand il en a fini avec le latin et s’exprime dans leur langue. Lui,
Conrad, n’est encore jamais descendu dans la grande vallée par la
gorge de la Lonza. Il n’y avait aucune raison a cela. On gravit la
montagne jusqu’en haut des alpages ot I'on fait paitre le bétail en
été lorsque la neige a fondu. Et maintenant il devrait passer le col
dissimulé entre les montagnes enneigées, avec armes et bagages,
pour aller au-dela, dans l'autre vallée, et ne plus jamais rentrer
chez lui?

I1 bondit et se dirige vers la porte, tourne le dos a Barbara,
écoute. Les voix sont de plus en plus fortes, les pelles frappent
contre la porte; ce nest que lorsque celle-ci s'ouvre enfin et que
son pere se tient dans 'encadrement que Conrad se sent mieux.
Tout a I'heure, il avait donné son approbation de maniére préci-
pitée sous l'eftet de I'avalanche qui les a presque ensevelis; il se
signe. Mais maintenant la lumiére du jour pénétre dans la mai-
son qui a résisté; son pére et ses fréres lui tapent sur I'épaule; il
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