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Ceux gui vivent sont ceux gui luttent.

Victor Hugo, Les Chatiments
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Rue Vivre libre!

La rue de Tolbiac semble vouloir retenir ses passants, comme
si chaque porte cochére allait soudainement s’ouvrir afin de leur
montrer ce qui se trame pour chasser l'occupant.

Chaque pas que Thérése Durieux fait dans la chaleur pari-
sienne de ce soir de juin 1942 a un but précis: vivre libre! Cet
objectif personnel en ces deux mots simples s’inscrit dans sa téte
comme un impératif d'urgence; Thérése a la rage ancrée au plus
profond d’elle. Vivre libre! Ces mots se réveillent dans ses pen-
sées, comme apres un long sommeil forcé. Elle va d'un bon pas
sur ce trottoir parisien de la rue de Tolbiac, elle marche vers la
place d’Italie. Sa robe de mousseline marron, ornée de petites
fleurs blanches, s’épanouit dans un mouvement gracieux qui ac-
compagne le rythme de ses pas.

Thérese, Cest sir, cest une fille courageuse... Vous rendez-vous
compte ? Porter une telle robe est une provocation! Dans ces mois
d’occupation, il est trop tdt pour s’habiller ainsi. Ce n’est pas en-
core le vrai printemps, celui de liberté! Les robes de mousseline
des autres femmes attendent dans les armoires comme les dra-
peaux tricolores qui orneront un jour les balcons de la rue. Pour le
moment, dans ces armoires, tout est rigoureusement plié, repassé,
angles tirés aux quatre coins, comme on fait un lit militaire. Seuls
quelques boules de naphtaline ou petits sacs provencaux de lavande
viennent contrarier les plis qui ne se déplieront qu’au jour ot arri-
veront les libérateurs. Ces libérateurs que l'on attend sans illusion
parce que ce serait trop beau! Ce n’est pas parce que Thérése Du-
rieux porte une robe de mousseline que les autres passantes de la rue
vont se retourner sur ses pas. Elles sont habillées sobrement et leurs
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vétements ne donnent en aucun cas le signe d’'un printemps libé-
rateur. Tout est proprement rangé, vous dis-je, en attente, derriére
le secret des portes cochéres de la rue de Tolbiac.

Vivre libre! Thérése reste persuadée qu'une fois réveillés ces
deux mots sortiront de leur profond coma dans lequel la botte
allemande les a plongés. Vivre libre! Un slogan de vie qui cadence
son pas alerte sur le trottoir, comme pour créer un mouvement
d’encouragement.

Thérese donnerait bien une part de sa vie pour voir s'afficher,
ne fut-ce qu'un instant, ces deux mots, «vivre libre», inscrits sur
toutes les plaques a la place des noms de rues aux quatre coins de
Paris; le moindre boulevard des beaux quartiers, la plus grande des
avenues des berges de la Seine, la plus petite impasse montmar-
troise, voire une des minuscules ruelles du Marais porter fierement
boulevard, avenue, impasse ou ruelle Vivre libre! Elle marche tout
en poussant sa bicyclette et imagine, fiére, le sourire au bord des
levres, rue Vivre libre inscrit sur la plaque d’émail bleue a I'angle
de la rue de Tolbiac. Cela aurait de I'allure, non? Mais pour l'ins-
tant, dans la chaleur de ce soir de juin 1942, le tumulte parisien
laisse plutot entrevoir de nouvelles indications peintes a la hate en
lettres noires sur fond blanc. Ces nouveaux mots, il n’y a aucun
doute, indiquent la présence des occupants. Ils sont inscrits sur de
vulgaires panneaux de bois en forme de fleches. Les Allemands
les ont installés et désormais ils tronent plantés 14, sur les grandes
arteres de la ville, indiquant la Kommandantur. Il y a des mots,
des indications plus occupantes les unes que les autres, telle que
Ortslazarett de la Pitié; on peut deviner leur signification, on les
voit partout. A chaque carrefour, on trouve cette multitude de
panneaux, amoncelés les uns sur les autres, annongant par exemple
la direction de I'état-major allemand: General Stab der Luftwaffe
Paris. Des mots qui font peur pour certains et qui rassurent pour
d’autres! Parfois comme en faction au pied de cette guirlande de
panneaux, un soldat immobile reste planté 1a, dans la chaleur écra-
sante, sous son casque métallique qui lui sert de four ou de parasol,
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cest selon. En s’approchant un peu, on devine un regard perdu,
un regard qui n’est pas a l'ordre qu'on lui a donné de surveiller la
circulation. Thérése ne sait pourquoi elle pense que, peut-étre, ils
ne sont pas tous comme leurs chefs; que, peut-étre, ce soldat aussi
voudrait vivre libre dans ses contrées allemandes, dans sa ville ou
dans sa ferme, dans son usine, au plus pres de ses racines.

En soupirant, elle contourne 'occupant en place avec dédain et
marche en poussant sa bicyclette dans les rues o chaque passant
qu’elle croise peut étre allié ou ennemi de la rue Vivre libre.

Pour cet objectif de vie en liberté, il faut des meneuses et des
meneurs, des femmes et des hommes courageux. Thérése Durieux
en est une. Elle est combattante, elle renonce difficilement. Elle
semble étre une femme toute simple, discréte, une femme aux
grands yeux noirs dans lesquels on devine la révolte. Une femme
comme on en croise beaucoup dans ces premiéres années de
conflit. Cest justement dans la couleur de ses yeux que l'on de-
vine son refus de la fatalité et son opiniatreté. Nul ne sait, méme
pas I'armée d’occupation, que derriere ce grand regard volontaire,
il y a le courage et la force inébranlable de ne pas renoncer, mais
de mettre I'occupant dehors et retrouver les matins calmes, a Paris
ou ailleurs, afin que les femmes et les hommes marchent debout.
En la voyant marcher de si belle allure, on pourrait croire que ces
deux mots «vivre libre » lui crient:

— Vas-y, bats-toi, nous sommes avec toi! Tant de femmes et
d’hommes avant toi se sont battus pour nous! Toi, Thérése Du-
rieux, née en 1918 d’un pére parti a la guerre, combattant du pla-
teau de Craonne et mort en cette fin 1917, toi, tu vas, d’'un pas
déterminé dans les rues de Paris, exécrant les claqueurs de bottes
fanatisés par un fou et venus pour anéantir notre liberté. Méme
si nous sommes des mots, nous accompagnons toutes les femmes
et tous les hommes qui refusent l'intolérable! Nous irons 1a ot tu
voudras bien nous mener. Mais pour I'instant, nous sommes avec
toi et nous gravons nos deux mots dans ta volonté, bien cachés
derriére les trés jeunes rides de ton front.
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Le piano de la cave

Thérese, résistante, est aussi musicienne. Devenue pianiste aprés
de longues années d’études au conservatoire de la rue Monge, elle
en a fait sa profession. Depuis I'age de quatre ans, sa vocation ne
I'a jamais quittée. Du piano? Toute petite elle en jouait déja! Sur
les genoux de Lisou, sa grand-meére. Quand on joue du piano a
'age de quatre ans, on ne peut atteindre les pédales de sourdine ou
de forte avec les pieds. Elle prenait alors Thérese sur ses genoux
et, quand il le fallait, elle activait elle-méme les pédales du Pleyel,
laissant les dix petits doigts voyager sur les touches blanches et
noires, histoire déja de se créer ses premiers univers musicaux.

Thérese n’a jamais pu s’éloigner de ses gammes et de son piano.
Si d’autres enfants abandonnent les longues soirées d’études d’'une
partition parfois rébarbative, Thérése, elle, aidée, réconfortée par
sa grand-mere, a toujours trouvé un plaisir particulier a poser ses
doigts sur les touches noires et blanches de ce piano familial tout
le temps de son enfance. Aujourd’hui, a 'age de presque 25 ans,
elle poursuit de maniére quotidienne le travail de ses doigts, de
ses mains, sur les touches de ce Pleyel, qui ont perdu de leur blan-
cheur a cause du soleil d'innombrables saisons. Lisou n’est plus la,
le temps est passé, mais, parfois, suivant la partition choisie, elle
retrouve le souvenir de sa présence.

Elle ressent son parfum rassurant, elle revoit ses deux mains
aux taches de rousseur empoigner les siennes afin de leur servir de
guide sur les touches du Pleyel.

Ce sont de doux moments de I'enfance, qui la rassurent et qui,
comme les deux mains de son aieule sur le piano, la guident et la
réconfortent.
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Parfois, elle redécouvre une ceuvre déja interprétée il y a des
années. Clest sur ce piano, fabriqué dans un autre siecle et qui
trone dans le petit salon de son domicile, qu'elle prépare ses
concerts ou qu'elle dispense ses lecons de plus en plus rares, a
cause de la guerre.

Quand les bruits de la rue se mélent aux grincements des roues
du métro sur les rails de la station proche, ils montent alors jusqu’a
la fenétre ouverte du petit salon de Thérese. Je vous jure qu'en
réponse a tout cela il est bon d’entendre de la cour les gammes
s'échapper de la fenétre et batailler contre ces bruits de rails et de
tumultes citadins. C’est aussi cela la ville! C’est aussi cela Paris! La
fenétre ouverte, Théreése joue ; quand elle n’a pas de répétitions pla-
nifiées ou d’éléves matinaux, c’est ainsi qu’elle travaille, c’est ainsi
qu’elle assouplit ses doigts, en montant et descendant la gamme.

Avant la guerre, il lui arrivait de donner quelques concerts
dans les halls des grands hotels, comme au Lutetia. Maintenant,
les officiers allemands s’y retrouvent le soir, aprés leur dur labeur
journalier, en menant a bien leur mission d’occupation. Ils s"aban-
donnent aux distractions parisiennes en fréquentant les salons.
Thérese refuse de jouer en ces lieux; mieux encore, elle ne sou-
haite plus se produire 1a ou les Allemands prennent plaisir et bon
temps. Elle prétexte devant son agent artistique 'envie de jouer
pour un public averti, dans une salle de concert prévue a cet effet.
Non, les coupes de champagne, les seaux regorgeant des meilleurs
millésimes ne font rien 2 son obstination! Si ces officiers se font
trés vite au raffinement de notre capitale, elle ne souhaite pas,
tout du moins pour eux, étre un des maillons dudit raffinement.
Apres les fameux concerts de salons de grands hotels, une fois le
programme achevé, ces messieurs se retrouvent, un verre de nos
célebres bulles a la main. II n’est pas question d’offrir sa musique
a ce public. Elle laisse passer son tour en faisant pester de rage son
agent qui croit beaucoup en elle. La mort dans I'ame, il donne la
place de premier piano a une autre musicienne. Elle se contente
des revenus de ses cours. Thérése résistante ? Bien str...
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Si elle n'offre pas sa musique dans les grands hotels, elle se
produit en revanche dans les caves. Enfin dans des caves un peu
particulieres. Cette occasion s’est présentée I'année précédente...

Cétait au printemps. Thérése donnait chaque dimanche
comme premier piano, au kiosque des Champs- Elysees, le
concert dominical prévu pendant toute la saison. Des curieux, des
habitués, des promeneurs, des mélomanes, mais peu d’Allemands
venaient écouter le concert. Etaient programmés, ce dimanche-
la, quelques extraits d’ceuvres de Mozart et de Chopin. En bas
du kiosque, un officier était la. Apres le concert, elle le remercia
poliment non sans étre agacée par les compliments qu’il faisait
quant a son délicat toucher musical. Il voulait en savoir plus sur
son talent et poursuivre cette rencontre dans un club fermé rue
Pierre-Charron. La maniere trés seche qu'elle eut de lui répondre
intrigua un autre homme, assis au premier rang dans I'ombre
des platanes, qui venait, lui aussi, chaque dimanche, écouter le
concert. Curieusement, il faisait plus que I'écouter. Il applaudis-
sait en la dévisageant. Chaque dimanche a 16 h, apres chaque
concert de la saison, le méme officier essuyait encore et toujours
le refus de Thérese de poursuivre cette rencontre en club fermé.
A étre témoin de cette scene au fil des dimanches, autre homme,
celui de 'ombre des platanes, celui du premier rang, le préten-
du mélomane voyait son idée étre confirmée: par le refus sys-
tématique que délivrait Théreése a l'officier allemand, il comprit
qu’elle ne souhaitait pas, comment dire, se rapprocher de 'occu-
pant. Thérese aurait pu accepter de suivre cet Allemand et, par
son intermédiaire, jouer pour les grandes occasions, en deux mots
servir la culture musicale dans ce beau Paris occupé en fortifiant
elle-méme sa notoriété montante. Il n’en était rien, elle voulait
afficher sa détermination. C’était donc le moment pour ’homme
de 'ombre du premier rang de tenter de 'accoster. Le dimanche
suivant, il la suivit et, sans l'effrayer, au moment ou elle accro-
chait sa sacoche de partitions a son porte-bagages et enfourchait
sa bicyclette pour rentrer chez elle, il s'approcha d’elle. Apres
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