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Rue Vivre libre !

La rue de Tolbiac semble vouloir retenir ses passants, comme 
si chaque porte cochère allait soudainement s’ouvrir afin de leur 
montrer ce qui se trame pour chasser l’occupant.

Chaque pas que Thérèse Durieux fait dans la chaleur pari-
sienne de ce soir de juin 1942 a un but précis : vivre libre ! Cet 
objectif personnel en ces deux mots simples s’inscrit dans sa tête 
comme un impératif d’urgence ; Thérèse a la rage ancrée au plus 
profond d’elle. Vivre libre ! Ces mots se réveillent dans ses pen-
sées, comme après un long sommeil forcé. Elle va d’un bon pas 
sur ce trottoir parisien de la rue de Tolbiac, elle marche vers la 
place d’Italie. Sa robe de mousseline marron, ornée de petites 
fleurs blanches, s’épanouit dans un mouvement gracieux qui ac-
compagne le rythme de ses pas.

Thérèse, c’est sûr, c’est une fille courageuse... Vous rendez-vous 
compte ? Porter une telle robe est une provocation ! Dans ces mois 
d’occupation, il est trop tôt pour s’habiller ainsi. Ce n’est pas en-
core le vrai printemps, celui de liberté ! Les robes de mousseline 
des autres femmes attendent dans les armoires comme les dra-
peaux tricolores qui orneront un jour les balcons de la rue. Pour le 
moment, dans ces armoires, tout est rigoureusement plié, repassé, 
angles tirés aux quatre coins, comme on fait un lit militaire. Seuls 
quelques boules de naphtaline ou petits sacs provençaux de lavande 
viennent contrarier les plis qui ne se déplieront qu’au jour où arri-
veront les libérateurs. Ces libérateurs que l’on attend sans illusion 
parce que ce serait trop beau ! Ce n’est pas parce que Thérèse Du-
rieux porte une robe de mousseline que les autres passantes de la rue 
vont se retourner sur ses pas. Elles sont habillées sobrement et leurs  
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vêtements ne donnent en aucun cas le signe d’un printemps libé-
rateur. Tout est proprement rangé, vous dis-je, en attente, derrière 
le secret des portes cochères de la rue de Tolbiac. 

Vivre libre ! Thérèse reste persuadée qu’une fois réveillés ces 
deux mots sortiront de leur profond coma dans lequel la botte 
allemande les a plongés. Vivre libre ! Un slogan de vie qui cadence 
son pas alerte sur le trottoir, comme pour créer un mouvement 
d’encouragement.

Thérèse donnerait bien une part de sa vie pour voir s’afficher, 
ne fut-ce qu’un instant, ces deux mots, « vivre libre », inscrits sur 
toutes les plaques à la place des noms de rues aux quatre coins de 
Paris ; le moindre boulevard des beaux quartiers, la plus grande des 
avenues des berges de la Seine, la plus petite impasse montmar-
troise, voire une des minuscules ruelles du Marais porter fièrement 
boulevard, avenue, impasse ou ruelle Vivre libre ! Elle marche tout 
en poussant sa bicyclette et imagine, fière, le sourire au bord des 
lèvres, rue Vivre libre inscrit sur la plaque d’émail bleue à l’angle 
de la rue de Tolbiac. Cela aurait de l’allure, non ? Mais pour l’ins-
tant, dans la chaleur de ce soir de juin 1942, le tumulte parisien 
laisse plutôt entrevoir de nouvelles indications peintes à la hâte en 
lettres noires sur fond blanc. Ces nouveaux mots, il n’y a aucun 
doute, indiquent la présence des occupants. Ils sont inscrits sur de 
vulgaires panneaux de bois en forme de flèches. Les Allemands 
les ont installés et désormais ils trônent plantés là, sur les grandes 
artères de la ville, indiquant la Kommandantur. Il y a des mots, 
des indications plus occupantes les unes que les autres, telle que 
Ortslazarett de la Pitié ; on peut deviner leur signification, on les 
voit partout. À chaque carrefour, on trouve cette multitude de 
panneaux, amoncelés les uns sur les autres, annonçant par exemple 
la direction de l’état-major allemand : General Stab der Luftwaffe 
Paris. Des mots qui font peur pour certains et qui rassurent pour 
d’autres ! Parfois comme en faction au pied de cette guirlande de 
panneaux, un soldat immobile reste planté là, dans la chaleur écra-
sante, sous son casque métallique qui lui sert de four ou de parasol, 
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c’est selon. En s’approchant un peu, on devine un regard perdu, 
un regard qui n’est pas à l’ordre qu’on lui a donné de surveiller la 
circulation. Thérèse ne sait pourquoi elle pense que, peut-être, ils 
ne sont pas tous comme leurs chefs ; que, peut-être, ce soldat aussi 
voudrait vivre libre dans ses contrées allemandes, dans sa ville ou 
dans sa ferme, dans son usine, au plus près de ses racines. 

En soupirant, elle contourne l’occupant en place avec dédain et 
marche en poussant sa bicyclette dans les rues où chaque passant 
qu’elle croise peut être allié ou ennemi de la rue Vivre libre.

Pour cet objectif de vie en liberté, il faut des meneuses et des 
meneurs, des femmes et des hommes courageux. Thérèse Durieux 
en est une. Elle est combattante, elle renonce difficilement. Elle 
semble être une femme toute simple, discrète, une femme aux 
grands yeux noirs dans lesquels on devine la révolte. Une femme 
comme on en croise beaucoup dans ces premières années de 
conflit. C’est justement dans la couleur de ses yeux que l’on de-
vine son refus de la fatalité et son opiniâtreté. Nul ne sait, même 
pas l’armée d’occupation, que derrière ce grand regard volontaire, 
il y a le courage et la force inébranlable de ne pas renoncer, mais 
de mettre l’occupant dehors et retrouver les matins calmes, à Paris 
ou ailleurs, afin que les femmes et les hommes marchent debout. 
En la voyant marcher de si belle allure, on pourrait croire que ces 
deux mots « vivre libre » lui crient : 

‒ Vas-y, bats-toi, nous sommes avec toi ! Tant de femmes et  
d’hommes avant toi se sont battus pour nous ! Toi, Thérèse Du-
rieux, née en 1918 d’un père parti à la guerre, combattant du pla-
teau de Craonne et mort en cette fin 1917, toi, tu vas, d’un pas 
déterminé dans les rues de Paris, exécrant les claqueurs de bottes 
fanatisés par un fou et venus pour anéantir notre liberté. Même 
si nous sommes des mots, nous accompagnons toutes les femmes 
et tous les hommes qui refusent l’intolérable ! Nous irons là où tu 
voudras bien nous mener. Mais pour l’instant, nous sommes avec 
toi et nous gravons nos deux mots dans ta volonté, bien cachés 
derrière les très jeunes rides de ton front.



Le piano de la cave

Thérèse, résistante, est aussi musicienne. Devenue pianiste après 
de longues années d’études au conservatoire de la rue Monge, elle 
en a fait sa profession. Depuis l’âge de quatre ans, sa vocation ne 
l’a jamais quittée. Du piano ? Toute petite elle en jouait déjà ! Sur 
les genoux de Lisou, sa grand-mère. Quand on joue du piano à 
l’âge de quatre ans, on ne peut atteindre les pédales de sourdine ou 
de forte avec les pieds. Elle prenait alors Thérèse sur ses genoux 
et, quand il le fallait, elle activait elle-même les pédales du Pleyel, 
laissant les dix petits doigts voyager sur les touches blanches et 
noires, histoire déjà de se créer ses premiers univers musicaux.

Thérèse n’a jamais pu s’éloigner de ses gammes et de son piano. 
Si d’autres enfants abandonnent les longues soirées d’études d’une 
partition parfois rébarbative, Thérèse, elle, aidée, réconfortée par 
sa grand-mère, a toujours trouvé un plaisir particulier à poser ses 
doigts sur les touches noires et blanches de ce piano familial tout 
le temps de son enfance. Aujourd’hui, à l’âge de presque 25 ans, 
elle poursuit de manière quotidienne le travail de ses doigts, de 
ses mains, sur les touches de ce Pleyel, qui ont perdu de leur blan-
cheur à cause du soleil d’innombrables saisons. Lisou n’est plus là, 
le temps est passé, mais, parfois, suivant la partition choisie, elle 
retrouve le souvenir de sa présence.

Elle ressent son parfum rassurant, elle revoit ses deux mains 
aux taches de rousseur empoigner les siennes afin de leur servir de 
guide sur les touches du Pleyel.

Ce sont de doux moments de l’enfance, qui la rassurent et qui, 
comme les deux mains de son aïeule sur le piano, la guident et la 
réconfortent.
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Parfois, elle redécouvre une œuvre déjà interprétée il y a des 
années. C’est sur ce piano, fabriqué dans un autre siècle et qui 
trône dans le petit salon de son domicile, qu’elle prépare ses 
concerts ou qu’elle dispense ses leçons de plus en plus rares, à 
cause de la guerre.

Quand les bruits de la rue se mêlent aux grincements des roues 
du métro sur les rails de la station proche, ils montent alors jusqu’à 
la fenêtre ouverte du petit salon de Thérèse. Je vous jure qu’en 
réponse à tout cela il est bon d’entendre de la cour les gammes 
s’échapper de la fenêtre et batailler contre ces bruits de rails et de 
tumultes citadins. C’est aussi cela la ville ! C’est aussi cela Paris ! La 
fenêtre ouverte, Thérèse joue ; quand elle n’a pas de répétitions pla-
nifiées ou d’élèves matinaux, c’est ainsi qu’elle travaille, c’est ainsi 
qu’elle assouplit ses doigts, en montant et descendant la gamme.

Avant la guerre, il lui arrivait de donner quelques concerts 
dans les halls des grands hôtels, comme au Lutetia. Maintenant, 
les officiers allemands s’y retrouvent le soir, après leur dur labeur 
journalier, en menant à bien leur mission d’occupation. Ils s’aban-
donnent aux distractions parisiennes en fréquentant les salons. 
Thérèse refuse de jouer en ces lieux ; mieux encore, elle ne sou-
haite plus se produire là où les Allemands prennent plaisir et bon 
temps. Elle prétexte devant son agent artistique l’envie de jouer 
pour un public averti, dans une salle de concert prévue à cet effet. 
Non, les coupes de champagne, les seaux regorgeant des meilleurs 
millésimes ne font rien à son obstination ! Si ces officiers se font 
très vite au raffinement de notre capitale, elle ne souhaite pas, 
tout du moins pour eux, être un des maillons dudit raffinement. 
Après les fameux concerts de salons de grands hôtels, une fois le 
programme achevé, ces messieurs se retrouvent, un verre de nos 
célèbres bulles à la main. Il n’est pas question d’offrir sa musique 
à ce public. Elle laisse passer son tour en faisant pester de rage son 
agent qui croit beaucoup en elle. La mort dans l’âme, il donne la 
place de premier piano à une autre musicienne. Elle se contente 
des revenus de ses cours. Thérèse résistante ? Bien sûr...
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Si elle n’offre pas sa musique dans les grands hôtels, elle se 
produit en revanche dans les caves. Enfin dans des caves un peu 
particulières. Cette occasion s’est présentée l’année précédente...

C’était au printemps. Thérèse donnait chaque dimanche 
comme premier piano, au kiosque des Champs-Élysées, le 
concert dominical prévu pendant toute la saison. Des curieux, des 
habitués, des promeneurs, des mélomanes, mais peu d’Allemands 
venaient écouter le concert. Étaient programmés, ce dimanche-
là, quelques extraits d’œuvres de Mozart et de Chopin. En bas 
du kiosque, un officier était là. Après le concert, elle le remercia 
poliment non sans être agacée par les compliments qu’il faisait 
quant à son délicat toucher musical. Il voulait en savoir plus sur 
son talent et poursuivre cette rencontre dans un club fermé rue 
Pierre-Charron. La manière très sèche qu’elle eut de lui répondre 
intrigua un autre homme, assis au premier rang dans l’ombre 
des platanes, qui venait, lui aussi, chaque dimanche, écouter le 
concert. Curieusement, il faisait plus que l’écouter. Il applaudis-
sait en la dévisageant. Chaque dimanche à 16 h, après chaque 
concert de la saison, le même officier essuyait encore et toujours 
le refus de Thérèse de poursuivre cette rencontre en club fermé.  
À être témoin de cette scène au fil des dimanches, l’autre homme, 
celui de l’ombre des platanes, celui du premier rang, le préten-
du mélomane voyait son idée être confirmée : par le refus sys-
tématique que délivrait Thérèse à l’officier allemand, il comprit 
qu’elle ne souhaitait pas, comment dire, se rapprocher de l’occu-
pant. Thérèse aurait pu accepter de suivre cet Allemand et, par 
son intermédiaire, jouer pour les grandes occasions, en deux mots 
servir la culture musicale dans ce beau Paris occupé en fortifiant 
elle-même sa notoriété montante. Il n’en était rien, elle voulait 
afficher sa détermination. C’était donc le moment pour l’homme 
de l’ombre du premier rang de tenter de l’accoster. Le dimanche 
suivant, il la suivit et, sans l’effrayer, au moment où elle accro-
chait sa sacoche de partitions à son porte-bagages et enfourchait 
sa bicyclette pour rentrer chez elle, il s’approcha d’elle. Après 
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