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En 1859, Charles Darwin (1809-1882), naturaliste anglais, fait 
paraître L’Origine des espèces. Cet ouvrage bouleverse la vision de 
l’évolution de l’homme et des animaux depuis l’origine des temps. 
Ses travaux démontrent l’influence de l’environnement et de la 
compétition sexuelle sur l’évolution des espèces. Cette théorie a 
été et reste combattue par les partisans d’une vision créationniste 
du monde. En agriculture, il explique le rôle des vers de terre et 
l’influence de la domestication sur les animaux.

***
Quelle bonne chose ce serait si les scientifiques mouraient à 60 ans 

car, passé cet âge, leur opposition à toute théorie nouvelle est certaine. 
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La ferme Verdant

Le Peugeot Partner couleur vert garde forestier file sur une 
étroite route départementale, dans la forêt de sapins du premier 
plateau du Doubs. Les rais de lumière zèbrent la route à travers 
les arbres. La voiture de l’Université semble progresser dans une 
lumière de stroboscope. Martin est seul ce matin, l’interne qui 
devait l’accompagner lui a fait faux bond. Qu’importe ! C’est une 
infirmière qui passera faire les prises de sang pour l’étude. Martin 
se contentera d’échantillonner les foins de la ferme de M. Verdant 
et remplira avec lui les questionnaires concernant sa production 
de fourrage.

L’alternance de lumières vives et d’ombres sombres finit de 
réveiller Martin. Il doit arriver tôt s’il ne veut pas déranger les fer-
miers pendant leur petit déjeuner. Père et fils travaillent ensemble 
et n’ont guère de temps à lui consacrer. Ils se sont levés à 6 h pour 
soigner et traire. Les bêtes sont prioritaires. Après seulement 
vient le temps d’un petit déjeuner copieux incontournable.

Ils ont une quarantaine de montbéliardes, une dizaine de veaux 
et de génisses. Charles, le père, et Rémi, le fils, sont volontaires 
pour entrer dans l’étude que mène Martin en collaboration avec 
le service de pneumologie sur la maladie du poumon de fermier 
(dénommée ainsi par les médecins et les scientifiques). Les Ver-
dant ne sont pas malades. Ils ont accepté d’être les témoins sains 
d’un voisin, victime de cette maladie pulmonaire depuis quelques 
mois. Bien que celui-ci possède une ferme à une dizaine de kilo-
mètres de chez eux, ils ne se fréquentent pas. Par solidarité pay-
sanne, ils ont toutefois participé bénévolement à une action qui, 
finalement, pourrait être utile aux agriculteurs. 
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Le père, lors du partage au décès de ses parents, avait hérité en 
tant que cadet de terres morcelées autour d’une forêt et avait dû 
construire complètement des bâtiments de ferme et sa maison. 
L’avantage était qu’il pouvait s’organiser selon des méthodes plus 
récentes ; l’inconvénient, qu’il ne pouvait pas prétendre faire aussi 
grand que la ferme de son frère aîné, même avec un emprunt 
bancaire. Il avait obtenu l’autorisation de construire à l’écart du 
village, au cœur de la forêt, sur le site d’une ancienne annexe, une 
grange délabrée.

Bien sûr, il faut que Martin s’adapte à leur organisation. Il 
sonne à la porte de leur maison, indépendante de la ferme. C’est 
un progrès comparativement aux logements inclus dans les fermes 
comtoises traditionnelles : une sorte de cube coincé entre l’étable 
et la grange.

Peu de temps après, la porte s’entrouvre et une femme le salue. 
Elle l’a déjà vu et sait pourquoi il vient.

– Les hommes sont à l’étable. Ils soignent, dit-elle, en accom-
pagnant ses paroles d’un signe de la tête pour indiquer à Martin 
la direction à prendre.

Elle a déjà l’air fatigué malgré l’heure matinale. Il faut dire que 
les habits vieillots, dont une blouse à boutons parsemée de motifs 
cachemire, ne contribuent pas à la rajeunir. Un garçon de 4 ou  
5 ans est accroché à sa blouse.

Martin se rend directement à l’étable, une construction des an-
nées 1960 faite d’un bâtiment en forme de demi-cylindre avec des 
poutrages en lamellé-collé. Des fenêtres translucides apportent 
un peu de lumière naturelle. Les vaches sont rangées de part et 
d’autre d’une allée centrale, ce qui facilite la distribution du four-
rage, et deux petites allées le long des parois permettent de traire. 
Les Verdant sont obligés de se baisser pour nettoyer les pis et 
brancher la trayeuse qui aboutit par des canalisations à une cuve 
en inox. Plus tard, quand ils ont terminé, ils raclent le fumier vers 
le canal évacuateur mécanique et la litière s’entasse sur un tas de 
plusieurs mètres de haut.
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Martin n’est pas encore complètement habitué à l’ambiance 
de l’étable : le bruit des trayeuses, le raclement métallique de la 
chaîne d’évacuation du fumier, le meuglement des bêtes. Il n’est 
plus incommodé comme à ses débuts par l’odeur des bouses ; il a 
même appris à s’éloigner à temps lorsque les vaches lèvent leur 
queue. C’est un citadin qui travaille dans un laboratoire. Ses pa-
rents et grands-parents sont soit ouvriers, soit employés ; il faut 
remonter son arbre généalogique jusqu’à la fin du XIXe siècle pour 
trouver des agriculteurs, ce qui n’est pas une exception en France. 
Il a néanmoins très rapidement appris à s’équiper pour visiter les 
fermes : des bottes en caoutchouc, un pull camionneur, un bonnet 
de ski démodé qu’il avait reçu en cadeau pour avoir participé à la 
Transjurassienne, la mythique course de ski de fond du Jura. Le 
bonnet de la Transju, comme on dit là-bas, lui donne l’air d’un 
gars du pays, alors qu’il y a encore peu il était Parisien. Ce bonnet, 
c’est, croit-il, une sorte de laissez-passer vers un monde qui lui est 
étranger. Cela le rassure. 

Malgré sa carrure de costaud sportif, il est intimidé par les 
paysans. Il sait qu’il ne connaît rien à l’élevage. 

Souvent les paysans lui demandent de se prononcer sur les 
techniques de récolte qu’ils utilisent. Il répond qu’il faut attendre 
la fin de l’étude pour savoir comment interpréter les résultats ; en 
technique agricole, il ne cache pas qu’il ne connaît que ce qu’il a 
appris depuis deux ans, depuis qu’il a entrepris cette étude pour 
obtenir son doctorat en sciences.

Ses relations avec les agriculteurs sont souvent marquées par de 
nombreuses ambiguïtés. En dernière année de doctorat, il n’est pas 
rare que ses interlocuteurs lui donnent du « docteur » par-ci, par-
là, même quand il rectifie. De façon analogue, les éleveurs l’inter-
rogent sur la qualité du fourrage pour leurs vaches ; ils s’inquiètent 
pour leur rendement et la santé du bétail plus que pour eux-mêmes, 
même si, au cours de la conversation, ils évoquent tel ou tel membre 
de leur communauté qui serait mort du « poumon fermier », comme 
la maladie est nommée communément par les éleveurs. 
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Vers 8 h 30, Charles et Rémi, qui ont terminé la traite et le 
paillage, se dirigent vers leur maison pour déjeuner. Auparavant, 
Rémi a emmené Martin dans la grange pour lui désigner les diffé-
rents types de lots de foin qu’ils ont récoltés cette année et, surtout, 
il lui a relaté, à sa demande, quelles conditions météo ils avaient 
eues lors du séchage au champ. Rémi est capable d’indiquer, pour 
chaque lot de balle, sa provenance, la météo qu’il y avait ce jour-là 
et s’il s’agissait d’une première coupe, du regain, d’une troisième 
coupe, voire des foins issus de refus de pâture.

– Pour les détails des dates et des champs, il faudra demander 
au père qui tient son carnet à jour. Il aime bien savoir quel rende-
ment on a eu par parcelle, ajoute Rémi.

Martin le remercie :
– Cela me permettra de remplir le questionnaire avec plus de 

précisions.
Une fois la visite effectuée, il propose à Martin de venir prendre 

un café avant de commencer ses échantillonnages de foin et de 
paille. Martin éprouve toujours du plaisir à côtoyer les agriculteurs 
qui ont accepté de participer à son étude. Il ne dédaigne pas de 
prendre le café avec eux car, étant gourmand, il sait qu’ils l’invite-
ront à déjeuner, comme eux, de pain, de comté, et même de sau-
cisse de Morteau et de charcuterie. Il se doute que cela ne doit pas 
être aussi copieux tous les matins. Il observe qu’ils mangent assez 
peu et ne se servent pas de tout ce que Marie, la femme de Rémi, 
leur a préparé. S’il a de la chance, Martin aura même du gâteau 
de ménage dont il est friand. Reçu comme un hôte de marque, il 
est perçu comme à moitié docteur ; son véhicule qui arbore le logo 
de l’Université de Franche-Comté donne un caractère officiel à sa 
visite. Ce contact plus informel autour du petit déjeuner lui permet, 
pense-t-il, de remplir son questionnaire environnemental sans mo-
biliser trop longtemps les fermiers, qui ont une activité permanente. 
Répondre de façon sommaire, à la hâte, n’est pas du goût du père :

– On verra ça après ! Vous, les gens des villes, vous ne prenez 
pas le temps de vivre !
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Cela convient à Martin, trop content de continuer à déjeuner. 
Il sait que même si l’éleveur passe quatre à six heures environ à 
soigner les bêtes, il choisit son rythme de travail en dehors des 
traites du matin et du soir. 

Marie est une femme discrète, presque mutique ; elle ne s’as-
soit pas pendant qu’elle sert le déjeuner, elle s’occupe également 
de son fils de 5 ans. Elle ne l’a pas encore mis à l’école, distante 
de 10 kilomètres de leur ferme. Elle ne se mêle pas des conversa-
tions des hommes et, en dehors des gestes de politesse, n’adresse 
pas la parole à Martin. Elle sert ses deux hommes depuis que sa 
belle-mère est décédée l’année dernière. Au cours de la conver-
sation, Martin apprend qu’elle vient d’un autre village et que le 
mariage avait été arrangé par l’entremise du curé de la paroisse : il 
avait présenté Marie à Rémi lors d’un mariage où ils étaient tous 
les deux conviés. Ils ne donnent pas l’impression d’une passion 
débordante, aucun geste l’un vers l’autre, aucune parole. Ils ont 
plutôt l’air triste et elle semble au ban de la relation entre le père 
et le fils.

Profitant d’un silence, elle intervient :
– Voulez-vous du café ? J’ai fait un gâteau de ménage pour 

accompagner.
– Oui merci ! Vous me gâtez trop ! Le gâteau de ménage est un 

de mes préférés, surtout quand le goumau est bien jaune et sucré.
Marie esquisse un sourire de satisfaction. Elle a sorti la vais-

selle du dimanche pour servir le gâteau : des assiettes en porce-
laine blanche avec de petits personnages dans un cadre cham-
pêtre du XIXe siècle. Martin, pour ne pas sembler obnubilé par 
sa quête de renseignements et d’échantillons, commente le dessin 
des assiettes :

– On dirait les personnages des jeux de tarots.
– Vous jouez au tarot ? interroge Charles. 
Il poursuit : 
– On joue tous les samedis soir entre voisins. C’est même l’oc-

casion de déguster les gnoles que chaque joueur amène.
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Charles est détendu et sa méfiance à l’égard de Martin s’est 
estompée à la faveur de son bon coup de fourchette et de sa bon-
homie affichée. Oublié l’inquiétude d’être soumis à un flot de 
questions, auxquelles il craignait de ne pas pouvoir répondre. Au 
contraire, Martin s’intéresse à la hauteur de coupe lors de la fenai-
son, à la qualité des sols, sans faire le savant. Il se contente des 
mots habituels pour qualifier les champs et des noms qu’on leur 
a donnés depuis des générations. Charles voit bien que Martin 
remplit mot pour mot ce qu’il lui dit : 

– Le champ Beugnot, c’est une parcelle qui réessuie bien, on a 
fait la première coupe le 2 mai et la seconde quarante jours après, 
comme on a toujours fait.

Martin s’enquiert du nombre de jours de séchage, de la force 
de serrage de la roundballeuse, du lieu de stockage de ce lot de 
foin dans la grange et de l’endroit où se situe la parcelle sur la 
carte d’état-major. Charles, son carnet en main, est capable de 
répondre à toutes les questions. Martin comprend à son ton qu’il 
sera toujours le bienvenu.

– Si vous voulez bien, je vais aller faire les prélèvements, pro-
pose alors Martin.

– Rémi, tu vas accompagner le docteur pour lui indiquer où 
sont les lots.

– Merci, mais je ne voudrais pas vous prendre trop de temps. 
Je peux me débrouiller seul.

– En automne on a plus de temps... On s’occupe de faire de 
l’affouage pour nous chauffer, mais ça peut attendre. On a déjà 
stocké 14 stères. Rémi va vous accompagner.

– Dring !
Quelqu’un attend devant la porte.
– C’est André, le représentant des moulins du Doubs.
– Entre, André. Je te présente le Dr Martin Lactaire, de l’uni-

versité de Besançon, qui vient analyser nos foins, rapport à une 
étude sur le poumon fermier pour trouver la cause.

André tend la main :
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