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Préface 

Étonnant Raphaël ! Une rencontre véritable survient comme un 
étonnement. Étonnant étonnement de Raphaël devant notre com-
munauté ! Ce livre raconte une rencontre, un étonnement mutuel. 

Ému par ce qui nous remuait le cœur, Raphaël Engel a su 
émouvoir à travers les images qu’il a montrées de nous dans le 
documentaire « À quelques pas du paradis » (Passe-moi les jumelles, 
RTS, 2021). Images presque trop belles pour être vraies. À moins 
que la réalité ne soit trop belle en réalité pour être perçue. Nos 
yeux osent-ils encore s’émerveiller et notre cœur s’émouvoir ? 
Sont-ils trop blasés ou trop blessés pour être sensibles ? Non 
seulement Raphaël a su voir, mais il a su émouvoir. Raphaël a 
su montrer – et il faudrait ici rendre hommage aussi à Walter 
Hug, son preneur d’images. Ils ont su introduire dans l’étonne-
ment de la rencontre celui qui nous réveille de notre insensibilité 
habituelle. Nous-mêmes, moines d’Hauterive, nous avons vu la 
beauté de la fraternité qu’il nous est donné de vivre, ces invisibles 
liens qui nous relient à la terre, aux frères et au Père.

Une rencontre débute en étonnement, elle est commence-
ment. Après Passe-moi les jumelles, pouvions-nous arrêter de faire 
connaissance ? Après le documentaire, un livre ? Mais filmer, ce 
n’est pas écrire. Montrer, ce n’est pas décrire. Comme Raphaël 
voulait raconter, il ne pouvait plus rester caché derrière la caméra. 
Puisqu’il désirait faire le récit d’une rencontre, il ne pouvait plus 
exposer sans s’exposer. Dans les réflexions qu’il partage avec nous 
ici, Raphaël s’expose beaucoup. Il se confie. Se confier, cela suppose 
de faire confiance, de croire en une bienveillante oreille qui saura 
recevoir avec respect la confidence. Confier, confiance, confidence, 
autant de mots construits sur la racine latine fides : la foi. 
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Mais n’allez pas penser que ce livre est une sorte de catéchisme ! 
Raphaël aime trop les grenouilles pour les tirer du marais au béni-
tier. Ceux qui rechercheraient ici ce qu’ils savent déjà du monde 
religieux ou monastique, des bonnes pratiques liturgiques ou des 
concepts théologiques seront déçus. D’ailleurs ceux qui croient 
savoir sont toujours déçus. Au mieux ils ne retrouvent jamais que 
l’attendu. Seul qui sait croire peut rencontrer l’inattendu car l’al-
ternative est simple : croire savoir ou savoir croire. 

Raphaël aime se dépouiller intérieurement de ce qu’il croit 
savoir. Il s’étonne et ainsi il sait croire. Je ne veux pas dire par 
là qu’il est un bon croyant, mais qu’il sait vivre la rencontre où 
se tisse la confiance et se livre la confidence. Il s’expose de telle 
sorte que l’autre peut aussi parler car s’est ouvert alors l’espace 
inattendu de l’écoute. En fait Raphaël a toujours travaillé ainsi, 
même derrière la caméra, comme il le précise : « Mais pour cela il 
faut que je reste vulnérable. Je l’ai compris un peu, plus d’une fois. 
Dans mon métier par exemple. Les personnes que je rencontre et 
à qui je demande de se dévoiler, je leur dois à mon tour un peu de 
mon intimité. De ma fragilité. Je dirai même que ma fragilité a 
parfois été ma force. Lorsque je l’ai acceptée. » On dirait l’apôtre 
Paul acceptant de grand cœur ses faiblesses qui déclare : « Lorsque 
je suis faible, c’est alors que je suis fort » (2 Co 12, 10). 

Voilà donc sa technique pour faire parler les moines censés être 
des silencieux. L’authenticité de son cheminement laisse ensuite 
percevoir combien nos paroles ont résonné dans son silence. Par-
mi ces Rencontres au cœur du silence, il y a celle, si particulière, où 
Raphaël rencontre Raphaël, où Engel rencontre le vieux moine. 
Comme le jeune Tobie guidé par l’ange Raphaël, laissons-nous 
donc mener au gré de ces lignes, à travers confidences et tâton-
nements, sur les chemins inattendus de la rencontre à l’intime de 
soi-même, à ce silence que provoque la rencontre de l’Inattendu.

Dom Marc, père abbé de Hauterive



Introduction 

« J’ai trop réfléchi dans ma vie et pas assez aimé. J’ai suivi ma tête 
et délaissé le cœur. Et je n’ai pas su écouter » (auteur anonyme).

Je n’avais pas prévu d’écrire ce livre. Il s’est imposé à moi après 
un séjour professionnel dans l’abbaye de Hauterive. J’étais venu y 
réaliser un reportage pour une émission de télévision1. Il s’agis-
sait de documenter le rapport à la nature d’une communauté de 
moines cisterciens au XXIe siècle, puis d’en tirer un long repor-
tage diffusé à une heure de forte audience. 

On y verrait des êtres en quête d’absolu. Une communauté 
religieuse unie par des rituels ancestraux. Des moines vivant dans 
et grâce à la nature, à l’écart de la société. 

Bref, un monde qui me serait aussi étranger qu’une prison, un 
camp de réfugiés ou un hôpital. Ni choix de repas, ni voyages, 
ni travail rémunéré, ni grasse matinée. Dans le cas des moines, 
aucune possession propre. « Et personne à soi », aurait ajouté le 
père abbé. 

Les territoires du confinement non volontaire, je les ai explo-
rés dans l’exercice de mon métier de journaliste : les hôpitaux, les 
camps de réfugiés, les prisons. J’y suis entré, y ai créé des liens, 
recueilli des témoignages à tous les étages et m’en suis allé. J’en ai 
construit des récits, un film, puis je suis passé à autre chose. 

Mais avec le monastère ça s’est passé différemment. La proxi-
mité de la communauté des moines, les longs entretiens avec cha-
cun d’entre eux et le partage de leur quotidien m’ont donné un 
coup au cœur. J’en porte encore les marques. 

1	 �« À quelques pas de l’infini », Passe-moi les jumelles, 2021 (52’, RTS).
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J’avais subi une transformation en réalisant ce film. J’avais 
laissé un peu de moi sur la pellicule. Et sur cela le reportage res-
tait muet. Aucune expérience professionnelle ne m’avait autant 
secoué que cette immersion dans cet « ailleurs si proche », et que 
les échanges avec ces chercheurs de vérité, éloignés de ma vie et 
pourtant semblables à moi.

À Hauterive, j’ai découvert des hommes qui doutent, qui 
souffrent, qui s’attachent et qui s’irritent. Des êtres en quête 
d’absolu, en quête de vérité, ayant soif de réconciliation. Avec les 
autres. Avec soi. 

Au fond, des personnes à qui le père de famille, le citoyen in-
quiet de l’avenir de la planète, l’homme marié depuis vingt-cinq 
ans que je suis, voulait curieusement s’identifier. En quoi espé-
rais-je aussi leur ressembler ? 

Ces hommes avaient réussi à tourner le dos à une forme d’alié-
nation que je ne connaissais que trop bien. Celle de l’indétermi-
nation, de la dispersion, des choix multiples, de l’intranquillité. Ils 
avaient renoncé à cette forme de mouvement perpétuel qu’était 
ma vie et celle de ceux que j’observe autour de moi. Et pourtant 
ils continuaient de voyager, à leur manière. « Nous sommes des 
voyageurs immobiles », me dira Frère Raphaël. 

Être capable de puiser l’essentiel d’une vie dans un seul lieu. 
Faire preuve de fidélité – à un endroit, à une communauté – 
malgré les difficultés. Appliquer une saine sobriété entre travail 
manuel et prière. Essayer de vivre en paix avec soi-même et les 
autres, et surtout ne pas abandonner. Se redonner et redonner 
une chance. Qui ne pourrait ressentir là une aspiration profonde 
à une vie meilleure ? 

« Tu viens avec nous ou tu restes ? » m’avait lancé un membre de 
l’équipe à la fin du tournage. Il avait senti combien je m’y trouvais 
bien, à Hauterive. Entrer au monastère ? Certainement pas ! Je ne 
ressentais pas d’appel, comme diraient les moines. Mon chemin 
avait simplement croisé les artisans de la transition personnelle. 
Et ce cheminement m’interpellait.
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Je m’étais attendu à trouver des anges, j’y ai rencontré des 
hommes. Tout devenait possible. 

Si ces moines me sont semblables, quelle excuse est la mienne 
pour ne pas me mettre en mouvement ? Vers plus de consistance, 
de recherche de vérité. Plus d’honnêteté et de courage. Moins de 
tête et plus de cœur ? 

L’un d’eux m’a dit : « Le bien est plus caché que le mal. » Cette 
affirmation a secoué le journaliste que je suis. Quelle a été ma 
contribution jusqu’à présent ? N’ai-je pas systématiquement cher-
ché dans le réel ce qu’il y avait à y dénoncer ? 

Cette phrase a aussi remué le père et le mari. N’ai-je pas pas-
sé ma vie à essayer de corriger mes proches ? À souligner ce qui 
pourrait être amélioré ? À tenter d’influer sur la vie de l’un ou de 
l’autre ? Dans mes films comme dans ma vie, j’étais ce redresseur 
de torts, parfois même un procureur. Envers les autres et envers 
moi-même. 

Cette expérience d’une amitié grandissante avec tout un mo-
nastère m’a-t-elle changé ? Je le pense. Profondément. Le dia-
logue avec moi-même n’est plus le même. Et donc avec mes 
proches non plus. 

Mais cela ne se fait pas du jour au lendemain. C’est une his-
toire d’acceptation du réel. Et de pardon. Et c’est cette histoire 
que je veux raconter. Chaque moine, chaque échange, est devenu 
une petite lumière dont je m’équipe parfois pour descendre à la 
cave. 

Cette histoire s’égrènera sur dix-huit jours, comme autant de 
moines, d’oblats et d’hôtes rencontrés. Merci à chacun de m’avoir 
tracé la voie, sans même le savoir. Un cheminement entrepris à 
Hauterive il y a deux ans et qui se poursuit dans la vie quoti-
dienne, à la cuisine, au bureau, dans le bus. À cette table. 



Premier jour – Chambre 21

Il est 4 h du matin et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. C’est 
ma première fois à l’abbaye. Dans quinze minutes débutent les 
vigiles. 

Hier soir, le Frère hôtelier Henri-Marie m’a confié les clefs 
de la chambre 21, une ancienne cellule sous les toits, aujourd’hui 
réservée aux hôtes de passage. Un lit, une armoire, un évier, une 

Cette chambre offre une vue sur le verger style XVIIIe siècle 
dessiné par les moines (photo Walter Hug (WH).
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table, une chaise, un crucifix au mur. L’unique fenêtre donne sur 
le jardin potager. Les toilettes se trouvent à l’étage. 

Le silence est minéral. Je laisse derrière moi le bruit de la ville, 
certes. Mais aussi la possibilité d’allumer la télévision, d’aller au 
cinéma ou de surfer sur internet. Et de me servir dans le frigo. Je 
suis ici pour faire mes preuves. Le père abbé m’a demandé de vivre 
leur vie le temps d’un bref séjour. Ensuite seulement il pourra me 
donner son accord pour le reportage. Ou me le refuser.

Comment me comporter ? Qu’éviter de faire ou de dire ? Com-
ment m’adresser à chacun d’eux ? 

À partir du deuxième étage, les pierres ont cédé le pas à des 
marches grinçantes. Ces marches en bois resteront silencieuses 
durant toute la nuit. Je le sais, j’ai veillé. J’ai eu le temps d’imagi-
ner les moines qui ont vécu ici. 

Aujourd’hui, en 2021, ces chercheurs de Dieu ne sont plus que 
quinze. Ils étaient deux fois plus nombreux il y a vingt ans. Com-
bien seront-ils en 2040 ? Certaines de leurs anciennes cellules 
sont devenues chambres d’hôtes. Et cette nuit je me trouve dans 
l’une d’elles sans pouvoir dormir. 

Anxieux peut-être de rater le premier rendez-vous du lende-
main ? « Quatre heures quinze demain matin, vous êtes le bien-
venu pour les vigiles », m’avait lancé le père abbé en m’indiquant 
le chemin de la petite chapelle. 

Que sont ces bruits étranges sous le plafond ? On pourrait pen-
ser à la course d’un enfant. Des secrets de famille que le journa-
liste devra investiguer ? Dans l’obscurité de ma cellule, l’imagina-
tion galope plus vite que la raison. 

« La fouine, peut-être ? » me dira le lendemain, goguenard, 
Frère Pierre-Yves, qui deviendra rapidement simplement Pierre-
Yves. Oui, le frère a raison. L’abbaye vibre au cœur de la nature. 
Les bruits de pas sous le toit étaient l’œuvre de deux fouines 
jouant à cache-cache sous le toit. 

J’arrivais éreinté aux vigiles. Trop fatigué pour en retenir quoi 
que ce soit, si ce n’est l’ambiance recueillie. Le chant me semble 
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minimaliste. Mon oreille va-t-elle apprendre à l’écouter différem-
ment ? 

Il y a une autre personne dans les travées, sans doute un hôte de 
passage. Un frère fait une prière « pour les malades dans les hôpi-
taux », « pour que les célibataires puissent affronter leur solitude ». 
Il est aussi question d’un Brian, « ce père de famille affligé par la 
maladie. Une prière pour son fils Ben et son épouse Natasha. » 
J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de « prières d’intercession ». Elles 
sont ici quotidiennes. C’est une des missions de ces moines. 

Après la cérémonie, ce petit monde s’éclipse en silence. Il n’est 
que 4 h 45 du matin. Où sont partis les moines ? Ou peut bien se 
cacher le réfectoire, promesse de nourriture ? Je me retrouve seul 
dans un couloir sans fin, silencieux et obscur. Un escalier mène 
vers le bas, un autre vers le haut. Quelle porte mène à quelle salle ? 

Les couloirs de l’abbaye au matin (WH).
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Je suis encore habité par le moi convaincu de la nécessité d’un 
petit déjeuner copieux. Vais-je m’en débarrasser ? Dois-je prendre 
une voie de contrition, de pénitence, et renoncer au petit déjeuner 
pour comprendre ce qu’est leur vie ? 

Je me souviens alors des paroles de la veille du Père Abbé 
Marc, lors de notre premier entretien. Je lui demandais si l’une 
des conditions du bien-vivre ensemble résidait dans la vie fru-
gale qui était la leur. Il m’a alors repris : « Vous trouvez que nous 
sommes frugaux ? Oui, par rapport à ce pays, la Suisse, qui est l’un 
des plus riches du monde. Mais certainement moins que plus de 
800 millions de nos contemporains qui souffrent de la précarité. 
Nous avons de quoi manger, nous couvrir la nuit, nous réchauf-
fer... un toit sur la tête. Et vie frugale ne veut pas dire vie mono-
tone. Elle est parfois festive, cette vie. Il nous arrive souvent de 
bien manger et parfois d’ouvrir une bouteille. » 

« Le cloître 
symbolise cet 
espace fragile 
et intime que 
nous portons 
tous en nous » 
(photo Laurent 
Bleuze (LB).
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