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Préface

Etonnant Raphaél! Une rencontre véritable survient comme un
étonnement. Etonnant étonnement de Raphaél devant notre com-
munauté! Ce livre raconte une rencontre, un étonnement mutuel.

Emu par ce qui nous remuait le coeur, Raphaél Engel a su
émouvoir a travers les images quil 2 montrées de nous dans le
documentaire « A quelques pas du paradis » (Passe-moi les Jjumelles,
RTS, 2021). Images presque trop belles pour étre vraies. A moins
que la réalité ne soit trop belle en réalité pour étre percue. Nos
yeux osent-ils encore s’émerveiller et notre coeur s'émouvoir?
Sont-ils trop blasés ou trop blessés pour étre sensibles? Non
seulement Raphaél a su voir, mais il a su émouvoir. Raphaél a
su montrer — et il faudrait ici rendre hommage aussi a Walter
Hug, son preneur d’images. Ils ont su introduire dans 'étonne-
ment de la rencontre celui qui nous réveille de notre insensibilité
habituelle. Nous-mémes, moines d’'Hauterive, nous avons vu la
beauté de la fraternité qu’il nous est donné de vivre, ces invisibles
liens qui nous relient a la terre, aux freres et au Pere.

Une rencontre débute en étonnement, elle est commence-
ment. Apres Passe-moi les jumelles, pouvions-nous arréter de faire
connaissance ? Apres le documentaire, un livre? Mais filmer, ce
n’est pas écrire. Montrer, ce n’est pas décrire. Comme Raphaél
voulait raconter, il ne pouvait plus rester caché derriere la caméra.
Puisqu’il désirait faire le récit d'une rencontre, il ne pouvait plus
exposer sans s'exposer. Dans les réflexions quil partage avec nous
ici, Raphaél s’expose beaucoup. Il se confie. Se confier, cela suppose
de faire confiance, de croire en une bienveillante oreille qui saura
recevoir avec respect la confidence. Confier, confiance, confidence,
autant de mots construits sur la racine latine fides: la foi.
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Mais n’allez pas penser que ce livre est une sorte de catéchisme !
Raphaél aime trop les grenouilles pour les tirer du marais au béni-
tier. Ceux qui rechercheraient ici ce qu’ils savent déja du monde
religieux ou monastique, des bonnes pratiques liturgiques ou des
concepts théologiques seront décus. D’ailleurs ceux qui croient
savoir sont toujours dégus. Au mieux ils ne retrouvent jamais que
lattendu. Seul qui sait croire peut rencontrer I'inattendu car l'al-
ternative est simple: croire savoir ou savoir croire.

Raphaél aime se dépouiller intérieurement de ce quil croit
savoir. Il s’étonne et ainsi il sait croire. Je ne veux pas dire par
la qu’il est un bon croyant, mais qu’il sait vivre la rencontre ou
se tisse la confiance et se livre la confidence. Il s’expose de telle
sorte que 'autre peut aussi parler car s'est ouvert alors I'espace
inattendu de I'écoute. En fait Raphaél a toujours travaillé ainsi,
méme derriére la caméra, comme il le précise : « Mais pour cela il
faut que je reste vulnérable. Je I'ai compris un peu, plus d’'une fois.
Dans mon métier par exemple. Les personnes que je rencontre et
a qui je demande de se dévoiler, je leur dois @ mon tour un peu de
mon intimité. De ma fragilité. Je dirai méme que ma fragilité a
parfois été ma force. Lorsque je I'ai acceptée. » On dirait 'apotre
Paul acceptant de grand cceur ses faiblesses qui déclare : « Lorsque
je suis faible, c’est alors que je suis fort» (2 Co 12, 10).

Voila donc sa technique pour faire parler les moines censés étre
des silencieux. L’authenticité de son cheminement laisse ensuite
percevoir combien nos paroles ont résonné dans son silence. Par-
mi ces Rencontres au ceur du silence, il y a celle, si particuliére, ou
Raphaél rencontre Raphaél, ot Engel rencontre le vieux moine.
Comme le jeune Tobie guidé par 'ange Raphaél, laissons-nous
donc mener au gré de ces lignes, a travers confidences et taton-
nements, sur les chemins inattendus de la rencontre a 'intime de
soi-méme, a ce silence que provoque la rencontre de I'Inattendu.

Dom Marc, pére abbé de Hauterive



Introduction

«Jai trop réfléchi dans ma vie et pas assez aimé. J’ai suivi ma téte
et délaissé le coeur. Et je n’ai pas su écouter» (auteur anonyme).

Je n’avais pas prévu d’écrire ce livre. Il s’est imposé 4 moi apres
un séjour professionnel dans 'abbaye de Hauterive. Jétais venu y
réaliser un reportage pour une émission de télévision'. Il s’agis-
sait de documenter le rapport a la nature d'une communauté de
moines cisterciens au XXI¢ siecle, puis d’en tirer un long repor-
tage diffusé 4 une heure de forte audience.

On y verrait des étres en quéte d’absolu. Une communauté
religieuse unie par des rituels ancestraux. Des moines vivant dans
et griace a la nature, a I'écart de la société.

Bref, un monde qui me serait aussi étranger qu'une prison, un
camp de réfugiés ou un hopital. Ni choix de repas, ni voyages,
ni travail rémunéré, ni grasse matinée. Dans le cas des moines,
aucune possession propre. « Et personne a soi», aurait ajouté le
pere abbé.

Les territoires du confinement non volontaire, je les ai explo-
rés dans I'exercice de mon métier de journaliste: les hopitaux, les
camps de réfugiés, les prisons. J'y suis entré, y ai créé des liens,
recueilli des témoignages a tous les étages et m’en suis allé. J'en ai
construit des récits, un film, puis je suis passé a autre chose.

Mais avec le monastére ¢a s’est passé différemment. La proxi-
mité de la communauté des moines, les longs entretiens avec cha-
cun d’entre eux et le partage de leur quotidien m’ont donné un
coup au cceur. J’en porte encore les marques.

1A quelques pas de linfini», Passe-moi les jumelles, 2021 (52’, RTS).
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Javais subi une transformation en réalisant ce film. J'avais
laissé un peu de moi sur la pellicule. Et sur cela le reportage res-
tait muet. Aucune expérience professionnelle ne m’avait autant
secoué que cette immersion dans cet «ailleurs si proche», et que
les échanges avec ces chercheurs de vérité, éloignés de ma vie et
pourtant semblables a moi.

A Hauterive, jai découvert des hommes qui doutent, qui
souffrent, qui s’attachent et qui s'irritent. Des étres en quéte
d’absolu, en quéte de vérité, ayant soif de réconciliation. Avec les
autres. Avec soi.

Au fond, des personnes a qui le pére de famille, le citoyen in-
quiet de I'avenir de la planéte, 'homme marié depuis vingt-cing
ans que je suis, voulait curieusement s’identifier. En quoi espé-
rais-je aussi leur ressembler?

Ces hommes avaient réussi a tourner le dos 2 une forme d’alié-
nation que je ne connaissais que trop bien. Celle de I'indétermi-
nation, de la dispersion, des choix multiples, de 'intranquillité. Ils
avaient renoncé a cette forme de mouvement perpétuel qu’était
ma vie et celle de ceux que j'observe autour de moi. Et pourtant
ils continuaient de voyager, 4 leur maniere. «Nous sommes des
voyageurs immobiles », me dira Frére Raphaél.

Etre capable de puiser I'essentiel d’'une vie dans un seul lieu.
Faire preuve de fidélité — a un endroit, a une communauté —
malgré les difficultés. Appliquer une saine sobriété entre travail
manuel et priere. Essayer de vivre en paix avec soi-méme et les
autres, et surtout ne pas abandonner. Se redonner et redonner
une chance. Qui ne pourrait ressentir 1a une aspiration profonde
a une vie meilleure ?

«Tu viens avec nous ou tu restes ? » m’avait lancé un membre de
I'équipe a la fin du tournage. Il avait senti combien je m’y trouvais
bien, a Hauterive. Entrer au monastére ? Certainement pas! Je ne
ressentais pas d’appel, comme diraient les moines. Mon chemin
avait simplement croisé les artisans de la transition personnelle.
Et ce cheminement m’interpellait.



Introduction

Je m’étais attendu a trouver des anges, j'y ai rencontré des
hommes. Tout devenait possible.

Si ces moines me sont semblables, quelle excuse est la mienne
pour ne pas me mettre en mouvement? Vers plus de consistance,
de recherche de vérité. Plus d’honnéteté et de courage. Moins de
téte et plus de cceur?

L’un d’eux m’a dit: «Le bien est plus caché que le mal. » Cette
affirmation a secoué le journaliste que je suis. Quelle a été ma
contribution jusqu’a présent ? N’ai-je pas systématiquement cher-
ché dans le réel ce qu’il y avait a y dénoncer?

Cette phrase a aussi remué le pere et le mari. Nai-je pas pas-
sé ma vie 4 essayer de corriger mes proches? A souligner ce qui
pourrait étre amélioré ? A tenter d'influer sur la vie de l'un ou de
lautre ? Dans mes films comme dans ma vie, jétais ce redresseur
de torts, parfois méme un procureur. Envers les autres et envers
moi-méme.

Cette expérience d’'une amitié grandissante avec tout un mo-
nastere m’a-t-elle changé? Je le pense. Profondément. Le dia-
logue avec moi-méme n’est plus le méme. Et donc avec mes
proches non plus.

Mais cela ne se fait pas du jour au lendemain. C’est une his-
toire d’acceptation du réel. Et de pardon. Et c’est cette histoire
que je veux raconter. Chaque moine, chaque échange, est devenu
une petite lumiére dont je m’équipe parfois pour descendre a la
cave.

Cette histoire s’égrénera sur dix-huit jours, comme autant de
moines, d’'oblats et d’hotes rencontrés. Merci a chacun de m’avoir
tracé la voie, sans méme le savoir. Un cheminement entrepris a
Hauterive il y a deux ans et qui se poursuit dans la vie quoti-
dienne, 4 la cuisine, au bureau, dans le bus. A cette table.

1



Premier jour - Chambre 21

Il est 4 h du matin et je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Cest
ma premiére fois a 'abbaye. Dans quinze minutes débutent les
vigiles.

Hier soir, le Frere hotelier Henri-Marie m’a confié les clefs
de la chambre 21, une ancienne cellule sous les toits, aujourd’hui
réservée aux hotes de passage. Un lit, une armoire, un évier, une

Cette chambre offre une vue sur le verger style XVIlI® siecle
dessiné par les moines (photo Walter Hug (WH).



Premier jour - Chambre 21

table, une chaise, un crucifix au mur. L’unique fenétre donne sur
le jardin potager. Les toilettes se trouvent a I'étage.

Le silence est minéral. Je laisse derriére moi le bruit de la ville,
certes. Mais aussi la possibilité d’allumer la télévision, d’aller au
cinéma ou de surfer sur internet. Et de me servir dans le frigo. Je
suis ici pour faire mes preuves. Le pere abbé m’a demandé de vivre
leur vie le temps d’un bref séjour. Ensuite seulement il pourra me
donner son accord pour le reportage. Ou me le refuser.

Comment me comporter ? Qu’éviter de faire ou de dire ? Com-
ment m’adresser a chacun d’eux?

A partir du deuxi¢me étage, les pierres ont cédé le pas a des
marches grincantes. Ces marches en bois resteront silencieuses
durant toute la nuit. Je le sais, j’ai veillé. J’ai eu le temps d’'imagi-
ner les moines qui ont vécu ici.

Aujourd’hui, en 2021, ces chercheurs de Dieu ne sont plus que
quinze. Ils étaient deux fois plus nombreux il y a vingt ans. Com-
bien seront-ils en 2040? Certaines de leurs anciennes cellules
sont devenues chambres d’hotes. Et cette nuit je me trouve dans
I'une d’elles sans pouvoir dormir.

Anxieux peut-étre de rater le premier rendez-vous du lende-
main? « Quatre heures quinze demain matin, vous étes le bien-
venu pour les vigiles», m’avait lancé le pere abbé en m’indiquant
le chemin de la petite chapelle.

Que sont ces bruits étranges sous le plafond ? On pourrait pen-
ser a la course d'un enfant. Des secrets de famille que le journa-
liste devra investiguer ? Dans l'obscurité de ma cellule, I'imagina-
tion galope plus vite que la raison.

«La fouine, peut-étre?» me dira le lendemain, goguenard,
Frére Pierre-Yves, qui deviendra rapidement simplement Pierre-
Yves. Oui, le frere a raison. L’abbaye vibre au cceur de la nature.
Les bruits de pas sous le toit étaient I'ccuvre de deux fouines
jouant a cache-cache sous le toit.

Jarrivais éreinté aux vigiles. Trop fatigué pour en retenir quoi
que ce soit, si ce n’est 'ambiance recueillie. Le chant me semble

13
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minimaliste. Mon oreille va-t-elle apprendre a I'écouter diftérem-
ment?

Ily a une autre personne dans les travées, sans doute un hote de
passage. Un frére fait une priére «pour les malades dans les hopi-
taux », « pour que les célibataires puissent aftronter leur solitude ».
I1 est aussi question d’'un Brian, «ce pére de famille affligé par la
maladie. Une priére pour son fils Ben et son épouse Natasha.»
Japprendrai plus tard qu'il s’agit de «priéres d'intercession ». Elles
sont ici quotidiennes. C’est une des missions de ces moines.

Apres la cérémonie, ce petit monde s’éclipse en silence. Il n’est
que 4 h 45 du matin. Ou sont partis les moines? Ou peut bien se
cacher le réfectoire, promesse de nourriture? Je me retrouve seul
dans un couloir sans fin, silencieux et obscur. Un escalier méne
vers le bas, un autre vers le haut. Quelle porte mene a quelle salle ?

Les couloirs de I'abbaye au matin (WH).



«Le cloitre
symbolise cet
espace fragile
et intime que
nous portons
tous en nous »
(photo Laurent
Bleuze (LB).

Je suis encore habité par le moi convaincu de la nécessité d'un
petit déjeuner copieux. Vais-je m’en débarrasser ? Dois-je prendre
une voie de contrition, de pénitence, et renoncer au petit déjeuner
pour comprendre ce qu'est leur vie?

Je me souviens alors des paroles de la veille du Pere Abbé
Marc, lors de notre premier entretien. Je lui demandais si 'une
des conditions du bien-vivre ensemble résidait dans la vie fru-
gale qui était la leur. Il m’a alors repris: « Vous trouvez que nous
sommes frugaux ? Oui, par rapport a ce pays, la Suisse, qui est I'un
des plus riches du monde. Mais certainement moins que plus de
800 millions de nos contemporains qui souffrent de la précarité.
Nous avons de quoi manger, nous couvrir la nuit, nous réchauf-
fer... un toit sur la téte. Et vie frugale ne veut pas dire vie mono-
tone. Elle est parfois festive, cette vie. Il nous arrive souvent de
bien manger et parfois d’ouvrir une bouteille. »
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