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Dites : Qu’y a-t-il à gagner dans les voyages lointains ?
Cette distance qui fait que le regard s’aiguise et qu’on voit clair, 
cette distance qui fait que les liens se tendent et que l’on aime dur, 
cette clarté qui a nom Détachement.
 

Lanza del Vasto (1901-1981)



Au commencement 

C’était aux heures de midi, en été 2017. Je profitais de quelques 
jours de pause pendant l’Exposition mondiale sur les 500 ans de 
la Réforme à Wittenberg, où je coordonnais la présence d’un 
pavillon sur la Réforme suisse. Je m’assis sur la terrasse du Bel-
mondo à la Knesebeckstrasse, rue commerçante chic à Berlin-
Ouest. Admirant les façades Art nouveau, je souriais intérieu-
rement en regardant les larges trottoirs berlinois, si familiers et 
typiques, mais parfois dangereux pour les cyclistes, avec l’un à 
côté de l’autre une piste pour les vélos faite de larges plaques car-
rées plus ou moins bien ajustées et une autre faite de petits pavés 
pour les piétons. J’eus soudain le sentiment d’être « à la maison ». 
Je compris tout à coup pourquoi j’avais autant de plaisir à revenir 
souvent à Berlin : c’est là que j’étais « venu au monde ». C’est là que 
j’avais commencé à comprendre un peu comment le monde fonc-
tionne et dysfonctionne, et comment je pouvais et devrais situer 
ma ligne et ma visée de vie sur cet horizon. Trente-cinq ans plus 
tôt dans cette ville divisée, je découvris semaine après semaine 
son incroyable puissance : d’un côté l’île de l’Ouest, bouillon de 
cultures et de libertés, de l’autre la mer de l’Est, figée, cachée, 
vivant dans un monde presque identique à celui de l’avant-guerre, 
et que j’étais venu découvrir, comprendre. C’était un champ d’ex-
périmentation inédit pour l’Église depuis l’ère constantinienne : 
vivre dans un environnement « sans Dieu », hostile, minorisée 
et mise de côté de force par un régime politique. Mais celui-ci 
ne pouvait toutefois pas ignorer complètement son existence ni 
son rôle social et intellectuel, puisque tout cela rayonnait dans  
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des villes de RDA comme Wittenberg, Weimar, la Wartbourg, 
Erfurt, Leipzig, Dresde.

Pourquoi étais-je venu à Berlin ?

Tout avait commencé par une question sans réponse : l’absence 
d’inspiration pour mon avenir après le baccalauréat. Cherchant 
à rendre cette pause de réflexion utile, je m’inscrivis à un cours 
de langue allemande de trois mois à Cologne. Nous sommes en 
automne 1976. Pendant ce séjour, on nous offrit la possibilité 
de faire un voyage sur les « traces de Bach » : Eisenach, Erfurt, 
Iéna, Weimar, Naumburg, Leipzig. L’attrait de « l’interdit », du 
« secret » fut plus fort que la peur de l’inconnu. Tout était orga-
nisé et nous étions en groupe. Pas de soucis à avoir, encore moins 
avec le passeport rouge à croix blanche. Je décidai d’y aller. C’est 
à Erfurt que je rencontrai Roland L. Nous avions pris un tram 
avec le groupe. Il était assis à une fenêtre. Cheveux longs soi-
gnés, tombant presque sur les épaules, moustache, veste en jean. 
Décidé à essayer de faire un contact, je m’assis en face de lui. 
Pas besoin de deviner longtemps d’où je venais. Je ne sais plus 
comment, mais nous commençâmes à échanger. Arrivés un peu 
plus au centre de la ville, il me proposa de me montrer une ou 
deux choses de la vieille ville à pied. Cela permettait surtout de 
sortir d’un tram bien rempli où nous attirions les regards... On 
s’est encore revus plusieurs heures le lendemain. Nous sommes 
restés ensuite en contact épistolaire pendant plusieurs années, 
même si les informations partagées dans les lettres ne disaient pas 
grand-chose de la vraie vie de l’un ou de l’autre, surtout lorsqu’il 
a dû accomplir son service militaire de dix-huit mois. Mais mon 
niveau d’information sur un pays communiste avait pris l’ascen-
seur. Je connaissais quelqu’un d’à peu près mon âge, pas croyant, 
pas communiste, pas politisé, qui vivait la vie de tout jeune :  
musique, copains, travail pas très gratifiant, l’impression de trop 
de contraintes, un besoin d’un peu de complicité… Cela res-
semblait beaucoup (trop) à ma propre vie. Comment cela est-il 
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possible, et encore plus dans un pays communiste ? Ma vision 
du monde était égratignée ; en tout cas, il y avait quelque chose 
d’inattendu et d’inexplicable qui y était entré. Je me suis promis 
d’en savoir plus. 

Plus de quarante-cinq ans plus tard, en regardant en arrière, 
je constate que l’apprentissage de l’allemand faute de savoir que 
faire de ma vie, la découverte du côté caché du « rideau de fer » 
et la ville de Berlin ont été les aiguillages qui ont orienté mon 
parcours de vie, sans que je m’en rende compte sur le moment. 
Paradoxalement, ces bifurcations ne m’ont pas seulement permis 
de voyager au loin, mais aussi de rencontrer des membres incon-
nus de ma famille et de m’en rapprocher. 



La géographie d’un projet

Pendant très longtemps, la seule chose que je savais au sujet 
de ma famille était qu’elle était d’origine fribourgeoise : un petit 
village paysan sans grand intérêt, dans une des enclaves entou-
rant mon domicile, une petite ville vaudoise de la Broye, à une 
dizaine de kilomètres de là. Ma ville était un petit centre régional, 
avec ses casernes, ses bistrots et son abbatiale du XIe siècle. Les 
Vaudois se moquaient volontiers des Fribourgeois ; les blagues 
étaient légion sur l’odeur de fumier des villages voisins et donc de 
leurs habitants, sur leur saleté réelle ou présumée et sur le niveau 
supposément attardé de développement et d’éducation. À cela 
s’ajoutait que j’avais été baptisé protestant et qu’une animosité 
certaine régnait dans ma famille contre le catholicisme. Mon père 
avait choisi d’épouser une protestante contre l’avis de la majorité 
de sa famille catholique et du curé du village, et il avait été exclu 
de son Église d’origine. Bref, être un Fornerod n’était pas un titre 
de noblesse ni un motif de fierté, car chaque fois que l’on nous 
demandait d’où nous venions, je devais « avouer » que j’apparte-
nais à une famille fribourgeoise et donc catholique. 

Plus tard, j’appris qu’il y avait une autre branche de la famille 
Fornerod qui était, elle, originaire du bourg suivant, une petite 
ville, plus petite que la mienne, ancienne capitale de la Suisse 
du temps des Romains, et qui avait aussi une belle église. Je me 
disais que ce lieu aurait été bien plus intéressant à citer comme 
origine dans les discussions entre copains. Un peu de baume au 
cœur me fut octroyé lorsque ma professeure de piano, une vieille 
demoiselle style Belle Époque avec un appartement en accord, 
accepta de me donner des cours parce qu’elle avait été l’élève d’un 
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pianiste et compositeur manifestement célèbre, Aloys Fornerod, 
qui était lui aussi catholique, et donc devait être probablement de 
la même branche de la famille que mon père. Au moins quelqu’un 
de célèbre, même si je n’en avais jamais entendu parler ! Pendant 
longtemps, cela ne me préoccupa pas plus que cela. J’allais faire 
mon gymnase à Fribourg dans un collège de tradition jésuite, je 
m’ouvrais à la foi chrétienne dans sa version protestante grâce 
à un pasteur très éloquent et atypique, revenu de nombreuses 
années de ministère en France. Il était très engagé dans la pra-
tique œcuménique et nous emmenait chaque année plusieurs 
jours dans une région de France et un monastère cistercien – sans 
oublier le détour par Paris. Dès l’âge de 15 ans, le voyage prenait, 
grâce à l’Église, une place significative dans ma vie et m’ouvrait 
à des réalités que peu connaissaient. Inversement, l’expérience de 
l’Église s’est faite dès le début conjointement avec et par celle du 
voyage. Les raisons qui m’ont poussé à m’intéresser de plus près à 
l’histoire de ma famille ont été le fruit des hasards de la vie et de 
mes déplacements. 

À la fin de mes études en théologie, et afin de prolonger les 
recherches que j’avais faites pour mon travail de licence, je décidai 
d’aller à Berlin. Je réussis à trouver un moyen d’y vivre presque 
trois ans. Vers la fin de mon séjour, au printemps 1985, j’ai par 
curiosité voulu voir le bâtiment fraîchement rénové de l’Église 
des huguenots au Gendarmenmarkt, en plein centre de Berlin-
Est. La RDA se faisait beaucoup de publicité avec cette recons-
truction d’un bout du centre historique du Vieux-Berlin. Un petit 
musée sur la présence et l’influence des huguenots sur la vie et 
l’économie de Berlin exposait quelques objets dans le sous-sol de 
la paroisse française de Berlin, qui se réunissait depuis trois cents 
ans dans ce bâtiment. Je fus pour le moins étonné d’y voir exposé 
un exemplaire d’un catéchisme d’un David Fornerod, de Lau-
sanne, présenté comme le premier pasteur de la paroisse hugue-
note de Berlin entre 1672 et 1680. Personne ne put m’en dire plus 
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sur place sur le moment, mais l’anecdote était savoureuse à racon-
ter. De retour à Lausanne quelques mois plus tard, je découvris 
la trace de cette personne dans les fichiers des bibliothèques uni-
versitaires : à son retour en Suisse, il avait été professeur de théo-
logie à Lausanne. J’étais très surpris : comme moi l’Allemagne en 
solitaire, comme moi Berlin, comme moi la théologie. Étrange 
coïncidence. En me renseignant un peu plus sur les deux branches 
de la famille Fornerod, je découvris qu’elles étaient attestées au  
XVIe siècle déjà et situées aussi bien à Domdidier (FR) qu’à 
Avenches (VD). Manifestement, la famille vaudoise avait connu 
de nombreuses personnalités marquantes, comme ce David à Ber-
lin, d’autres pasteurs ou théologiens, mais aussi, plus tard à la fin 
du XIXe siècle, des conseillers d’État et un conseiller fédéral. Du 
côté fribourgeois on ne citait que ce fameux compositeur Aloys 
et un notable diplomate au service de l’archevêque de Milan, 
Charles Borromée, au début du XVIIe siècle. Je voulus en savoir 
plus. Est-ce que la famille s’était dès le départ divisée sur ces deux 
villages par hasard, par opportunité ou à cause d’un conflit de 
seigneurie ? Ou bien s’est-il agi d’une division religieuse ? Les uns 
ont-ils adopté la Réforme avec les Bernois et les autres ont-ils dû 
fuir, ou l’inverse ? Et pourquoi sont-ils venus ici, et d’où ?

Une deuxième impulsion vint en 2010. Après avoir pratiqué le 
pastorat pendant dix ans à Lausanne, j’eus l’occasion de travailler 
à l’Entraide protestante suisse (EPER) peu après la chute du mur 
de Berlin. Je pus grâce à cela étendre mes connaissances sur l’Eu-
rope centrale et orientale pendant dix ans. Puis j’allais travailler à 
la Fédération des Églises protestantes de Suisse (FEPS) dans le 
domaine des relations internationales. La FEPS reçut un jour une 
demande de l’ambassade suisse à Moscou, cherchant des infor-
mations au sujet des droits de propriété d’un bâtiment d’Église 
situé au cœur de Moscou et ayant abrité la paroisse protestante 
suisse de cette ville. Grâce à Internet cette fois, je découvris un 
petit bout de l’histoire de ces Suisses exilés comme commerçants 
ou précepteurs auprès de nobles familles moscovites. Au détour 
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