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Préface

Monique Vuillet, dans Emportés par le vent de l’histoire, effeuille 
ce temps de guerre avec toute sa féminité, sa tendresse. 

En plantant d’abord un décor qui parle à nos souvenirs : un 
village comtois modèle. 

Malgré la douleur des temps, les hommes jouent au tarot, les 
femmes brodent, crochètent, tricotent, cousent et bavardent. Elle 
sait saisir le pouls, l’âme de ce Haut-Jura, pourtant orphelin de ses 
mobilisés puis de ses prisonniers que l’Allemagne refuse de rendre.

Elle ne nie pas que sous la botte de l’occupant et peu à peu 
un nombre sans cesse plus grand d’hommes et de femmes ne 
ressentent l’humiliation, l’indignation, la colère, voire la révolte 
devant les exigences du vainqueur, illustrant ainsi l’évolution de 
l’opinion publique. Du mythe de Pétain sauveur à une résistance 
qui se généralise.

Monique Vuillet entre dans les ressentis de ses personnages, 
n’oubliant jamais que sous l’histoire officielle il y a des cœurs qui 
battent. La vie, l’amour, et pas seulement la guerre. C’est d’abord 
l’émotion qui prime, fait-elle dire à l’un de ses personnages.

Mais ce qui est magnifique dans son roman, c’est que même 
si ces temps furent bien troublés dans notre pays hésitant entre 
collaboration souhaitée par le pouvoir et distance prise par le plus 
grand nombre après 1942, voire résistance active, Monique Vuil-
let raconte avec précision mais sans juger, sans donner de leçons.

En ce sens, elle fait œuvre d’historienne. Ce qui n’est pas son 
moindre mérite.

Bravo et merci pour ce beau livre.

Guy-Louis Anguenot



Grand Dieu d’là-haut !

À Bellefontaine, au hameau des Mandrillons, une ferme 
construite sur une colline surveille la route qui relie Morez aux 
Mortes, à Chapelle-des-Bois et par-delà à Pontarlier. Non loin, 
un lac porte le nom du village.

Un couple de cultivateurs et ses six enfants, dont cinq filles, y 
habitent.

Colette est l’une de ces dernières.

Samedi 15 juin 1940, Colette est dans la grange, dans un es-
pace de quelques mètres carrés qui domine le fenil. On y trouve 
un bric-à-brac de tuiles, de tôles, de briques, de vieilles chaises, de 
tuyaux...

Enfant, elle avait découvert ce lieu. L’escalade de vieux meubles 
lui avait permis d’y accéder.

Après s’être querellée avec ses sœurs, têtue, rebelle, elle s’y était 
réfugiée.

Elle y était restée longtemps, avait entendu les appels de toute 
la maisonnée partie à sa recherche. Plus tard, elle était descendue. 
Sans mot dire, elle avait rejoint le cocon familial. On lui avait 
demandé où elle était cachée : elle n’avait pas répondu. Le lende-
main, Jeanne, sa maman, sans la gronder, l’avait questionnée.

Colette avait montré l’endroit et obtenu la permission d’y re-
tourner.

Elle avait mis du temps à aménager son refuge.
Organiser cet enchevêtrement d’objets hétéroclites pour pro-

téger son abri des regards indiscrets, en prélever quelques-uns 
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d’utiles, nettoyer, balayer avaient été des moments de plaisir. Le 
résultat l’avait enchantée. 

Une vieille table, une chaise usagée, un antique fauteuil à bas-
cule avaient fait du lieu son havre de paix. Enfant, elle l’avait fré-
quenté assidûment. Elle y avait encore recours quand, après une 
semaine de travail à Morez, elle ressentait l’impérieux besoin de 
se ressourcer.

Colette est installée dans le fauteuil.
Souffler lentement, respirer, se laisser imprégner par l’ambiance 

de ce lieu qu’elle aime tant...
L’hiver a vidé le fenil du foin engrangé l’été précédent. Seules 

quelques brassées ont échappé à l’appétit des vaches restées à 
l’étable pendant cette longue saison.

Nul parfum de foin séché, fragrance quelquefois fleurie, quel-
quefois un peu âcre, mais des odeurs de bois et de terre.

De la grange silencieuse, elle perçoit le carillon des cloches des 
vaches, quelques piaillements d’oiseaux, des gloussements en pro-
venance de la basse-cour et le bruit mat du balancement du roc-
king-chair sur le plancher de sapin.

De la lucarne haut perchée, un puissant faisceau de lumière 
vient perturber la pénombre immobile de la grange.

Colette tente de se laisser porter entièrement par cette am-
biance apaisante, sans y parvenir.

En boucle, revient à sa mémoire ce vers de Victor Hugo :
« Hier la Grande Armée, et maintenant troupeau. »
Tout bas, elle répète ce vers : d’abord de façon très scolaire puis 

avec emphase, puis provocation et colère, enfin avec tristesse et 
résignation. Peu à peu son élocution théâtrale fait place à une 
longue litanie qui l’emmène vers d’autres temps.

Colette se souvient...
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OCTOBRE 1938

C’est un samedi de fin de mois. Colette et les siens sont allés 
veiller chez des cousins aux Mortes, hameau proche de la ferme 
familiale.

Les hommes jouent au tarot. Les femmes, les mains occupées à 
broder, crocheter, tricoter, coudre, blaguent et bavardent. Colette, 
le nez dans un livre de poésie, lève la tête de temps à autre et se 
joint à la conversation.

La partie de cartes terminée, toute l’assemblée se met à table. 
Les hommes boivent un verre de vin accompagné de pain, de sau-
cisse et de gruyère1. Les femmes préfèrent une tisane de verveine 
et mangent une part de gâteau cuit au four dans une cocotte en 
fonte. C’est un gâteau consistant et épais qui tient au ventre.

Rémi, un cousin, engage la conversation. Il est communiste, 
le seul de la famille. Personne n’a pu l’empêcher de prendre sa 
carte au parti. Il se lance dans une longue diatribe condamnant 
les Accords de Munich signés fin septembre par l’Allemagne, la 
France, le Royaume-Uni et l’Italie. Il la termine en ces termes :

− On a signé n’importe quoi. On a donné notre bénédiction à 
Hitler pour qu’il annexe la région des Sudètes en Tchécoslovaquie. 
Si vous croyez qu’il va en rester là ! La France a besoin d’une armée 
forte, républicaine et invincible. Il faut qu’on soit unis.

Jeanne et Paul, les parents de Colette, ont connu la guerre de 
1914-1918. Ils en gardent des souvenirs douloureux. Deux des 
frères de Jeanne y sont morts. Paul se trouvait dans l’enfer des 
batailles du Nord alors que son épouse était enceinte. Il n’était pas 
là pour la naissance de leur premier enfant. La paix est le souhait 
le plus cher de Jeanne, qui déclare :

− La guerre, c’est une calamité !

1  Gruyère : il s’agit du gruyère de Comté. Fabriqué principalement en Franche-Comté, sa 
dénomination depuis 1958 est celle de comté.
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Paul reste perplexe. Un long silence s’installe, que finit par 
rompre Lucie, la sœur aînée de Colette. Elle s’écrie :

− Grand Dieu d’là-haut, il faudra bien qu’un jour quelqu’un lui 
ferme son caquet à c’t’âne vert de Hitler.

Personne n’avait pipé mot.
La pleine lune avait éclairé le chemin du retour à travers les 

pâturages. Après une journée lumineuse aux tons pourpre, mar-
ron, beige, ocre, jaune et or, la lune ajoutait à la fraîcheur de la 
nuit une note glacée.

Dans cette ambiance grise, noire et blanche, le lac de Belle-
fontaine, entrevu depuis le sommet d’une butte, lançait des reflets 
d’acier. À la moindre brise, les feuilles des bouleaux frissonnaient.

De la forêt voisine, les hauts et sombres sapins avaient un as-
pect menaçant.

HIVER 1938-1939

Colette travaille à Morez. Elle cantonne dans cette ville pen-
dant les longues semaines d’hiver. Elle est hébergée par une tante 
et un oncle, couple sans enfant, qui prennent bien soin d’elle. 
Peut-être trop !

Elle profite des longues soirées pour lire. Documentaires, ro-
mans, recueils de poésie : tout l’intéresse. Elle s’en délecte.

À Bellefontaine, à la ferme quelque peu distante du village, on 
hiberne.

Le lourd traîneau de bois est attelé à Coquet, le cheval. Guidé 
par Paul ou René, le fils de la famille, il transporte les bouilles de 
lait au chalet2 et effectue quelques voyages à Bellefontaine. 

En janvier, à la suite d’abondantes chutes de neige, la scierie 
des Mortes où travaille René est à l’arrêt pendant trois semaines.

2  Le chalet est le lieu où les agriculteurs d’un village, ou d’un territoire déterminé, mettent en 
commun le lait de leur troupeau pour le transformer en fromage, beurre et crème. Ils sont 
organisés en coopérative. On dit aussi fromagerie ou fruitière.
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Quelques dimanches de février sont propices à des balades à ski 
de fond près du lac. Colette se régale. Froid vif et sec rougissant 
les joues, lac gelé recouvert de neige, relief vallonné d’une couleur 
blanche immaculée, ciel d’un bleu profond : grand paradis blanc.

On écoute assidûment la TSF. On lit les journaux.
Le printemps venu, Colette, sa journée terminée, après une 

longue marche à travers pâturages, prébois et forêts, rejoint, 
presque quotidiennement, le cercle de famille.

Sa dernière acquisition, un appareil photo, est une source 
d’étonnement, de curiosité et de gaîté pour toute la maisonnée.

La famille, les voisins, les cousins, les amis sont photographiés. 
On attend avec impatience le tirage sur papier.

On se souvient de la chanson de Charles Trenet, Y a d’la joie, 
que reprend en chœur le bouquet de frangines. Les photos re-
flètent cette joie.

Les deux sœurs aînées ont un amoureux attitré. C’est l’occasion 
de conciliabules !

Jeanne, la mère, regarde toute cette jeunesse avec attendrisse-
ment et bienveillance et sourit. Pourtant, dans son regard appa-
raissent désormais un léger voile de nostalgie, une tristesse, un 
pressentiment qu’observe tout bas Colette.

Que veut-elle exprimer lorsque, après l’écoute de la TSF, elle 
déplore :

− Ma foi, on ne sait pas trop qu’en penser !

Dans la grange immobile, le balancement du fauteuil à bascule 
s’est tu. Colette, les yeux mi-clos, dans un léger sourire murmure 
les vers de Lamartine :

« Ô temps, suspends ton vol ! Et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours ! »

Sur les lèvres de Colette, ces mots ne sont plus un poème, mais 
une prière, une incantation : pourquoi ce temps béni n’est-il plus ?
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La machine à remonter le temps interrompt cette rêverie et 
embarque de nouveau la jeune fille.

ÉTÉ 1939

Pendant ses congés, Colette a participé aux travaux de la ferme : 
on a fané.

Levée dès l’aurore, une grande partie de la famille est dans les 
champs. L’herbe coupée embaume l’air.

Retourner le foin, le réunir en andains, l’accucher sur la char-
rette... sont des gestes sans cesse renouvelés.

Les journées sont longues. On fait des pauses : on se désaltère, 
on casse la croûte, on discute, on blague, on rit.

Le soir venu, ivre de grand air, de soleil et de mille senteurs, on 
dort comme une souche, heureux de cette journée si pleinement 
vécue.

Pour le 14 Juillet, les filles ont la permission d’aller à Morez. 
Elles y rejoignent quelques cousines et cousins. Elles assistent au 
défilé, aux réjouissances, dansent.

De retour à la maison, le bouquet de sœurs est devenu un at-
troupement de pies qui piaillent, crient, rient.

Les parents ont fêté le 14 Juillet à Bellefontaine. Ils ont trin-
qué, mangé la galette. De retour à la ferme, ils ont écouté la TSF 
qui ne manque pas d’éloges sur le défilé de Paris : aucun mot n’est 
assez glorieux.

Le chef de famille commente :
− C’est bien de montrer ses crocs, pas sûr que ça suffise ! 
Dans le brouhaha du moment, seule Colette retient la phrase.

Le temps exceptionnellement beau de l’été a permis une fenai-
son rapide. Il est temps de s’occuper du bois de chauffage. Paul 
décrète qu’il faudra passer la réserve de bois d’un à deux ans. Le 
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