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Avant-propos

Bernard Clavel et Louis Pergaud sont, à ce jour, les deux 
seuls Francs-Comtois lauréats du prix Goncourt, si l’on excepte 
Pierre Gascar, qui l’a obtenu en 1953 pour Les Bêtes, Périgourdin 
d’origine, mais qui a terminé sa vie dans le Jura, à Baume-les- 
Messieurs, où il est enterré.

Louis Pergaud a obtenu le prix Goncourt en 1910 pour son 
recueil de nouvelles De Goupil à Margot, Bernard Clavel en 1968 
pour Les Fruits de l’hiver. Ces deux écrivains, bien que n’étant pas 
de la même génération, ont beaucoup de points en commun.

Le premier né dans le Doubs et le second dans le Jura ont 
décroché le prix dans des conditions assez semblables, Louis Per-
gaud à l’issue d’un troisième tour de scrutin, Bernard Clavel au 
second tour grâce à la voix du président Roland Dorgelès comp-
tant double.

Ces choix ont été contestés par de nombreuses voix pari-
siennes, Pergaud parce qu’il n’était qu’un « primaire », simple ins-
tituteur de campagne, Clavel parce qu’il était considéré comme 
un écrivain populaire, dont les écrits ne correspondaient pas à 
l’attente d’une pseudo-élite intellectuelle parisienne, avec pour les 
deux auteurs des critiques virulentes et féroces.

Les intellectuels parisiens maudissaient cette littérature, qu’ils 
qualifient de prolétarienne, populaire, ces écrivains catalogués 
provinciaux, régionalistes, paysans.

Maurice Toesca définit Clavel ainsi : « […] Pour moi, je place 
l’auteur de La Grande Patience à côté des grands romanciers réa-
listes du XXe siècle, Romain Rolland, Roger Martin du Gard, 
Jules Romains. Il les prolonge ; il les complète, ayant su traiter de 
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nos émotions sociales avec une hauteur de vues peu commune. » 
(Postface de Les Fruits de l’hiver.)

Clavel constate qu’on lui a collé beaucoup d’étiquettes, et qu’il 
aurait préféré être un écrivain tout court.

Comme Pergaud, il ne se soucie guère des critiques et tous deux 
leur ont répondu assez vertement. Clavel leur préfère le goût du 
public, celui des libraires et des bibliothécaires qui conseillent ses 
livres, la fidélité de ses lecteurs qu’il aime rencontrer lors de séances 
de dédicace, dans des lieux habituels, mais aussi dans les usines par 
le biais des comités d’entreprise, comme aux usines Berliet de Lyon 
ou encore chez Bernard Moteurs, où il rencontre un tourneur qui a 
lu tout Bachelard et le fait découvrir à son atelier.

Il apprécie beaucoup la rencontre avec les enfants dans les 
écoles et rien ne le remplit plus de joie quand il découvre des 
extraits de ses livres dans les manuels de lecture, ou quand il reçoit 
une lettre de remerciement d’une institutrice lui annonçant que 
tous ses élèves ont été reçus au certificat d’études grâce à la dictée 
extraite de L’Espagnol, qui était très facile !

Frédéric Beigbeder, dans un article du Figaro intitulé « Un 
ours jurassique au cœur tendre », déclare : « Bernard Clavel est un 
grand romancier populaire et tant pis si cette expression est sou-
vent prononcée d’un ton pincé par des aigris qui seraient bien 
incapables de pondre des œuvres aussi amples et énergiques. »

L’écrivain est un autodidacte qui aime créer des personnages 
attachants, raconter des histoires dans un langage simple et un 
style limpide. Il avait répondu en 1985 dans le magazine Libéra-
tion, pour le numéro spécial Salon du livre, à la question posée à 
quatre cents écrivains : « Pourquoi écrivez-vous ? » : « Pour expri-
mer mes émotions avant tout. »

En effet, Bernard Clavel est un être sensible, émotif, un 
homme qui laisse parler son cœur, un homme de cœur. Ce mot 
revient d’ailleurs assez souvent dans ses paroles et ses écrits, et il 
utilise fréquemment dans ses lettres ou dédicaces l’expression « de 
tout cœur ».
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Dans Pays comtois en 2014, le philosophe Michel Onfray dé-
clare : « J’ai découvert un homme d’une extrême délicatesse, d’une 
grande sensibilité, donc un être fragile et fort en même temps 
[...]. »

Clavel a la sensibilité à fleur de peau, c’est un écorché vif, en 
révolte permanente contre l’injustice sociale ; il peut se mettre en 
colère pour des choses qu’il a du mal à admettre, il peut devenir 
violent, mais d’une violence verbale uniquement.

On peut reprendre à son compte la description qu’il fait d’Eu-
gène Le Roy, qu’il admirait : « Il était un chêne calme et impo-
sant, mais que le moindre vent pouvait irriter. »

Pour Bernard Pivot, les mots qui conviennent le mieux à Ber-
nard Clavel sont : « Énergie, courage, franchise, indépendance, 
goût de la nature, fidélité. »

En effet, Bernard Clavel préfère les grands espaces aux salons 
parisiens, le contact avec l’humain sincère aux mondanités artifi-
cielles. On le voit plus souvent en pantalon de velours et pull-over 
qu’en costume et cravate.

Là encore, pour le décrire, on peut reprendre les lignes qu’il a 
rédigées à propos du peintre Bruegel : « Nous savons qu’il aime les 
hommes, qu’il compatit, qu’il partage leur angoisse, leur peur de 
la mort et de la guerre. Mais il aime aussi leurs travaux les plus 
simples. Et il sait exprimer le mélange de douleur et de joie saine 
que l’homme puise dans l’accomplissement de sa tâche. »

Sa fidélité est exemplaire, aussi bien pour ses amis que pour ses 
idées, qui n’ont jamais changé jusqu’à son dernier souffle.

Il confirme ces traits de sa personnalité dans une lettre à  
Suzanne Michet du 11 décembre 1958 : « […] Oui j’ai un sale ca-
ractère, je déteste les médiocres et les mesquins, mais vous savez 
bien que lorsque je donne mon amitié c’est sans réserve. [...] »

Clavel a souvent été traité de passéiste, parce que, dans cer-
tains de ses ouvrages, il évoque avec nostalgie une époque où la 
machine n’avait pas encore remplacé le travail manuel, le travail 
noble. Au contraire, Clavel est plutôt un visionnaire, qui avait 
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prévu avec quelques décennies d’avance des problèmes bien ac-
tuels de dérèglement climatique, dus à des activités inappropriées 
de l’homme, de défense de l’environnement ou d’écologie, déjà 
évoqués dans Le Silence des armes ou encore dans Maudits sauvages 
ou Le Carcajou.

Comme Pergaud, Bernard Clavel a combattu l’injustice et 
défendu les humbles, les faibles et les opprimés. Tous deux sont 
devenus antimilitaristes et pacifistes, Pergaud en assistant, im-
puissant, à la boucherie de la Première Guerre mondiale, dont 
il n’est pas revenu, Clavel par un long cheminement, après un 
premier déclic en 1944, quand il assiste à la torture d’un pauvre 
manchot, accusé par les résistants de renseigner l’ennemi.

Ce que vous allez lire ne sera peut-être pas toujours l’exacte 
vérité, mais vous ne pourrez pas le savoir, ni moi non plus, et 
Bernard Clavel lui-même n’aurait peut-être pas pu non plus dis-
cerner le vrai du faux. Car l’auteur avouait que, depuis tout petit, 
il aimait mentir, ou tout au moins enjoliver des événements qui 
lui paraissaient un peu ternes. Ne serait-ce pas là d’ailleurs la défi-
nition du romancier, dont il commençait à apprendre le métier ?

Plus tard, il déclarera : « Il ne faut pas oublier qu’un romancier 
est essentiellement un menteur et qu’à force de mentir il ne sait 
plus bien lui-même à quel moment il ment et à quel moment il 
dit la vérité. » (Adeline Rivard, Bernard Clavel, qui êtes-vous ?)

Bernard Clavel a vécu essentiellement pour son métier d’écri-
vain, pour raconter des histoires qui nous émeuvent ou nous font 
rêver. Ces histoires sont nombreuses, puisque l’auteur a publié 
presque cent ouvrages, ayant reçu plus de vingt prix littéraires, 
surtout des romans, mais aussi des essais, des contes pour la jeu-
nesse, des poèmes, des paroles de chansons. Certains de ces ou-
vrages ont atteint des tirages de plusieurs millions d’exemplaires, 
ont été adaptés pour le cinéma et la télévision, et ont été traduits 
dans une vingtaine de langues. Son seul regret sera que ses pa-
rents soient morts avant de le voir réussir dans la littérature. « Je 
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ne suis qu’un romancier, mais je le suis pleinement. Les terres que 
j’ai traversées, les pays que j’ai habités, je les ai contemplés en ro-
mancier. Les femmes, les enfants et les hommes que j’ai aimés ou 
détestés, je les ai aimés ou détestés en romancier. […] J’ai peut-
être, sans le vouloir, blessé des innocents, je l’ai fait en roman-
cier qui marche son œuvre comme un coureur de bois marche la 
forêt, l’œil rivé à la piste sinueuse de son destin. » (Bernard Clavel, 
L’Éternel apprenti, 1984.)

Aussi est-il impossible de dissocier sa vie de son œuvre. Bernard  
Clavel n’aimait pas parler de lui, ni étaler sa vie privée. Toujours 
avide de retrouver ailleurs la maison de son enfance, il revendique 
quarante-deux ( !) déménagements.

Son parcours pourrait se résumer par ces vers extraits de la 
chanson du Québécois Félix Leclerc, Moi, mes souliers :

Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé
Ils m’ont porté de l’école à la guerre
J’ai traversé sur mes souliers ferrés

Le monde et sa misère.

Je vous invite donc à chausser vos souliers, ferrés ou non, 
pour suivre pas à pas la vie de cet écrivain, éternel révolté, éter-
nel nomade, depuis Lons-le-Saunier et ses années d’enfance, ses 
errances à travers maintes contrées et de nombreux pays, jusqu’à 
son retour à ses racines et son repos au cimetière de Frontenay.



Les premières années  
à Lons-le-Saunier

J’ai vécu une enfance heureuse. Riche de l’amour d’une mère et 
d’un père qui s’échinaient à la peine sans jamais la moindre plainte. 
Il m’aura fallu des années pour découvrir le plus beau des trésors qu’ils 
m’ont légués : le respect des « hommes de métier ».

Bernard Clavel
Avant-propos du livre de Michel Ragon

Ils ont semé nos libertés

Lons-le-Saunier, préfecture du Jura comptant aujourd’hui 
environ 20 000 habitants, a vu naître en 1760 Rouget de Lisle, 
l’auteur de notre hymne national, La Marseillaise. C’est dans 
cette ville que vient au monde plus d’un siècle et demi plus tard, 
le 29 mai 1923, Bernard, fils d’Héloïse et Pierre Henri Clavel, 
lui-même issu de l’union d’un ramoneur savoyard, venu nettoyer 
la cheminée d’un boulanger lédonien, avec la fille de celui-ci, à 
laquelle il plut.

Pierre Henri Clavel a cinquante ans quand naît son fils. Né à 
Lons-le-Saunier en 1873, il s’est marié une première fois en 1897 
avec Pauline Eugénie Bouvard, à Cuiseaux, en Saône-et-Loire, 
qui lui a donné deux garçons, Georges Marcel en 1897 et Louis 
Joseph en 1902, avant de décéder au début de la Première Guerre 
mondiale.

Bernard Clavel entretiendra toujours de bonnes relations avec 
Georges, humaniste et généreux comme lui ; les rapports seront 



13Les premières années à Lons-le-Saunier

plus difficiles avec Louis, surtout après la parution de La Grande 
Patience, dans laquelle il en brosse un portrait peu flatteur.

Pierre Henri se remarie le 17 février 1919 à Dole avec Héloïse 
Dubois, une jeune fille née en Haute-Saône en 1887, à Vallerois-
le-Bois. Héloïse a alors trente-deux ans et travaille comme fleu-
riste à Dole dans le magasin tenu par sa mère, dans l’étroite rue 
d’Enfer, qui relie la rue de Besançon à la place Nationale, où 
s’élève la majestueuse collégiale. L’enseigne du magasin précise 
également la vente de fruits, primeurs et bouquets sur commande. 
Cette jeunesse passée dans cette boutique aux fragrances mêlées 
de tulipes, de roses et autres fleurs odorantes va donner à Héloïse 
le goût des gerbes et des bouquets, qu’elle gardera toute sa vie. 
Plus tard, elle mettra un point d’honneur à ce que son petit jardin 
de la rue des Écoles soit l’un des plus beaux du quartier, sinon le 
plus beau.

« Lorsque je la revois, comme ça, en un éclair, c’est sous son 
grand chapeau de paille, vêtue d’une blouse à carreaux et tenant 
dans ses mains bronzées et déformées des tiges vertes d’où pendent 
deux brins de raphia. » (Bernard Clavel, Terres de mémoire.)

Le père de Bernard est Jurassien de souche, attaché à sa terre. 
Installé boulanger au 51, rue des Salines à Lons-le-Saunier, c’est 
un travail très difficile à cette époque, où le pétrissage de la pâte 
se fait encore à la main, de nuit, à la lueur des lampes à pétrole, 
et où la boutique ouvre le matin à 4 heures pour accueillir les 
premiers clients, les ouvriers des salines toutes proches. Après la 
fabrication et la vente, le père part encore l’après-midi en tournée 
avec sa voiture à cheval pour vendre son pain dans les villages 
alentour, Perrigny, Macornay, Montmorot, Montciel, Vernan-
tois, Geruge, Courbouzon, Chilly-le-Vignoble, Frébuans et cer-
tainement d’autres encore. Parfois ses clients le paient avec des 
œufs et du beurre pour confectionner les brioches, du bois pour la 
chauffe du four, du blé, du vin, ou encore avec le foin et la paille 
pour son cheval. Une sorte de troc avec ses acheteurs devenus des 
amis. « Car mon père étendait sa pâte à galettes avec un rouleau 
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