
Jean-Michel Pittet

Les années troubles

ÉDITIONS
CABÉDITA

2023



Couverture : © Adobe, Paris 

© 2023. Éditions Cabédita, route des Montagnes 13B – CH-1145 Bière
BP 9, F-01220 Divonne-les-Bains

Internet : www.cabedita.ch

ISBN 978-2-88295-964-5

Les Éditions Cabédita bénéficient d’un soutien de l’Office fédéral  
de la culture pour les années 2021-2024.



Avant-propos

Ce roman décrit le parcours d’un jeune homme pris dans la 
tourmente des passions qui ont ébranlé l’Europe avant et pendant 
le second conflit mondial. Tous les personnages ont été inven-
tés pour la trame de l’histoire, hormis les personnalités célèbres, 
connues du public. Dès lors, mis à part ces dernières, toute res-
semblance avec des personnes existantes ou ayant existé est pure-
ment fortuite.

Dans ce même ordre d’idées, les situations ont été créées, voire 
anticipées, dans la même veine, afin de donner un relief palpitant 
à l’aventure. Cependant, la narration s’appuie aussi sur des événe-
ments réels, tels qu’ils ont été vécus par les personnes ayant connu 
cette époque et desquels l’auteur a pu s’entretenir avec elles. La 
spéculation militaire, audacieuse et étonnante est aussi présente, 
pas très loin des réalités de cette période si trouble.

Dans l’optique de respecter la vie privée et les situations dou-
loureuses auxquelles ces personnes ont été confrontées et qui, il 
faut bien le dire, n’ont cherché qu’à vivre en paix à la fin du conflit, 
les lieux et descriptions ont parfois été volontairement modifiés.

Je remercie celles et ceux qui ont bien voulu, en toute fran-
chise, au cours de la quarantaine d’années passées, me faire part 
de leurs souvenirs. La plupart ont aujourd’hui disparu. Par ce 
livre, j’ai simplement voulu raconter leurs histoires, afin qu’elle 
ne sombrent pas dans l’oubli. J’ai une pensée particulière pour 
un parent de mon grand-père, maraîcher en France voisine, qui 
ravitaillait la Résistance, pour la branche alsacienne de ma grand-
mère maternelle, écartelée par les aléas des annexions, ainsi que 
pour l’ancien volontaire de la Waffen-SS, qui, au crépuscule de 
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sa vie, accepta de me confier ses impressions sur cette époque. Ce 
qui me frappa, tant d’années après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, c’est la constance pour tous les acteurs de leur attache-
ment à leurs convictions et leurs certitudes quant aux choix qu’ils 
avaient faits durant le conflit, d’un côté comme de l’autre, sans 
regret. Les années ont passé et il était temps pour moi de créer 
un roman, véritable synthèse d’une longue récolte d’informations 
en Europe, me permettant de conserver une trace indélébile, 
concentré de tout ce qui m’a été raconté. 

Pour terminer, je dirai simplement qu’il faut prendre ce qui 
est décrit dans ce livre comme un avertissement de l’histoire et en 
tirer les enseignements pour les générations futures, afin que de 
telles situations ne puissent se renouveler. 

Mentionnons encore que ce roman ne vise en aucun cas l’apo-
logie du Troisième Reich, ainsi que son système policier, et laisse 
libre appréciation au lecteur en ce qui concerne la franc-maçonne-
rie, qui, à mon avis, a souvent permis l’élévation des consciences. 
Maintenir une attitude critique et la développer est un bon outil 
pour explorer l’histoire, dans une perspective objective et huma-
niste, cela va sans dire.



Embuscade et espérance

Solstice de juin 1850. En cette fin d’après-midi, trois cava-
liers se rassemblèrent à la place de la Douane à Moudon, et se 
mirent en mouvement en direction de Berne. À Payerne, cinq 
autres firent de même depuis le porche de l’abbatiale. Sept avaient 
quitté Avenches au milieu de l’après-midi et tous convergeaient 
vers leur lieu de rassemblement, la Loge L’Étoile Flamboyante1, à 
l’Orient de Marnand2. Deux autres groupes, partis de Romont et 
d’Estavayer-le-Lac, les rejoindraient sur place. En cette journée, 
la chaleur était suffocante et les chevaux, comme les hommes, 
souffraient sous le soleil brûlant. Ils étaient attendus, car la Tenue 
de ce soir au IIIe grade était importante et ils ne pouvaient faillir 
à leurs devoirs de francs-maçons.

Dans la ville de la reine Berthe, les cinq Frères payernois, avant 
de se mettre en selle, avaient passé un peu de temps à refaire le 
monde à la salle Cluny, située sous la salle du tribunal, érigée 
temporairement en estaminet. Ils aimaient partager un moment 
fraternel et désaltérant en ce lieu chargé de symboles et de signa-
tures de leurs cousins Compagnons, lesquels avaient pris soin de 
ciseler leurs empreintes de bâtisseurs sur les colonnes de la célèbre 
salle. Comme l’illustre si bien le Pavé Mosaïque3, cher au cœur des 
Frères, l’alternance des bons et mauvais moments de la vie allait se 
concrétiser sous peu. Avant de quitter la ville, ils avaient pris soin 

1	 La Loge L’Étoile Flamboyante est de pure fiction.
2	� Le village de Marnand, situé sur la route de Berne, était un important relais équestre pour les 

nombreux chevaux qui empruntaient cette artère vitale.
3	� Le Pavé Mosaïque est un symbole maçonnique inspirant la dualité, l’alternance, l’harmonie, 

etc.
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de vérifier si un quelconque requérant ne s’était assis sur le rebord 
de la fontaine du Banneret, avec une branche d’acacia bien en vue 
dans la main droite, signe convenu pour les initiés d’une demande 
d’aide urgente. Ce soir-là, il n’y avait aucun adulte vers le point 
d’eau. Seuls quelques enfants se faisaient peur en taquinant un 
énorme silure, qui dégorgeait de son sable dans le bassin. 

Parvenus à la hauteur du village de Fétigny, ils furent rejoints 
par l’escouade d’Estavayer, puis engagèrent au galop la route de 
Ménières, antépénultième localité avant Marnand, pour leur 
grand malheur.

Les hommes libres et de bonne volonté, lancés à toute allure, 
étaient en approche de Ménières lorsque, arrivés à mi-chemin de 
la forêt qui borde le tracé emprunté, le premier cavalier poussa 
un cri déchirant et tomba de son cheval. Le malheureux venait 
d’être transpercé par une flèche acérée. S’ensuivit un jet de pierres 
copieux en direction des montures, lesquelles, apeurées et déso-
rientées, se cabrèrent et éjectèrent les cavaliers. Les auteurs du 
forfait, masqués et vêtus d’une bure noire, déboulèrent du sous-
bois, armés de piques et de hallebardes, puis foncèrent sur les 
victimes, contraintes d’engager le combat. Les Frères, dans un 
premier temps surpris par cette attaque soudaine, reprirent leurs 
esprits et se saisirent de leur épée de loge, arme autant efficace en 
ce moment périlleux que symbolique lorsqu’elle est utilisée lors 
d’une Tenue maçonnique.

L’escarmouche fut brève mais sanglante. Jean Gachet, pasteur 
et Premier Surveillant de la loge, était agile au maniement de son 
fleuret. Il s’astreignait à instruire ses Frères régulièrement en ces 
temps incertains et le bénéfice de leur assiduité allait prendre tout 
son sens dans ce moment intense. L’abbé Roger Carrard, curé 
progressiste et Vénérable Maître en Chaire de la loge, était aussi 
de la partie et n’avait pas de concurrent plus rapide que lui pour 
frapper les audacieux qui les menaçaient. 

Les attaquants invectivèrent les voyageurs en les traitant de 
citoyens fourbes, indignes de leur canton, de mécréants… Mais 
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pas longtemps. Les lames des Frères, à la vitesse de l’éclair, tran-
chèrent les gorges des brutes et le silence, si familier aux Ap-
prentis et Compagnons francs-maçons, s’imposa comme une 
douce nuit. Sur le chemin du trépas, un assaillant tendit le bras 
en direction du prêtre. Il voulait à l’évidence se confier. L’abbé 
Carrard se pencha vers lui. « Cessez de vous rapprocher, sinon 
vous succomberez », osa le blessé, énigmatique. Avant de lâcher 
un dernier soupir, il demanda à l’ecclésiastique l’extrême-onction. 
Surpris, l’homme d’Église s’exécuta, sans haine et dans l’abnéga-
tion la plus totale. Cette scène ne put empêcher le Maître Maçon 
Jocelyn Rudaz, autant athée qu’humaniste, de ricaner et bougon-
ner comme à l’accoutumée lorsqu’une action lui déplaisait. Mais 
bon, il avait depuis longtemps taillé et retaillé sa pierre brute et 
peu à peu les aspérités avaient fortement diminué. Il était un bon 
frangin4, le cœur sur la main, toujours disposé à servir la commu-
nauté et rendre service à son prochain. Il exaspérait tant le Frère 
pasteur que le curé lorsqu’il leur disait qu’à sa mort il demanderait 
à se faire empailler, histoire de rester présent pour la postérité. 
« Sacrilège et orgueil », avaient répondu simultanément les ecclé-
siastiques, toujours outrés par ses propos très colorés, habituelle-
ment lancés après l’Agape5, au bar de la loge, lorsque la soirée se 
terminait, bien arrosée et festive.

Les ongulés n’étaient pas allés bien loin et leurs propriétaires, 
après les avoir calmés, poursuivirent leur chemin.

La Loge L’Étoile Flamboyante a été fondée en 1846 par des 
francs-maçons fréquentant les Ateliers de Fribourg et Lausanne, 
mais habitant principalement la région de la Broye. Désireux 
d’essaimer dans un lieu proche de leur domicile, l’installation de 
cette nouvelle loge fut possible grâce au nombre important de 
Frères motivés par cette nouvelle aventure. La Broye est parsemée 
de localités vaudoises et fribourgeoises, avec des enclaves et, par 

4	 Frangin : terme amical désignant un autre franc-maçon.
5	 L’Agape en loge est un repas fraternel. Il peut avoir lieu avant ou après la Tenue.
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voie de conséquence, des sensibilités politiques et religieuses diffé-
rentes. À cette époque, les crispations et l’appartenance identitaire 
pouvaient créer de véritables freins aux remarquables réalisations 
et rencontres entre les hommes, empêcher de belles amitiés ou 
même des unions, mais pas pour ceux de bonne volonté. Cette 
alliance d’hommes libres, orientés par leur démarche spirituelle à 
appréhender la modernité et les enjeux de la société, en mettant de 
côté, sans la nier, leurs sensibilités et leur origine, est la base même 
de la fondation de leur fraternité. Du fait de leur structure d’esprit 
et de leur approche de la société civile, ils se sont donné pour but 
d’améliorer l’efficience des contacts et la collaboration entre les 
hommes. Leur démarche spirituelle est remarquable et engendre 
des ponts harmonieux et fraternels. La tolérance devait servir de 
moteur. Les cavaliers qui se donnaient tant de mal à parcourir des 
kilomètres par tous les temps à cette époque faisaient partie de ces 
gens-là. Toutefois, être avant-gardiste pouvait s’avérer dangereux. 
Ils cultivaient ainsi le secret de leur appartenance pour se protéger.

Jules Jomini, Maître Maçon, ne participera pas à l’Agape, ni 
aux débats qui se dérouleront ce soir au Temple. Il officiera en 
qualité de palefrenier à l’extérieur du site et veillera ainsi sur les 
chevaux de ses Frères.

Les Apprentis et les Compagnons, dans un ballet muet et or-
donné enchaînent la distribution des plats en Salle Humide6. Les 
discussions vont bon train sur l’avenir de la région. Les boutades 
et les charriages font partie du lot, mais toujours dans le respect 
de son interlocuteur et de ses idées.

Il est dix-neuf heures cinquante-cinq, le Frère Couvreur s’as-
sure de l’appartenance de tous les participants et se tient prêt à 
écarter tout profane.

À vingt heures pile, gantés, tablier et sautoir ajustés, médaille 
scintillant sur la poitrine, les Frères entrent dans le Temple, dans 

6	� La Salle Humide est un local où se sustentent les francs-maçons, lorsque les travaux au 
Temple sont terminés.
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un ordre aspirant à la perfection, accompagnés par l’Hymne des 
Chevaliers du Temple, de Johann Sebastian Bach. Ils sont précédés 
par les Officiers de la loge.

Le Frère Paul Cuennet, qui a reçu son Augmentation de Sa-
laire7 une semaine auparavant, participe pour la première fois à 
cette Tenue au IIIe grade. Il est touché par la musique envelop-
pant l’atmosphère unique et indescriptible pour celui qui ne l’a ja-
mais vécue, laquelle lui donne des frissons lorsqu’il longe le Pavé 
Mosaïque pour aller prendre sa place dans l’édifice.

La Colonne d’Harmonie8 cesse son émission sonore et le Vé-
nérable Maître en Chaire9 Roger Carrard introduit le thème brû-
lant de la soirée, modifié en raison de l’actualité.

« Mes Très Chers Frères, l’odieuse agression dont ont été vic-
times ce soir nos Frères d’Estavayer-le-Lac et de Payerne n’est 
que la conséquence logique de l’aveuglement et la haine diffu-
sée par Tenebrae. Leurs menaces et injures n’ont cessé depuis 
quelques années et maintenant, depuis peu, ils les mettent à exé-
cution. Cette organisation met tout en œuvre afin de saborder les 
initiatives de collaboration et rapprochement entre les peuples. 
Elle est active en Helvétie, comme dans d’autres contrées du 
continent. Malfaisante et nuisible, elle rassemble des gens déter-
minés et organisés. Nous nous devons d’œuvrer pour éclairer les 
esprits et collaborer avec les autorités de la Confédération afin de 
les mettre hors d’état de nuire. »

Face à la terrible menace qui planait sur la démocratie, les 
Frères approuvèrent la résolution à l’unanimité. Ils allaient rapi-
dement aussi étudier les moyens de se protéger, sans attendre.

À minuit, le Vénérable clôtura les travaux, non sans avoir déli-
vré un message d’espérance, et souhaita à chaque Frère un retour 

7	� L’Augmentation de Salaire constitue une promotion accordée pour le bon travail effectué en 
loge. Elle se traduit par le passage au grade suivant.

8	� Musique harmonieuse accompagnant les rituels maçonniques, produite par un Frère musi-
cien à l’orgue.

9	 Officier élu qui préside la loge.
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