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Adolescence

3 février 1901

C’est aujourd’hui mon anniversaire et mon pére m’a fait cadeau
de ce beau cahier a couverture noire, que j’inaugure aujourd’hui.
Il m’a suggéré d’écrire un journal, exercice quotidien de remémo-
ration et en méme temps occasion d’examen de conscience. Mon
pére m’éleve avec une stricte discipline, mais aussi avec beaucoup
de tendresse. Je 'aime tres fort. Je n’ai que lui; ma meére est morte
quand javais cinq ans, je n’en ai que de vagues souvenirs, et mon
pére est resté seul pour élever sa fille unique a laquelle il a voué tous
ses soins.

Je m’appelle Constance Girod et j'ai aujourd’hui seize ans. J’ha-
bite Bex, une petite ville du Chablais vaudois, aux portes du Valais,
ol mon pére est pasteur. Nous vivons a la cure, sans autre compa-
gnie qu'une dame dgée qui vient tous les jours s'occuper du ménage.
Germaine, c’est son nom, me considére comme la fille qu’elle n’a
pas eue et me voue une affection bourrue. Elle me tient au courant
des derniers potins de la ville, me raconte les histoires des uns et des
autres. Elle m’a aussi initiée a ce que mon pére appelle pudique-
ment les choses de la vie et dont il lui a délégué I'enseignement. En
d’autres termes, elle est venue 2 mon secours lorsque j’ai été indis-
posée pour la premiére fois (jétais terrorisée) et m’a aussi expliqué
vaguement comment on fait les enfants. J'ai cru comprendre que
I'homme se couche sur la femme et quil la pénétre entre les jambes
avec un membre qui lui pousse a cette occasion. D’apreés Germaine,
les hommes ne pensent qu’a ¢a et n’ont de cesse de pouvoir accom-
plir cet acte avec toutes les femmes qui passent a leur portée. Le but
de cette conjonction est d’avoir des enfants: pour la femme, c’est



la seule justification d’'un acte aussi désagréable pour elle. Quelle
étrange chose! M’arrivera-t-elle un jour?

Mon pere a tenu 2 me donner une éducation soignée, dont il
s'est chargé lui-méme. Depuis que je suis toute petite, il m’a consa-
cré chaque matin plusieurs heures de lecons, mon aprés-midi étant
dévolu a la promenade, puis aux devoirs. Son programme exigeant
comportait d’abord la lecture, I'écriture, le calcul, I'histoire et la
géographie, puis les mathématiques, I'allemand, le latin et le grec.
Je ne suis qu'une fille, mais ¢a ne fait rien; mon pere estime qu'une
fille devrait avoir les mémes atouts intellectuels qu'un garcon. Il
craint que notre pauvreté m’empéche de trouver un bon mari et
pense que je devrai gagner ma vie toute seule, sans doute en ensei-
gnant, lorsqu’il ne sera plus la. C’est pourquoi il a décidé que I'an-
née prochaine jirais a 'Ecole normale, 2 Lausanne, la ot on forme
institutrices et instituteurs. Institutrice, c’est un beau métier. L’idée
de transmettre a des enfants un peu de ce que mon pére m’a appris
me plait. Il me semble que je le ferais bien.

Le seul luxe de mon pere est sa bibliotheque. Il a non seulement
des livres de théologie, mais un grand nombre d’ceuvres classiques
dans lesquelles il a puisé pour mon instruction, des romans, de la
poésie, des pieces de théatre. Il se délecte des historiens grecs et
latins. Il a su me communiquer son enthousiasme pour ces livres
et je réve, bien souvent, aux héros décrits par Plutarque. Existe-
t-il encore des hommes comme eux? Mon pére lui-méme me fait
parfois penser aux personnages de Tite-Live. Il en a la modeste
grandeur, I'honnéteté rigoureuse, le sens exigeant du devoir. Son
protestantisme n’est ni borné ni bigot; au contraire, il a horreur de
la bigoterie et m’a appris qu’elle était le contraire de la vraie piété. Il
professe, avec Calvin, que nous sommes incapables par nous-méme
de faire le bien et que seule la grace divine nous sauvera au dernier
jour. Mais, contrairement au réformateur de Geneve, il ne croit
pas a la prédestination et pense que la grice sera accordée a tous les
croyants.

Bex accueille depuis quelques années de riches étrangers qui
viennent prendre les eaux et séjournent plusieurs mois chez nous.
Ils logent généralement au Grand Hotel des Bains, un établisse-
ment luxueux construit sur les hauteurs de la ville. Une famille
russe, les Louguinine, a fait construire une maison de maitre sur
la colline de Chietres et y passe tous les étés. Mon pere fréquente



chez les uns comme chez les autres et il y est recu avec égards, bien
que ces personnes ne partagent pas notre foi. Les Louguinine sont
orthodoxes. Mon pére a pris soin de m’éclairer sur les différences
théologiques entre les deux confessions et de m’expliquer la que-
relle du Filioque. Pour I'instant, je ne connais ces étrangers que par
oui-dire et ils m’inspirent une intense curiosité. Mon pere m’a pro-
mis de me présenter bient6t aux Louguinine. Qu’est-ce que je vais
mettre ? Ma garde-robe est des plus modestes. Germaine m’aidera
a arranger ma meilleure robe...

Je n’ai pas raconté ma journée d’'anniversaire. Ce matin, au petit
déjeuner, mon pere et Germaine m’ont souhaité bon anniversaire.
Mon pére m’a donné ce cahier et Germaine un joli mouchoir de
batiste qu'elle a brodé elle-méme a mes initiales. C’est une habile
brodeuse et son cadeau m’a fait tres plaisir. J'aime beaucoup Ger-
maine, la seule figure maternelle que jaie connue. La seule figure
féminine aussi, si l'on excepte M™ Vouilloz, 'organiste, qui me
donne chaque semaine une legon de piano sur I'instrument poussif
de la salle de paroisse. Mon pere tient a ce que jaie une instruc-
tion musicale, a ce que je sache chanter et jouer d'un instrument.
M Vouilloz n’est pas une virtuose mais elle est patiente et m’en-
courage a jouer les morceaux qui me plaisent; elle me permet aussi
de venir tous les soirs travailler mon piano a la salle de paroisse
dont mon pére a la clé. C’est ma seule distraction du soir, a part la
lecture. Mais, le soir, j’ai le droit de lire des romans! Et mon pére
n’exerce pas de censure sur les livres que je choisis dans sa biblio-
theque, il considére qu’elle ne contient que des livres de qualité et
que par conséquent je peux tous les lire.

Parfois, je regrette de n’avoir pas d'amie de mon age. Mon pére
m’emmeéne souvent avec lui dans ses visites, mais nous sommes
toujours en compagnie d’adultes. Ce serait bien d’avoir une amie
fille, une compagne, une complice. Nous pourrions nous racon-
ter des bétises, parler de robes, de garcons... Il n’y a pas non plus
de garcons dans mon entourage, inutile de le dire. Les quelques
jeunes gens que japercois, le dimanche au culte par exemple, ne me
donnent dailleurs pas envie de les fréquenter. Ils ont I'air si gauche!
Si embarrassés de leur personne! Quelques-uns me regardent par
en dessous. J’en suis malgré moi flattée. Il est vrai que je ne suis pas
vilaine. Germaine me dit souvent que quand je serai plus grande je
vais briser bien des cceurs, avec mes yeux verts et mes cheveux noirs.



Au lieu de ma lecon matinale quotidienne, mon pére m’a em-
menée aujourd’hui sur les bords de la Gryonne. Cest un infatigable
marcheur et il m’entraine, le dimanche apres-midi, faire de longues
promenades dans les environs. J'aime ces excursions dans la cam-
pagne.

A cette saison, les truites remontent la riviere pour frayer. Les
pécheurs sont déja a l'aftat. Certains nous apportent quelques
. . . . )
prises; Germaine les cuit au beurre avec un filet de citron, c’est
délicieux. Je lui donne volontiers un coup de main a la cuisine, c’est

la seule tiche ménagere que japprécie car je la trouve créative.

15 fevrier 1901

Aujourd’hui j’ai fait la connaissance de M™ Louguinine! Mon
pére lui ayant annoncé notre visite, elle nous a envoyé chercher
par son cocher, un habitant de Bex. Dupertuis, c’est son nom, a
arrété le landau devant la cure. Sur la portiere figurent les armes
des Louguinine. Cest la premiere fois que je montais dans une
voiture aussi luxueuse et je me suis efforcée de ne pas avoir I'air trop
intimidée. Germaine m’a coiffée en chignon, les cheveux relevés
sur le sommet de la téte comme c’est la mode; habituellement, je
porte des tresses, mais elle a décrété qu’il était temps que j'aie l'air
d’une vraie jeune fille et non d’'une gamine. Nous avons agrémenté
ma robe noire du dimanche d’'un petit col blanc en dentelle fermé
par un nceud de velours. Depuis I'an dernier, mes formes s’étant
développées, je porte un corset. Germaine a serré encore plus que
d’habitude cet instrument de torture, dont je me libére avec sou-
lagement chaque soir. D’aprés mon pere, George Sand — dont il
m’a fait lire les charmants romans champétres que sont La Mare
au Diable et La Petite Fadette — s’habillait parfois en homme, par
commodité, par économie, et par protestation contre les entraves
apportées au corps féminin par le vétement. Mon pére n’'imagine
pas un instant que je puisse imiter George Sand. Pourtant, jaspire
moi aussi a la liberté que doivent donner les habits masculins: rien
pour serrer la taille, les jambes libres dans un pantalon au lieu d’étre
embarrassées par jupe et jupons, les souliers plats au lieu de bottines
montantes, les cheveux courts.

Le landau est monté jusqua la colline de Chietres ou se
trouve la propriété des Louguinine, La Pelouse. Cest une belle
demeure entourée d’'un grand parc planté d’essences rares. M. et
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M™ Louguinine y passent chaque année plusieurs mois et y re-
coivent beaucoup. Une armée de domestiques assure U'entretien de
la propriété, ce qui fait des Louguinine les premiers employeurs
de la commune, m’a dit mon pére. L’allée d’acces au perron de la
maison est éclairée a I'électricité, a la grande admiration des gens
de Bex.

M™¢ Louguinine nous a accueillis sur le perron. Cest une femme
d’une cinquantaine d’années, un peu boulotte, vétue avec une élé-
gante simplicité. Mon pére m’a présentée et je lui ai fait une révé-
rence maladroite. Elle m’a relevée, m’a souri avec bonté et m’a sou-
haité la bienvenue a La Pelouse. Nous avons pris le thé dans un petit
salon et Madame m’a posé beaucoup de questions sur ma vie a Bex,
mon éducation, mes lectures, mes intéréts. Mon pére était surpris
et un peu géné que je sois ainsi au centre de la conversation. Mais
bien vite elle s’est tournée vers lui et la discussion s’est poursuivie
entre adultes. C'est ainsi que j’ai vu pour la premiére fois comment
une maitresse de maison dirige la conversation avec ses hotes sans
en avoir 'air et fait en sorte de les mettre en valeur chacun a son
tour. Je me suis promis de retenir la lecon et de 'appliquer si jamais
j’en avais un jour I'occasion. Constance, a quoi réves-tu? Tu n’auras
jamais de salon a toi...

M. Louguinine nous a rejoints un peu plus tard. Cest un mon-
sieur distingué qui porte lorgnons. Sa moustache blanche contraste
avec ses cheveux encore noirs. En arrivant, il a baisé la main de sa
temme. Ils parlent tous les deux un frangais parfait; Madame m’a
dit qu’elle était Francaise et que son mari, comme tous les Russes
de la bonne société, avait eu dans son enfance une gouvernante
et un précepteur francais. Monsieur est un savant; mon pére m’a
raconté qu’il avait été professeur a I'Université de Moscou et avait
publié de nombreux travaux. Quand il nous a rejoints, il arrivait du
laboratoire qu’il a fait aménager dans un petit batiment annexe a
la grande maison. Il a proposé a4 mon pére de le visiter. Pendant ce
temps, Madame m’a entrainée dans un tour de la maison. Je n'ima-
ginais pas qu'on puisse vivre dans un tel luxe et je me suis efforcée
de cacher mon étonnement. Grand salon, petit salon, bibliothéque,
fumoir, salle 2 manger, salon de musique. On ne m’a pas montré
I'étage avec ses chambres a coucher, mais je ne doute pas qu'il y a
au moins une salle de bain, peut-étre une par chambre, qui sait? Au
lieu du sombre mobilier de chéne ou de noyer que jai pu voir chez

1



les notables de Bex, tout ici est clair, léger, meubles tendus de soie
a fleurs, petites commodes en marqueterie, tapis moelleux, por-
traits aux murs. Un éblouissement. Madame m’a offert 'usage de la
bibliotheque; elle trouve que les livres sont faits pour circuler. Je lui
ai promis d’en prendre grand soin et de les rapporter aussitot apres
lecture. «J'y compte bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. J'espere que
vous viendrez souvent me trouver. Maintenant que mes filles sont
grandes et que l'ainée est mariée, je les vois moins souvent; elles
viennent quelques semaines ici pendant I'été, mais elles passent
Ihiver a Saint-Pétersbourg ol nous n’allons plus que rarement car
le climat ne m’est pas favorable. » Elle m’a ensuite parlé de ses deux
filles: T'ainée a épousé un prince Wolkonski et a deux enfants; la
cadette est flancée a un baron, officier allemand de la marine russe.
M Louguinine m’a expliqué que toute une région de 'Empire
russe, ce quon appelle les pays baltes, en bordure de la mer Bal-
tique, est peuplée de germanophones et que la noblesse du pays
est allemande, bien que sujette du tsar. Apparemment, les barons
baltes sont les descendants des chevaliers teutoniques. J'imagine
les ancétres du baron von Meiendorff, avec un casque a cimier et
une lourde armure recouverte d'un manteau blanc a croix noire,
guerroyant contre les infidéles en Palestine. Comme j’aurais voulu
vivre 'époque des croisades, accompagner les chevaliers en Terre
sainte! Mais il n'aurait pas fallu étre une femme; elles n’étaient
pas les bienvenues dans ces expéditions guerrieres. J'en ai parlé a
M™ Louguinine qui samuse de mon imagination romanesque.
«Méfiez-vous de la poésie de T'histoire, m’a-t-elle dit. Au moment
ou elle se déroule, T'histoire c’est du présent, concret, parfois terre
a terre, rarement aussi grisant que dans le récit qu'on en fera plus
tard. »

Elle a raison. Mais je ne peux m’empécher de réver aux époques
révolues ou de grands événements se déroulaient sous les yeux des
contemporains. Aujourd’hui, en 1901, le quotidien est désespérant
de banalité. L’Europe est en paix; la prospérité regne; 'Empire
des tsars, les Empires allemand et austro-hongrois sont solidement
établis et rien ne permet de penser qu’ils pourraient étre mis en
danger par les quelques anarchistes qui fomentent des attentats ici
et la. Nombreux sont ceux qui considérent que 'époque des grandes
guerres est terminée et que nous allons désormais vers un monde de
paix et de progres.
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Mon pere se tient au courant des nouvelles du monde par la
lecture des journaux; il est abonné a la Gazette de Lausanne, dont il
me lit et me commente les principaux articles. Il m’a fait lire deux
romans qu’il considére comme des ceuvres majeures de ces der-
niéres années: Les Misérables de Victor Hugo et Germinal d’ Emile
Zola. Je les ai lus tous les deux avec passion. J'ai pleure a la mort
de Gavroche, mais surtout a celle de Jean Valjean; j’ai vibré avec
lidéalisme d’Etienne Lantier et son combat pour une société plus
juste. Il faut que je me souvienne de ces lectures, et que je n’oublie
pas mes fréres humains, d’'ot qu’ils viennent.

Non contente de m’oftrir I'usage de sa bibliotheque, M™ Lou-
guinine me propose de venir m’exercer sur son piano. J'ose a peine
effleurer ses touches quand elle me demande de lui jouer quelque
chose. Je me lance dans une valse de Chopin; apparemment mon
jeu lui semble passable. Consulté, mon pere donne son accord. Il
est convenu que Dupertuis passera me chercher tous les mercredis
pour une visite a M™ Louguinine, une lecon de piano qu’elle me
donnera elle-méme, et une plongée dans la bibliotheque. Je n’ose
pas croire a ma chance. Cette offre inattendue me remplit d’'une
joie exubérante que je m’efforce de cacher, mais qui éclate lorsque
je me retrouve seule avec mon pere. Il se réjouit pour moi, mais, me
prévient-il, il s’agira de ne pas décevoir, de se montrer digne d'une
offre aussi généreuse, en d’autres termes de travailler encore plus,
notamment le piano. Recommandation superflue; je travaillerais
nuit et jour si ¢’était nécessaire, tant I'enthousiasme me souleve.

28 fevrier 1901

Depuis ma visite 8 M™ Louguinine, je suis en proie a des sen-
timents mélés. Cette découverte d'un monde qui m’était inconnu
jusqu’alors, un monde de luxe et de richesse, mais aussi de culture,
me remplit du désir d’en faire partie. Si je pouvais, moi aussi, deve-
nir une jeune fille élégante, fréquenter des gens intéressants, voya-
ger, quel plaisir ce serait! Comme je voudrais découvrir le vaste
monde, avoir d’autres horizons que Bex! Mais, en méme temps, je
me reproche de ne pas savoir me contenter de ce que j'ai, un pere
aimant et adoré, l'affection de Germaine, notre existence paisible et
pourtant si remplie par tout ce que mon pére me donne sans comp-
ter: sa tendresse d’abord, mais aussi toutes les connaissances dont
il me fait profiter, I'attention qu'il porte & mon développement...
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Apres la mort de ma meére, il ne s’est pas remarié. Je ne sais pas s’il
y a renoncé pour moi, mais j'en ai 'impression. Cette mére dont je
n’ai gardé qu'un trés vague souvenir, je la regrette parfois tellement!
Jaimerais tellement pouvoir me confier  elle, me faire caliner dans
ses bras, me faire consoler quand j’ai du chagrin, pouvoir comp-
ter sur elle pour m’expliquer le monde, avec la sensibilité que je
lui imagine! Bien str, Germaine m’aime tendrement, et moi aussi
j’ai beaucoup d’affection pour elle, mais ce n’est pas pareil. Ger-
maine est une grosse dame en sarrau. J'imagine ma meére comme
une dame mince et distinguée, un peu mélancolique aussi, comme
si elle avait été tres tot consciente que sa mort serait prématurée.
Sur la photo de mariage de mes parents, qui trone au-dessus de la
commode du salon, elle a un sourire doux et lointain qui contraste
avec l'air sérieux de mon pére. Je n’ai pas d’autres photos d’elle.
Elle est morte de la tuberculose, maladie hélas trop fréquente dans
notre pays, et qu'on ne sait guere soigner. Elle était fille unique et
mon pére fils unique, et mes grands-parents sont morts avant ma
naissance; je suis donc sans autre famille que mon pere. Si j’avais
eu, peut-étre un petit frere, des oncles, des tantes, des cousines, ma
vie serait sans doute différente. Je dois pourtant me rappeler que je
suis privilégiée et bannir tout regret de ce qui aurait pu étre et n’a
pas été.

10 mai 1901

Depuis le mois de février, je me rends une fois par semaine a
La Pelouse. Cette année, les Louguinine sont venus plus tot que
d’habitude a Bex, car Monsieur voulait poursuivre dans son labo-
ratoire des expériences qu’il ne peut pas faire a Paris. Lors de mes
visites, Madame me donne d’abord une legon de piano. Elle n’est
pas pédagogue mais c’est une excellente musicienne et elle me ra-
conte quantité de choses intéressantes sur les musiciens contempo-
rains, dont elle connait certains. J’ai appris que le couple passe en
général I'hiver a Paris. Si je pouvais moi aussi y aller un jour! Elle
me questionne aussi sur mes lectures, me pousse non seulement a
lui résumer ce que j'ai lu, mais aussi a en faire la critique, a déga-
ger les idées-forces, a identifier la construction de 'ouvrage, toutes
choses que je fais avec mon pére, mais un autre regard que le sien
m’apporte beaucoup. Non que je sois infidéle a son enseignement.
Il est et restera toujours mon mentor, celui que jadmire infiniment,
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en méme temps que mon pére chéri. Mais les conversations avec
M™ Louguinine sont pour moi une bouffée d’air frais. Excepté
mon pére, cest la seule personne avec laquelle je peux parler des
sujets qui me tiennent a cceur. C'est comme si j’avais rencontré une
bonne fée. Elle ne transforme pas les citrouilles en carrosse comme
la marraine de Cendrillon, mais m’apporte, c’est bien plus impor-
tant, une formidable ouverture sur le monde.

Hier, elle m’a fait une nouvelle proposition que je m’empresse
de rapporter dans ce journal. Je lui avais emprunté un volume de
nouvelles de Tchekhov en traduction francaise. « Comme c'est
dommage, ma petite Constance, que vous ne lisiez pas le russe!
Vous n’imaginez pas a quel point une traduction, fat-elle excel-
lente, fait perdre de son sel a 'original. Vous qui savez déja l'alle-
mand, le latin et le grec, 'étude du russe ne devrait pas vous poser
de grands problémes; j'ai moi-méme da I'apprendre quand j’ai ren-
contré mon mari, car, comme vous le savez, je suis Francaise, et je
tenais a connaitre sa langue maternelle, méme si le francais lui est
aussi familier qu’a vous et a moi. »

Mon péere ne voit pas trés bien en quoi 'étude du russe pourra
étre utile a une Vaudoise ; cependant, une fois de plus, il donne son
accord. Un apres-midi de lecons par semaine ne suffira pas pour
le piano et le russe, donc c’est désormais deux demi-journées que
je vais passer a La Pelouse. M™ Louguinine semble avoir toujours
du temps pour moi; pourtant la maison ne désemplit pas, il y a
constamment des invités, frangais, russes... Du beau monde, dit
sobrement Dupertuis quand je 'interroge sur les personnes qu’il va
chercher a la gare. Cette activité lui plait d’autant plus que les invi-
tés le gratifient de généreux pourboires, qu’il empoche dignement.

10 juin 1901

Voici un mois que j’ai commencé I'étude du russe. Il a d’abord
fallu se familiariser avec I'alphabet cyrillique, dont de nombreuses
lettres ressemblent a I'alphabet grec, mais pas toutes, source de
confusion. Pour son enseignement, M™ Louguinine emploie un
manuel qu’elle avait elle-méme utilisé lorsqu’elle a appris le russe.
Elle le complete par des indications de prononciation, ainsi que par
de petites phrases de conversation courante quelle me fait répéter.
Je me suis jetée a corps perdu dans cet apprentissage et Madame a
la bonté de me complimenter sur la rapidité de mes progres. Si un
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