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Adolescence

3 février 1901
C’est aujourd’hui mon anniversaire et mon père m’a fait cadeau 

de ce beau cahier à couverture noire, que j’inaugure aujourd’hui. 
Il m’a suggéré d’écrire un journal, exercice quotidien de remémo-
ration et en même temps occasion d’examen de conscience. Mon 
père m’élève avec une stricte discipline, mais aussi avec beaucoup 
de tendresse. Je l’aime très fort. Je n’ai que lui ; ma mère est morte 
quand j’avais cinq ans, je n’en ai que de vagues souvenirs, et mon 
père est resté seul pour élever sa fille unique à laquelle il a voué tous 
ses soins.

Je m’appelle Constance Girod et j’ai aujourd’hui seize ans. J’ha-
bite Bex, une petite ville du Chablais vaudois, aux portes du Valais, 
où mon père est pasteur. Nous vivons à la cure, sans autre compa-
gnie qu’une dame âgée qui vient tous les jours s’occuper du ménage. 
Germaine, c’est son nom, me considère comme la fille qu’elle n’a 
pas eue et me voue une affection bourrue. Elle me tient au courant 
des derniers potins de la ville, me raconte les histoires des uns et des 
autres. Elle m’a aussi initiée à ce que mon père appelle pudique-
ment les choses de la vie et dont il lui a délégué l’enseignement. En 
d’autres termes, elle est venue à mon secours lorsque j’ai été indis-
posée pour la première fois (j’étais terrorisée) et m’a aussi expliqué 
vaguement comment on fait les enfants. J’ai cru comprendre que 
l’homme se couche sur la femme et qu’il la pénètre entre les jambes 
avec un membre qui lui pousse à cette occasion. D’après Germaine, 
les hommes ne pensent qu’à ça et n’ont de cesse de pouvoir accom-
plir cet acte avec toutes les femmes qui passent à leur portée. Le but 
de cette conjonction est d’avoir des enfants : pour la femme, c’est 
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la seule justification d’un acte aussi désagréable pour elle. Quelle 
étrange chose ! M’arrivera-t-elle un jour ?

Mon père a tenu à me donner une éducation soignée, dont il 
s’est chargé lui-même. Depuis que je suis toute petite, il m’a consa-
cré chaque matin plusieurs heures de leçons, mon après-midi étant 
dévolu à la promenade, puis aux devoirs. Son programme exigeant 
comportait d’abord la lecture, l’écriture, le calcul, l’histoire et la 
géographie, puis les mathématiques, l’allemand, le latin et le grec. 
Je ne suis qu’une fille, mais ça ne fait rien ; mon père estime qu’une 
fille devrait avoir les mêmes atouts intellectuels qu’un garçon. Il 
craint que notre pauvreté m’empêche de trouver un bon mari et 
pense que je devrai gagner ma vie toute seule, sans doute en ensei-
gnant, lorsqu’il ne sera plus là. C’est pourquoi il a décidé que l’an-
née prochaine j’irais à l’École normale, à Lausanne, là où on forme 
institutrices et instituteurs. Institutrice, c’est un beau métier. L’idée 
de transmettre à des enfants un peu de ce que mon père m’a appris 
me plaît. Il me semble que je le ferais bien. 

Le seul luxe de mon père est sa bibliothèque. Il a non seulement 
des livres de théologie, mais un grand nombre d’œuvres classiques 
dans lesquelles il a puisé pour mon instruction, des romans, de la 
poésie, des pièces de théâtre. Il se délecte des historiens grecs et 
latins. Il a su me communiquer son enthousiasme pour ces livres 
et je rêve, bien souvent, aux héros décrits par Plutarque. Existe- 
t-il encore des hommes comme eux ? Mon père lui-même me fait 
parfois penser aux personnages de Tite-Live. Il en a la modeste 
grandeur, l’honnêteté rigoureuse, le sens exigeant du devoir. Son 
protestantisme n’est ni borné ni bigot ; au contraire, il a horreur de 
la bigoterie et m’a appris qu’elle était le contraire de la vraie piété. Il 
professe, avec Calvin, que nous sommes incapables par nous-même 
de faire le bien et que seule la grâce divine nous sauvera au dernier 
jour. Mais, contrairement au réformateur de Genève, il ne croit 
pas à la prédestination et pense que la grâce sera accordée à tous les 
croyants.

Bex accueille depuis quelques années de riches étrangers qui 
viennent prendre les eaux et séjournent plusieurs mois chez nous. 
Ils logent généralement au Grand Hôtel des Bains, un établisse-
ment luxueux construit sur les hauteurs de la ville. Une famille 
russe, les Louguinine, a fait construire une maison de maître sur 
la colline de Chiètres et y passe tous les étés. Mon père fréquente 



9

chez les uns comme chez les autres et il y est reçu avec égards, bien 
que ces personnes ne partagent pas notre foi. Les Louguinine sont 
orthodoxes. Mon père a pris soin de m’éclairer sur les différences 
théologiques entre les deux confessions et de m’expliquer la que-
relle du Filioque. Pour l’instant, je ne connais ces étrangers que par 
ouï-dire et ils m’inspirent une intense curiosité. Mon père m’a pro-
mis de me présenter bientôt aux Louguinine. Qu’est-ce que je vais 
mettre ? Ma garde-robe est des plus modestes. Germaine m’aidera 
à arranger ma meilleure robe… 

Je n’ai pas raconté ma journée d’anniversaire. Ce matin, au petit 
déjeuner, mon père et Germaine m’ont souhaité bon anniversaire. 
Mon père m’a donné ce cahier et Germaine un joli mouchoir de 
batiste qu’elle a brodé elle-même à mes initiales. C’est une habile 
brodeuse et son cadeau m’a fait très plaisir. J’aime beaucoup Ger-
maine, la seule figure maternelle que j’aie connue. La seule figure 
féminine aussi, si l’on excepte Mlle Vouilloz, l’organiste, qui me 
donne chaque semaine une leçon de piano sur l’instrument poussif 
de la salle de paroisse. Mon père tient à ce que j’aie une instruc-
tion musicale, à ce que je sache chanter et jouer d’un instrument.  
Mlle Vouilloz n’est pas une virtuose mais elle est patiente et m’en-
courage à jouer les morceaux qui me plaisent ; elle me permet aussi 
de venir tous les soirs travailler mon piano à la salle de paroisse 
dont mon père a la clé. C’est ma seule distraction du soir, à part la 
lecture. Mais, le soir, j’ai le droit de lire des romans ! Et mon père 
n’exerce pas de censure sur les livres que je choisis dans sa biblio-
thèque, il considère qu’elle ne contient que des livres de qualité et 
que par conséquent je peux tous les lire.

Parfois, je regrette de n’avoir pas d’amie de mon âge. Mon père 
m’emmène souvent avec lui dans ses visites, mais nous sommes 
toujours en compagnie d’adultes. Ce serait bien d’avoir une amie 
fille, une compagne, une complice. Nous pourrions nous racon-
ter des bêtises, parler de robes, de garçons… Il n’y a pas non plus 
de garçons dans mon entourage, inutile de le dire. Les quelques 
jeunes gens que j’aperçois, le dimanche au culte par exemple, ne me 
donnent d’ailleurs pas envie de les fréquenter. Ils ont l’air si gauche ! 
Si embarrassés de leur personne ! Quelques-uns me regardent par 
en dessous. J’en suis malgré moi flattée. Il est vrai que je ne suis pas 
vilaine. Germaine me dit souvent que quand je serai plus grande je 
vais briser bien des cœurs, avec mes yeux verts et mes cheveux noirs. 
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Au lieu de ma leçon matinale quotidienne, mon père m’a em-
menée aujourd’hui sur les bords de la Gryonne. C’est un infatigable 
marcheur et il m’entraîne, le dimanche après-midi, faire de longues 
promenades dans les environs. J’aime ces excursions dans la cam-
pagne.

À cette saison, les truites remontent la rivière pour frayer. Les 
pêcheurs sont déjà à l’affût. Certains nous apportent quelques 
prises ; Germaine les cuit au beurre avec un filet de citron, c’est 
délicieux. Je lui donne volontiers un coup de main à la cuisine, c’est 
la seule tâche ménagère que j’apprécie car je la trouve créative.

15 février 1901
Aujourd’hui j’ai fait la connaissance de Mme Louguinine ! Mon 

père lui ayant annoncé notre visite, elle nous a envoyé chercher 
par son cocher, un habitant de Bex. Dupertuis, c’est son nom, a 
arrêté le landau devant la cure. Sur la portière figurent les armes 
des Louguinine. C’est la première fois que je montais dans une 
voiture aussi luxueuse et je me suis efforcée de ne pas avoir l’air trop 
intimidée. Germaine m’a coiffée en chignon, les cheveux relevés 
sur le sommet de la tête comme c’est la mode ; habituellement, je 
porte des tresses, mais elle a décrété qu’il était temps que j’aie l’air 
d’une vraie jeune fille et non d’une gamine. Nous avons agrémenté 
ma robe noire du dimanche d’un petit col blanc en dentelle fermé 
par un nœud de velours. Depuis l’an dernier, mes formes s’étant 
développées, je porte un corset. Germaine a serré encore plus que 
d’habitude cet instrument de torture, dont je me libère avec sou-
lagement chaque soir. D’après mon père, George Sand – dont il 
m’a fait lire les charmants romans champêtres que sont La Mare 
au Diable et La Petite Fadette – s’habillait parfois en homme, par 
commodité, par économie, et par protestation contre les entraves 
apportées au corps féminin par le vêtement. Mon père n’imagine 
pas un instant que je puisse imiter George Sand. Pourtant, j’aspire 
moi aussi à la liberté que doivent donner les habits masculins : rien 
pour serrer la taille, les jambes libres dans un pantalon au lieu d’être 
embarrassées par jupe et jupons, les souliers plats au lieu de bottines 
montantes, les cheveux courts. 

Le landau est monté jusqu’à la colline de Chiètres où se 
trouve la propriété des Louguinine, La Pelouse. C’est une belle 
demeure entourée d’un grand parc planté d’essences rares. M. et  
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Mme Louguinine y passent chaque année plusieurs mois et y re-
çoivent beaucoup. Une armée de domestiques assure l’entretien de 
la propriété, ce qui fait des Louguinine les premiers employeurs 
de la commune, m’a dit mon père. L’allée d’accès au perron de la 
maison est éclairée à l’électricité, à la grande admiration des gens 
de Bex.

Mme Louguinine nous a accueillis sur le perron. C’est une femme 
d’une cinquantaine d’années, un peu boulotte, vêtue avec une élé-
gante simplicité. Mon père m’a présentée et je lui ai fait une révé-
rence maladroite. Elle m’a relevée, m’a souri avec bonté et m’a sou-
haité la bienvenue à La Pelouse. Nous avons pris le thé dans un petit 
salon et Madame m’a posé beaucoup de questions sur ma vie à Bex, 
mon éducation, mes lectures, mes intérêts. Mon père était surpris 
et un peu gêné que je sois ainsi au centre de la conversation. Mais 
bien vite elle s’est tournée vers lui et la discussion s’est poursuivie 
entre adultes. C’est ainsi que j’ai vu pour la première fois comment 
une maîtresse de maison dirige la conversation avec ses hôtes sans 
en avoir l’air et fait en sorte de les mettre en valeur chacun à son 
tour. Je me suis promis de retenir la leçon et de l’appliquer si jamais 
j’en avais un jour l’occasion. Constance, à quoi rêves-tu ? Tu n’auras 
jamais de salon à toi…

M. Louguinine nous a rejoints un peu plus tard. C’est un mon-
sieur distingué qui porte lorgnons. Sa moustache blanche contraste 
avec ses cheveux encore noirs. En arrivant, il a baisé la main de sa 
femme. Ils parlent tous les deux un français parfait ; Madame m’a 
dit qu’elle était Française et que son mari, comme tous les Russes 
de la bonne société, avait eu dans son enfance une gouvernante 
et un précepteur français. Monsieur est un savant ; mon père m’a 
raconté qu’il avait été professeur à l’Université de Moscou et avait 
publié de nombreux travaux. Quand il nous a rejoints, il arrivait du 
laboratoire qu’il a fait aménager dans un petit bâtiment annexe à 
la grande maison. Il a proposé à mon père de le visiter. Pendant ce 
temps, Madame m’a entraînée dans un tour de la maison. Je n’ima-
ginais pas qu’on puisse vivre dans un tel luxe et je me suis efforcée 
de cacher mon étonnement. Grand salon, petit salon, bibliothèque, 
fumoir, salle à manger, salon de musique. On ne m’a pas montré 
l’étage avec ses chambres à coucher, mais je ne doute pas qu’il y a 
au moins une salle de bain, peut-être une par chambre, qui sait ? Au 
lieu du sombre mobilier de chêne ou de noyer que j’ai pu voir chez 
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les notables de Bex, tout ici est clair, léger, meubles tendus de soie 
à fleurs, petites commodes en marqueterie, tapis moelleux, por-
traits aux murs. Un éblouissement. Madame m’a offert l’usage de la 
bibliothèque ; elle trouve que les livres sont faits pour circuler. Je lui 
ai promis d’en prendre grand soin et de les rapporter aussitôt après 
lecture. « J’y compte bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. J’espère que 
vous viendrez souvent me trouver. Maintenant que mes filles sont 
grandes et que l’aînée est mariée, je les vois moins souvent ; elles 
viennent quelques semaines ici pendant l’été, mais elles passent 
l’hiver à Saint-Pétersbourg où nous n’allons plus que rarement car 
le climat ne m’est pas favorable. » Elle m’a ensuite parlé de ses deux 
filles : l’aînée a épousé un prince Wolkonski et a deux enfants ; la 
cadette est fiancée à un baron, officier allemand de la marine russe. 
Mme Louguinine m’a expliqué que toute une région de l’Empire 
russe, ce qu’on appelle les pays baltes, en bordure de la mer Bal-
tique, est peuplée de germanophones et que la noblesse du pays 
est allemande, bien que sujette du tsar. Apparemment, les barons 
baltes sont les descendants des chevaliers teutoniques. J’imagine 
les ancêtres du baron von Meiendorff, avec un casque à cimier et 
une lourde armure recouverte d’un manteau blanc à croix noire, 
guerroyant contre les infidèles en Palestine. Comme j’aurais voulu 
vivre l’époque des croisades, accompagner les chevaliers en Terre 
sainte ! Mais il n’aurait pas fallu être une femme ; elles n’étaient 
pas les bienvenues dans ces expéditions guerrières. J’en ai parlé à  
Mme Louguinine qui s’amuse de mon imagination romanesque. 
« Méfiez-vous de la poésie de l’histoire, m’a-t-elle dit. Au moment 
où elle se déroule, l’histoire c’est du présent, concret, parfois terre 
à terre, rarement aussi grisant que dans le récit qu’on en fera plus 
tard. »

Elle a raison. Mais je ne peux m’empêcher de rêver aux époques 
révolues où de grands événements se déroulaient sous les yeux des 
contemporains. Aujourd’hui, en 1901, le quotidien est désespérant 
de banalité. L’Europe est en paix ; la prospérité règne ; l’Empire 
des tsars, les Empires allemand et austro-hongrois sont solidement 
établis et rien ne permet de penser qu’ils pourraient être mis en 
danger par les quelques anarchistes qui fomentent des attentats ici 
et là. Nombreux sont ceux qui considèrent que l’époque des grandes 
guerres est terminée et que nous allons désormais vers un monde de 
paix et de progrès.
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Mon père se tient au courant des nouvelles du monde par la 
lecture des journaux ; il est abonné à la Gazette de Lausanne, dont il 
me lit et me commente les principaux articles. Il m’a fait lire deux 
romans qu’il considère comme des œuvres majeures de ces der-
nières années : Les Misérables de Victor Hugo et Germinal d’Émile 
Zola. Je les ai lus tous les deux avec passion. J’ai pleuré à la mort 
de Gavroche, mais surtout à celle de Jean Valjean ; j’ai vibré avec 
l’idéalisme d’Étienne Lantier et son combat pour une société plus 
juste. Il faut que je me souvienne de ces lectures, et que je n’oublie 
pas mes frères humains, d’où qu’ils viennent. 

Non contente de m’offrir l’usage de sa bibliothèque, Mme Lou-
guinine me propose de venir m’exercer sur son piano. J’ose à peine 
effleurer ses touches quand elle me demande de lui jouer quelque 
chose. Je me lance dans une valse de Chopin ; apparemment mon 
jeu lui semble passable. Consulté, mon père donne son accord. Il 
est convenu que Dupertuis passera me chercher tous les mercredis 
pour une visite à Mme Louguinine, une leçon de piano qu’elle me 
donnera elle-même, et une plongée dans la bibliothèque. Je n’ose 
pas croire à ma chance. Cette offre inattendue me remplit d’une 
joie exubérante que je m’efforce de cacher, mais qui éclate lorsque 
je me retrouve seule avec mon père. Il se réjouit pour moi, mais, me 
prévient-il, il s’agira de ne pas décevoir, de se montrer digne d’une 
offre aussi généreuse, en d’autres termes de travailler encore plus, 
notamment le piano. Recommandation superflue ; je travaillerais 
nuit et jour si c’était nécessaire, tant l’enthousiasme me soulève.

28 février 1901
Depuis ma visite à Mme Louguinine, je suis en proie à des sen-

timents mêlés. Cette découverte d’un monde qui m’était inconnu 
jusqu’alors, un monde de luxe et de richesse, mais aussi de culture, 
me remplit du désir d’en faire partie. Si je pouvais, moi aussi, deve-
nir une jeune fille élégante, fréquenter des gens intéressants, voya-
ger, quel plaisir ce serait ! Comme je voudrais découvrir le vaste 
monde, avoir d’autres horizons que Bex ! Mais, en même temps, je 
me reproche de ne pas savoir me contenter de ce que j’ai, un père 
aimant et adoré, l’affection de Germaine, notre existence paisible et 
pourtant si remplie par tout ce que mon père me donne sans comp-
ter : sa tendresse d’abord, mais aussi toutes les connaissances dont 
il me fait profiter, l’attention qu’il porte à mon développement… 
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Après la mort de ma mère, il ne s’est pas remarié. Je ne sais pas s’il 
y a renoncé pour moi, mais j’en ai l’impression. Cette mère dont je 
n’ai gardé qu’un très vague souvenir, je la regrette parfois tellement ! 
J’aimerais tellement pouvoir me confier à elle, me faire câliner dans 
ses bras, me faire consoler quand j’ai du chagrin, pouvoir comp-
ter sur elle pour m’expliquer le monde, avec la sensibilité que je 
lui imagine ! Bien sûr, Germaine m’aime tendrement, et moi aussi 
j’ai beaucoup d’affection pour elle, mais ce n’est pas pareil. Ger-
maine est une grosse dame en sarrau. J’imagine ma mère comme 
une dame mince et distinguée, un peu mélancolique aussi, comme 
si elle avait été très tôt consciente que sa mort serait prématurée. 
Sur la photo de mariage de mes parents, qui trône au-dessus de la 
commode du salon, elle a un sourire doux et lointain qui contraste 
avec l’air sérieux de mon père. Je n’ai pas d’autres photos d’elle. 
Elle est morte de la tuberculose, maladie hélas trop fréquente dans 
notre pays, et qu’on ne sait guère soigner. Elle était fille unique et 
mon père fils unique, et mes grands-parents sont morts avant ma 
naissance ; je suis donc sans autre famille que mon père. Si j’avais 
eu, peut-être un petit frère, des oncles, des tantes, des cousines, ma 
vie serait sans doute différente. Je dois pourtant me rappeler que je 
suis privilégiée et bannir tout regret de ce qui aurait pu être et n’a 
pas été.

10 mai 1901
Depuis le mois de février, je me rends une fois par semaine à 

La Pelouse. Cette année, les Louguinine sont venus plus tôt que 
d’habitude à Bex, car Monsieur voulait poursuivre dans son labo-
ratoire des expériences qu’il ne peut pas faire à Paris. Lors de mes 
visites, Madame me donne d’abord une leçon de piano. Elle n’est 
pas pédagogue mais c’est une excellente musicienne et elle me ra-
conte quantité de choses intéressantes sur les musiciens contempo-
rains, dont elle connaît certains. J’ai appris que le couple passe en 
général l’hiver à Paris. Si je pouvais moi aussi y aller un jour ! Elle 
me questionne aussi sur mes lectures, me pousse non seulement à 
lui résumer ce que j’ai lu, mais aussi à en faire la critique, à déga-
ger les idées-forces, à identifier la construction de l’ouvrage, toutes 
choses que je fais avec mon père, mais un autre regard que le sien 
m’apporte beaucoup. Non que je sois infidèle à son enseignement. 
Il est et restera toujours mon mentor, celui que j’admire infiniment, 
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en même temps que mon père chéri. Mais les conversations avec 
Mme Louguinine sont pour moi une bouffée d’air frais. Excepté 
mon père, c’est la seule personne avec laquelle je peux parler des 
sujets qui me tiennent à cœur. C’est comme si j’avais rencontré une 
bonne fée. Elle ne transforme pas les citrouilles en carrosse comme 
la marraine de Cendrillon, mais m’apporte, c’est bien plus impor-
tant, une formidable ouverture sur le monde. 

Hier, elle m’a fait une nouvelle proposition que je m’empresse 
de rapporter dans ce journal. Je lui avais emprunté un volume de 
nouvelles de Tchekhov en traduction française. « Comme c’est 
dommage, ma petite Constance, que vous ne lisiez pas le russe ! 
Vous n’imaginez pas à quel point une traduction, fût-elle excel-
lente, fait perdre de son sel à l’original. Vous qui savez déjà l’alle-
mand, le latin et le grec, l’étude du russe ne devrait pas vous poser 
de grands problèmes ; j’ai moi-même dû l’apprendre quand j’ai ren-
contré mon mari, car, comme vous le savez, je suis Française, et je 
tenais à connaître sa langue maternelle, même si le français lui est 
aussi familier qu’à vous et à moi. »

Mon père ne voit pas très bien en quoi l’étude du russe pourra 
être utile à une Vaudoise ; cependant, une fois de plus, il donne son 
accord. Un après-midi de leçons par semaine ne suffira pas pour 
le piano et le russe, donc c’est désormais deux demi-journées que 
je vais passer à La Pelouse. Mme Louguinine semble avoir toujours 
du temps pour moi ; pourtant la maison ne désemplit pas, il y a 
constamment des invités, français, russes… Du beau monde, dit 
sobrement Dupertuis quand je l’interroge sur les personnes qu’il va 
chercher à la gare. Cette activité lui plaît d’autant plus que les invi-
tés le gratifient de généreux pourboires, qu’il empoche dignement.

10 juin 1901
Voici un mois que j’ai commencé l’étude du russe. Il a d’abord 

fallu se familiariser avec l’alphabet cyrillique, dont de nombreuses 
lettres ressemblent à l’alphabet grec, mais pas toutes, source de 
confusion. Pour son enseignement, Mme Louguinine emploie un 
manuel qu’elle avait elle-même utilisé lorsqu’elle a appris le russe. 
Elle le complète par des indications de prononciation, ainsi que par 
de petites phrases de conversation courante qu’elle me fait répéter. 
Je me suis jetée à corps perdu dans cet apprentissage et Madame a 
la bonté de me complimenter sur la rapidité de mes progrès. Si un 
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