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Avant-propos

La dame de Saint-Paul, Isabelle de Bex, est le personnage his-
torique féminin le plus cité dans la documentation médiévale en 
Pays de Gavot : entre le 22 août 1210 et le jour de son décès, un  
26 avril, probablement de l’année 1246, elle apparaît à dix reprises. 
Par comparaison, Alésie de Lugrin n’est mentionnée qu’une seule 
fois en 1233. 

Cela s’explique par son statut de dame de Saint-Paul, en 
d’autres termes cheffe de la seigneurie de Saint-Paul, qui com-
prenait également Maxilly et Bernex.

Isabelle de Bex était par ailleurs issue d’un lignage très ancien : 
un de Bex est déjà nommé en 970 à l’époque du royaume carolin-
gien de Bourgogne transjurane, qui a précédé le comté de Savoie. 
Mariée à un cadet de la très noble famille de Blonay, il ne fait  
aujourd’hui plus aucun doute qu’elle a été, seule ou avec son 
époux, à l’origine de la fondation du prieuré Saint-Paul.

C’est donc un personnage de grande importance pour le  
XIIIe siècle chablaisien, qui en outre a vécu longtemps, probable-
ment quatre-vingts ans, comme sa bru, Béatrice de Gruyère.

Voici ce qu’aurait pu être sa vie.
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Carte des lieux mentionnés dans le présent ouvrage.



Prologue

AVRIL 1242

Dans l’une des chambres de son château de Lugrin, Isabelle de 
Bex contemple la vue. Tant de fois elle s’est approchée de cette 
fenêtre, s’y est appuyée et a observé le lointain. Et ce lac qu’elle a 
appris à aimer, malgré la mélancolie des vagues, malgré l’humi-
dité qui glace ses vieux os, en dépit des nombreuses âmes englou-
ties. Les barques qui passent, les bateaux de guerre même, le vent 
qui souffle et au loin la terre de Vaud et la ville de Lausanne, les  
collines et les montagnes. L’air est encore frais en ce matin de 
début du mois d’avril 1242 et, depuis sa fenêtre, elle devine que 
la neige couronne toujours les Mémises. Isabelle frissonne, vêtue 
uniquement de sa longue chemise de fine futaine, un châle de 
laine posé sur ses épaules. Vite, elle enfile ses chaussons de cuir. 
Ses cheveux blancs se sont détachés pendant la nuit. Bientôt, on 
viendra l’aider à s’habiller et à se recoiffer. Sans doute la dispu-
tera-t-on pour s’être levée seule et avoir retiré le châssis de bois 
tendu d’un parchemin qui ferme la baie. Elle dira qu’elle avait be-
soin d’aérer après être allée à sa chaise percée, dissimulée derrière 
un rideau au fond de la pièce. En réalité, Isabelle de Bex, dame de 
Saint-Paul, Maxilly et Bernex, a ouvert sa fenêtre et laissé entrer 
le froid dans la chambre parce qu’elle va mourir et veut encore se 
délecter du monde.

Pendant qu’elle prie, l’agitation commence à lui parvenir de-
puis la maison et la cour. Le coq chante pour la seconde fois et 
l’horizon se nimbe de la couleur du matin. Bientôt, des voyageurs 
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– commerçants, pèlerins, religieux – passeront sous ses murailles. 
Construit il y a longtemps par les ancêtres de son défunt mari, le 
château de Blonay, à Lugrin, surveille la route sud du Léman. Au 
nord, c’est celui de Chillon, mais la famille en a été dépossédée 
environ un siècle plus tôt par les comtes de Savoie. Comme ail-
leurs, de hauts murs enserrent une cour intérieure où se trouvent 
une écurie, un four, un bûcher, un poulailler, puis la tour maî-
tresse de forme carrée et, à ses pieds, la maison de bois à un étage. 
Un pont-levis permet de traverser le fossé qui entoure la bâtisse et 
de rejoindre la voie qui serpente le long de la rive du Léman, en 
menant à Évian en direction du couchant et à Meillerie au levant.

Du bruit dans les escaliers !
Isabelle se remet au lit sans sourire de la puérilité de sa réac-

tion. Une jeune femme entre et la salue, s’enquiert de son som-
meil, puis va chercher le pot sous la chaise avant de ressortir pour 
le vider. Encore quelques instants de tranquillité et Isabelle devra 
se lever à nouveau, être habillée, coiffée puis installée dans son 
fauteuil près de la fenêtre. Plus tard, on lui apportera de quoi 
se désaltérer et, si elle le réclame, à manger. Elle restera ensuite 
toute la journée assise là, incapable de coudre à cause de ses yeux 
fatigués, dans l’attente de la visite rapide de tous les habitants de 
la maison, dont son héritier, Aymon, et sa bru. Sa fille Agnès vit à 
Maraîche et ne passe pas souvent la voir. On a également annon-
cé l’arrivée prochaine du sire de Faucigny, son parent. Elle devine 
que lui et son fils complotent dans son dos. Sa fin est imminente, 
alors l’important personnage a trouvé utile d’y assister. 

Une heure s’écoule. Des éclats de voix montent jusqu’à sa 
fenêtre refermée, dont le parchemin huilé et décoré nuance la 
lumière du jour. Isabelle essaie d’imaginer ce qui se passe à l’exté-
rieur, dans ce monde qui lui est désormais interdit. Les gens vont 
et viennent, ils vivent, comme elle a vécu. Tous ont une raison 
de se lever : les bêtes doivent être nourries, l’eau puisée, le feu 
ravivé. Un hennissement et le claquement des sabots lui laissent 
supposer que son fils part vaquer à ses affaires. Des voix féminines 
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bruissent dans la maison, puis des pas résonnent. Alors Isabelle 
sourit : on lui rend enfin visite, et elle sait déjà qui. Les bruits des 
uns et des autres n’ont plus de secrets pour elle. Quelques coups 
et la porte s’ouvre sur une femme de vingt-cinq ans aux yeux clairs 
et aux joues rosies par le froid. 

– Madame Belon ! s’exclame-t-elle en soufflant. Pourquoi vous 
a-t-on logée dans la plus haute chambre du château ? 

– Pour que je ne me risque pas par la fenêtre, ma fille !
Alésie de Lugrin rit de bon cœur et s’approche de la vieille 

dame pour l’embrasser. Tout en se défaisant de ses gants de cuir 
et de son mantel, elle interroge sa voisine sur sa santé.

– Oh ! comme d’habitude, peut-être un peu moins quand 
même ! répond Isabelle avec lassitude.

– Moi, je vous trouve bien ! D’ailleurs, c’est une belle journée !
– Et pourquoi cela, ma fille ?
– Déjà, parce qu’il fait assez bon ! Et puis j’ai des choses à vous 

raconter ! Nous avons eu de la visite ce matin. Le prieur de Meil-
lerie est arrivé au château accompagné de mon frère Johan. Ils ont 
discuté avec mon père du dernier éboulement du Maupas. 

– Les rochers sont encore tombés ? s’étonne Belon.
– Mais oui, vous le savez bien ! Deux semaines en arrière, nous 

en avons déjà parlé. Avez-vous oublié ?
– Non, non, ment Isabelle. Je m’en souviens maintenant. Et 

alors ?
– Eh bien, le prieur demandait à nouveau de l’aide pour des 

travaux à réaliser au prieuré ou dans l’une de ses dépendances, je ne 
me le rappelle plus. Mon père rechignait à accepter et finalement 
il a choisi de m’y envoyer moi ! Je vais devoir me rendre à Meillerie 
pour visiter la maison des chanoines, puis faire un compte rendu à 
ma famille qui se décidera pour une donation… ou pas !

– Ma pauvre petite ! Le chevalier se sert de toi pour faire diver-
sion ! dit Isabelle en secouant la tête.

– Je sais… reconnaît Alésie. Au moins, cela me fera une pro-
menade et je pourrai revenir vous raconter tout ce que j’ai vu !
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– Si je suis encore là !
– Allons, allons… vous ne voudriez pas manquer l’histoire de 

mon après-midi passé avec le prieur Guerric, n’est-ce pas ?
Isabelle sourit à ce nom qui lui rappelle un voyage entrepris une 

dizaine d’années plus tôt, à l’occasion du mariage de sa parente 
Agnès de Faucigny et de Pierre de Savoie. Elle s’était rendue au 
château de Faucigny en compagnie d’Alésie et y avait rencontré 
pour la première fois ce chanoine. Quelle belle fête cela avait été ! 

– Madame Belon ? l’interpelle Alésie. À quoi pensez-vous ?
– Au passé, chère enfant. Tu sais bien que dans mon esprit le 

présent n’existe plus guère. Sauf quand tu viens le partager avec 
moi. Alors, parle ! Qu’as-tu d’autre à m’apprendre ?

Alésie aimerait en dire beaucoup, être informée de ce qui se 
raconte à Évian, de ce qui arrive à Lausanne, voire Genève, mais 
elle-même ne connaît pas grand-chose du monde. Elle com-
mence par évoquer sa famille. Sa belle-sœur, Perrette, qui doit 
bientôt accoucher. Ce sera le premier enfant de son frère aîné. 
Belon hoche la tête, le sujet ne l’intéresse guère, et puis elle est 
déjà au courant. Alésie s’anime alors et conte d’un air moqueur 
l’histoire des truies de Girod de Cucloz, l’apiculteur, et de la ren-
contre matinale entre le prieur de Meillerie et le châtelain d’Évian 
à Maraîche1. La vieille dame sourit, son visage s’égaie. Sa com-
pagne lui rapporte enfin les rumeurs parvenues jusqu’à Lugrin. 
Soudain, ce n’est plus Alésie qui parle, mais sa mère. « Elles ont 
les mêmes yeux, le même regard », pense-t-elle. À sa naissance, 
Isabelle était l’une des plus proches amies de sa mère, Béatrice de 
Lugrin. Les deux femmes passaient beaucoup de temps ensemble. 
Construite en contre-haut de la maison des Blonay, celle des Lu-
grin n’est qu’à quelques pas. Un chemin les relie, bordé de vignes 
accrochées à des troncs d’arbres. Isabelle avait donc connu Alésie 
dès ses premières heures. Des années plus tard, quand Béatrice 
était décédée des suites d’un nouvel accouchement, elle avait de 

1 Voir Le Prieur de Meillerie, Éditions Cabédita, 2016.
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bon cœur offert réconfort et affection à toute la famille. De cette 
époque, Alésie et elle gardaient une grande complicité. Le départ 
de la jeune femme, quelques années en arrière, l’avait profondé-
ment attristée. Mais après la mort de son époux, elle était revenue 
vivre à Lugrin et, comme par le passé, Alésie avait recommencé 
ses visites. Ces moments étaient très précieux aux yeux d’Isabelle, 
dont la propre petite-fille, l’aînée de tous, était déjà mariée et 
avait quitté Lugrin. 

– Madame Belon ?
– Ah ! Excuse-moi, ma chère fille… toujours ce passé qui me 

rattrape. Quand tu auras mon âge, tu sauras ! Se lever chaque jour 
que Dieu fait, puis attendre la nuit pour recommencer le lende-
main. Je ne suis plus utile en rien alors on m’abandonne ici… 
Pourtant, je leur ai donné la vie à tous ! Sans moi, rien de tout 
cela n’existerait ! dit-elle avant de se taire, car des bruits de pas se 
font entendre.

Aymon de Blonay n’est pas le premier fils d’Isabelle ; il n’est pas 
non plus le plus érudit ni le plus beau, mais il est le plus fort. Ses 
frères ne sont plus : l’aîné repose aux côtés d’autres membres de 
la famille dans le tombeau du prieuré Saint-Paul, le cadet à l’ab-
baye Saint-Maurice, tandis que le benjamin a été enterré dans le 
cimetière de la cathédrale de Lausanne. Aymon est donc l’unique 
héritier de ses parents, mais aussi, par un heureux hasard, celui 
de son cousin disparu sans descendance ! Son épouse, la fille d’un 
comte, lui a donné plusieurs enfants. Tout lui sourit, à un détail 
près : sa mère ne veut pas mourir. Depuis des années maintenant, 
presque deux décennies, il attend ce jour terrible qui le verra seul 
maître de Saint-Paul et y entreprendre enfin la construction de 
son nouveau château. Car lui aussi, comme son oncle et son beau-
père, désire laisser sa marque sur terre. Pour l’heure, il doit encore 
patienter : Isabelle refuse d’en entendre parler. L’unique œuvre de 
sa vie restera son prieuré bien aimé. Mais les temps ont changé, 
et les Blonay doivent s’affirmer. Le sire de Faucigny n’a pas eu 
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de fils, et s’est engagé à lui céder l’ensemble de ses droits sur la 
seigneurie de Saint-Paul une fois l’âme de sa chère tante Belon 
séparée de son corps.

Aymon entre dans la chambre et trouve Alésie, la charmante 
fille de son voisin le chevalier de Lugrin, assise sur un coussin 
auprès de sa vieille mère. Il la salue bien courtoisement, content 
qu’une personne vienne tenir compagnie à dame Belon de temps 
en temps. Après avoir échangé quelques mots avec les femmes, il 
repart là où il est attendu. Isabelle se retourne vers sa jeune amie.

 – Ouvre la fenêtre, veux-tu ? J’ai besoin de respirer et j’aime 
entendre ce qui se passe au-dehors. Ensuite, tu prendras deux 
couvertures, l’une pour moi et l’autre pour toi.

Alésie s’exécute ; elle aussi préfère disperser l’air qu’a expiré le 
chevalier de Blonay. Elle n’apprécie pas beaucoup ce personnage 
plus vieux qu’elle, mais qui la regarde toujours avec beaucoup trop 
d’intérêt. Une fois revenue aux pieds de la dame, elle s’exclame 
avec tristesse :

– Le jeune Aymon lui ressemblait tant !
L’automne précédent, le fils aîné d’Aymon, appelé comme son 

père, s’est noyé. Un soir, il était allé s’amuser avec d’autres garçons 
de Lugrin au bord du lac, du côté de la tour ronde. La situation 
avait dégénéré, certains s’étaient battus. Le corps du jeune Blonay 
avait été retrouvé le lendemain sur la berge. Personne n’avait su ce 
qui s’était réellement passé. Son cercueil avait été monté en pro-
cession au prieuré Saint-Paul et déposé dans le caveau familial. 

– Je vois que je vous ai contrariée, dame Belon… s’excuse Alésie. 
– Non, ma fille, pas toi… Tu es la seule à écouter la vieille que 

je suis devenue, lui répond Isabelle dans un pauvre sourire. C’est 
simplement que comme toujours je pense aux disparus. 

Isabelle quitte des yeux le visage d’Alésie et regarde à travers la 
fenêtre juste au moment où passe un goéland, alors que les vagues 
continuent à se jeter sur la berge en envoyant leur musique aux 
oreilles des vivants.
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– Tu sais, je ne comprends pas pourquoi je suis encore là. 
Chaque soir, au moment du coucher, je pense que je ne me ré-
veillerai pas. Et pourtant tu me trouves toujours ici, dans mon 
fauteuil, à attendre que les heures filent et que le soleil dispa-
raisse à nouveau. Pourquoi mon petit-fils est-il mort avant moi ? 
Pourquoi, alors que mon frère et ma sœur ne sont plus là depuis 
longtemps, le Seigneur ne me rappelle-t-il pas à Lui ? Qu’ai-je à 
accomplir sur cette terre cependant que j’aimerais tant les retrou-
ver, ainsi que mes parents, mes enfants, mon mari et mes amis ? 
C’est incompréhensible…

– Peut-être y a-t-il quelque chose que vous n’avez pas achevé ?
– J’espère que tu ne parles pas de construire un château à Saint-

Paul !
Alésie s’esclaffe. Sa vieille voisine peut parfois se montrer drôle 

malgré elle ! 
– Mais pourquoi priver votre cher fils de ce plaisir ? insiste-  

t-elle encore. 
– C’est une longue histoire, ma petite…





Première partie



Chapitre 1

Je suis née au début de l’épiscopat de l’évêque de Sion Amédée 
de la Tour2. À cette époque, mon père, le seigneur Girold de Bex, 
n’avait pas encore entrepris la construction de notre château et 
nous vivions avec ma famille dans une maison qui dominait la 
vallée du Rhône. Dans mes souvenirs d’enfant, la demeure était 
grande, les murs et les portes très hauts, et l’espace qui la séparait 
de l’enceinte extérieure un vaste terrain de jeu dont je découvrais 
de nouveaux recoins lors de parties de cache-cache. L’un de nos 
amusements favoris était d’effrayer les poules ou les corbeaux qui 
se risquaient, sous les yeux à la fois intéressés et craintifs des chats, 
à picorer nos restes. Mon frère Louis et moi, nous poussions par-
fois jusqu’à un bois qui, lui aussi, nous paraissait immense. Sous la 
surveillance de l’une de nos tantes, nous tentions de grimper aux 
arbres, jouions à la guerre avec des bâtons ou construisions des 
abris. Nous allions souvent ensemble nous promener pour cueillir 
des fleurs ou des champignons, surtout les morilles dont nous raf-
folions. Mes petites jambes me portaient, je sautais au-dessus des 
ruisseaux ou des branches. Quand je fatiguais, les plus grands me 
hissaient sur leur dos ou leurs épaules et je découvrais un monde 
nouveau. Un jour que nous passions devant un oratoire et que 
j’apercevais pour la première fois la statue en bois qu’il contenait, 
je demandais ce qu’était une Vierge. On me répondit que ce mot 
désignait les femmes qui n’avaient jamais fait de bêtises. Je me 
présentais alors un temps comme la Vierge Belon, diminutif qui 
ne m’a jamais quittée, et ne compris la vérité que bien des années 

2 Dans les années 1160.
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plus tard. L’été, nous invitions les enfants du village à se cacher 
dans les forêts et les carrières, dans les greniers, les étables et les 
poulaillers. Souvent, nous étions délogés par nos mères ou des 
servantes que nous effrayions en poussant des cris. En revanche 
certains lieux nous étaient strictement interdits, tels les ruisseaux 
où les femmes lavaient le linge, le cimetière ou encore la maison 
de l’écorcheur et du boucher.

La belle saison était aussi l’époque des voyages. Nous nous 
rendions du côté d’Évian où mon père possédait la seigneu-
rie de Saint-Paul, un grand territoire formé de plusieurs pa-
roisses qui s’étalait entre la Dent d’Oche et le Léman. Son ami  
Berlion de Féternes nous accueillait chez lui et nous retrouvions 
ses enfants. Parfois, nous allions encore plus loin vers le cou-
chant pour rendre visite à la famille de ma mère dans le Fau-
cigny. Louis et moi, qui étions les plus âgés, nous chargions 
de la surveillance des plus jeunes et adorions ces déplacements. 
Une fois rentrés, nous narrions nos aventures à nos camarades 
de jeu en exagérant les périls que nous avions rencontrés. Pour 
ces petits paysans qui ne connaissaient que les environs de notre 
village, nous racontions les tempêtes sur le Léman, les dange-
reuses gorges de la Dranse, les êtres humains difformes croisés 
au bord des routes, la ville de Thonon et son marché et le châ-
teau de Faucigny. L’automne venu, les adultes terminaient les 
récoltes et les réserves pour préparer la mauvaise saison, cou-
paient du bois, pressaient le raisin pour le transformer en vin et 
apportaient les dernières réparations aux maisons. Là encore, 
nous nous retrouvions entre enfants et sous la surveillance de 
nos aînées. Alors, nous perdîmes mon petit frère. Pour la pre-
mière fois de ma vie, je connaissais le deuil. Je me rappelle des 
explications confuses de mes parents, de ce qu’étaient l’âme et 
le paradis. Je ne supportais pas de le voir comme endormi puis 
descendu en terre. La mort demeurerait pour quelque temps 
une notion abstraite, même si, dans les années qui suivirent, 
d’autres enfants le rejoignirent. 
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