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Avant-propos

J'ai vécu mes six premieres années dans un monde enchanté,
celui des vertes campagnes, de l'air pur, de I’age d’or de la culture
et de I'élevage. Qui aujourd’hui connait encore le lait chaud et
fumant issu directement de la traite matinale? Qui va toujours
chercher les ceufs de poule fraichement pondus disséminés un
peu partout, dans le pré, dans la grange, jusqu’a la cave? Et
qui continue de manger des champignons, presque a n'importe
quel moment de I'année, juste apres les avoir ramassés ?

Un monde fait aussi bien de toutes les contraintes liées aux
activités agricoles — dans les chaleurs estivales, dans la rigueur
hivernale — que des libertés les plus diverses, celle de monter
n'importe quand jusqu’a la statue qui trone au sommet de la
montagne, celle de pister les bétes sauvages a chaque occasion
qui se présente, celle de rester sans rien faire et sans que per-
sonne n'y trouve rien a redire. Les joies et les peines, les plaisirs
et les jours.

La vie en moyenne montagne, en pleine nature, avec comme
seul décor les bois, les paturages, les vergers, pour seule compa-
gnie celle des animaux de la ferme et des oiseaux sur les arbres,
pour seule ambition celle de vivre sans se soucier de I'avenir, de
savourer le moment présent, sans besoin et sans désir.

On a du mal maintenant a se figurer ce que pouvait &tre
I’économie de subsistance dans les petites localités, pratiquée
par tout un chacun a I'époque. Celui qui faisait autre chose ap-
paraissait un peu comme un cas a part, un original, voire un
marginal.

On parle la du paradis perdu des années cinquante — il n’y
a pas si longtemps de cela, finalement — dans une France dite
profonde, traditionnelle et agricole. Au village méme, chaque
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maison était une ferme et chaque habitant un paysan, et fier
de lI'étre. L’espace résonnait du chant du coq et des cris des
animaux, vaches et chevaux, chevres et moutons, volailles et
cochons. On voyait évoluer bétes attelées a herses et charrues,
faucheuses et faneuses, une intense activité, une animation per-
manente. Le travail de la terre dans un parc de loisirs.

Qu’elle était belle la montagne, la montagne des gens qui ne
sont plus. Un univers brusquement balayé par la mécanisation
et I'exode rural, a jamais disparu, sans espoir de retour, mais
présent par le souvenir, gravé pour toujours dans la mémoire
collective, et que I'on peut ainsi imaginer et recréer I'espace d'un
instant. Il suffit juste d’évoquer le temps passé, comme une évi-
dence pour ceux qui 'ont vécu, une véritable aventure pour les
autres, a la découverte d’'un nouveau monde, un voyage au-dela
du réel, vers d’autres horizons.

Voila donc ce que I'on propose ici, une plongée vers autre-
fois, de l'autre c6té du miroir, un retour vers le futur, une expé-
dition qui ne nécessite aucune préparation, aucun bagage, au-
cune connaissance particuliere. Il suffit simplement de se lais-
ser conduire. Alors, bon séjour au pays idéal, nous I"avons fait
revivre pour vous. Levons le rideau, ouvrons grandes les portes,
larguons les amarres, et en route vers hier.
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L'ABANDON

Nous 'avons trouvé la, au bord du chemin, attaché au pied
d’'un arbre, nonchalamment allongé, mais manifestant d’évi-
dents signes de joie a notre vue et a notre approche. Ceux qui
I'avaient ainsi abandonné (un chien croisé, un batard, un cor-
niaud, en d’autres termes, un animal dont personne ne voulait)
savaient tres bien ce qu'ils faisaient. Ils avaient en effet la certi-
tude, a la fois qu’il ne pourrait pas les suivre et que, forcément,
quelqu’un viendrait par ici, a un moment ou a un autre, et le
trouverait. Au pire, le temps passant, la béte ne manquerait pas
d’alerter I'habitation la plus proche en aboyant. On appelle cela:
se donner bonne conscience.
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Nous, un chien, nous n’en voulons pas. «On va au moins le
détacher.» Pas de probleme en ce domaine. Aussitdt dit, aussitot
fait. Mais, des la délivrance, 'animal manifeste une joie débor-
dante, des signes évidents d’infinie reconnaissance pour ses libé-
rateurs. Une scene touchante en vérité. Pire, il ne nous quitte
plus, décide de nous adopter et de nous suivre partout. Et voila
comment, ce jour-la, nous ramenons un nouvel ami a la maison.

«Apres tout, ce chien n’est pas le notre. On le laisse en li-
berté. Il suffira juste, au besoin, de lui donner quelques restes
de nourriture.» De sages paroles du maitre des lieux, lui-méme
touché apparemment, une fois n’est pas coutume, par les dé-
bordements d’affection d’un animal.

On invente des jeux. Nous courons autour du batiment et
Lechien (nous I'avons baptisé ainsi) se lance a notre poursuite,
comme si sa vie en dépendait. Il semble apprécier 'exercice et
nous nous amusons de tant d’ardeur. Puis nous nous cachons,
et il se met a notre recherche, frénétiquement. Mais tres vite
nous nous apercevons que tout cela lui rappelle en fait les mal-
heureuses circonstances de son abandon et nous cessons alors
ce type d’activités.

«Quelqu'un a vu Lechien?» Une question anodine posée
un beau jour. Et de fait on ne I'a trouvé nulle part. Et nous
nous sommes toujours demandé pourquoi Lechien nous avait
abandonnés.

L'ACCORDEON

Il va de village en village, de ferme en ferme, en quéte d’'un
bout de pain, d'un morceau de fromage, d"un verre de vin rouge.
Il ne travaille pas, il n’aime pas ¢a. Il n’est pas allé¢ a I'école et
n’a jamais rien appris. Il se promene, il flane, il erre. Un va-nu-
pieds, un fainéant, un vagabond. Il ramasse des champignons,
mais ne les fait pas cuire. Il les donne. Il va de maison en maison
avec son accordéon.

Et quand on le lui demande, le soir tombé¢, apres le repas, a la
veillée, il interprete un air connu de lui seul. Il joue d’oreille, sans
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doute ses propres compositions. Peut-€tre ne fait-il qu'improvi-
ser. Alors, un grand silence se fait. Méme les animaux tournent
la téte et s'immobilisent soudain. Et la nuit noire devient tout a
coup nuit étoilée. Les visages s’illuminent, les sourires se des-
sinent. Tout le monde est sous le charme.

Il a un don. Il I'a développé tout seul, en plein air, au milieu
d’'un champ ou dans une clairiere. Il parait qu’il vient d’Italie.
En fait, on ne sait rien de lui, on ignore méme son nom. Alors
on 'a baptisé Tonjan. Mais on ne sait pas pourquoi. Peut-étre
un sobriquet formé sur le prénom Jean (ton Jean), si commun
dans nos campagnes. Et comme il apporte la féte avec lui, on
ne manque jamais de lui dire de passer. «]'peux pas, j’"dois déja
aller a la ferme d’en haut, et apres a celle d’en bas.» Il est tres
demandé. On se dispute sa présence. Il est devenu une gloire
locale, 'ami de tous. «Joue-nous <On est des clochards>, joue-
nous «C’est aujourd’hui dimanche>. Chez nous, les titres, ce
sont des extraits des paroles.» Et Tonjan s’exécute avec bonne
grace, sans se faire prier. Les enfants cessent soudain de s’amu-
ser, sans que l'on ait besoin de leur demander quoi que ce soit.
La ménagere qui faisait la vaisselle se statufie, se retourne, les
mains dégoulinant d’eau. La flaque au sol semble une auréole
au ciel. J'en ai méme vu pleurer et qui avaient beaucoup de mal
a le cacher.

11
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Et puis un jour, Tonjan n’est plus venu. Il avait disparu.
Peut-étre était-il retourné en Italie. Peut-étre était-il mort. Apres
tout, qui pourrait bien se préoccuper d’'un va-nu-pieds, d'un
fainéant, d’'un vagabond qui va de maison en maison avec son
accordéon ?

LES ADULTES

IIs nous en apprenaient des choses, dans nos campagnes
isolées d’autrefois ot la vie était si rude. Et il y avait des pre-
mieres fois inoubliables. Celles ott I'on découvrait I'artichaut, la
banane, le melon, la naissance du poulain, I'éléphant du zoo...
Et nos parents nous abreuvaient d’explications et de commen-
taires. « L’artichaut a plein de feuilles ot 'on ne trouve presque
rien a manger, mais le meilleur est a la fin, d’ailleurs on appelle
cela le coeur. On enleve la peau de la banane, mais on ne la jette
pas par terre, sinon on glisse dessus. On découpe le melon en
tranches, mais avant on doit le peler et oter tous les pépins du
milieu. Une demi-heure apres sa naissance, le poulain se met
déja debout. L’éléphant pese davantage que six vaches réunies,
il a un long nez qui va jusqu'au sol et dont il se sert comme
d’une main pour boire et pour manger. »

Et puis, un jour, on découvre les adultes. «Oui, un débris
d’avion, le voisin I'a ramassé. Si la nuit n’était pas sur le point
de tomber, on aurait pu aller le chercher et vous le montrer.»
Cela tombe a pic: le voisin, je le connais bien et je sais ott il est (a
la campagne, une personne qui habite a un kilometre s’appelle
toujours «un voisin»). Et me voila parti a travers champs, sans
rien dire a personne. «Oh! mais le débris je ne l'ai plus, je ne
I'ai pas gardé, il m’encombrait et ne me servait a rien.» Mince
alors, je n’ai plus qu’a rentrer bredouille. Au moment de reve-
nir sur mes pas, je me rends compte tout a coup que la nuit est
tombée pour de bon. Une obscurité totale. Je scrute le néant.
«Ah! mais tu vas te perdre, je vais te raccompagner.» Et voila
comment, a défaut de débris d’avion, je ramene le voisin a la
maison. «T"étais passé ou? On t'a cherché partout. De toute
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