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Avant-propos

J’ai vécu mes six premières années dans un monde enchanté, 
celui des vertes campagnes, de l’air pur, de l’âge d’or de la culture 
et de l’élevage. Qui aujourd’hui connaît encore le lait chaud et 
fumant issu directement de la traite matinale ? Qui va toujours 
chercher les œufs de poule fraîchement pondus disséminés un 
peu partout, dans le pré, dans la grange, jusqu’à la cave ? Et 
qui continue de manger des champignons, presque à n’importe 
quel moment de l’année, juste après les avoir ramassés ?

Un monde fait aussi bien de toutes les contraintes liées aux 
activités agricoles – dans les chaleurs estivales, dans la rigueur 
hivernale – que des libertés les plus diverses, celle de monter 
n’importe quand jusqu’à la statue qui trône au sommet de la 
montagne, celle de pister les bêtes sauvages à chaque occasion 
qui se présente, celle de rester sans rien faire et sans que per-
sonne n’y trouve rien à redire. Les joies et les peines, les plaisirs 
et les jours.

La vie en moyenne montagne, en pleine nature, avec comme 
seul décor les bois, les pâturages, les vergers, pour seule compa-
gnie celle des animaux de la ferme et des oiseaux sur les arbres, 
pour seule ambition celle de vivre sans se soucier de l’avenir, de 
savourer le moment présent, sans besoin et sans désir.

On a du mal maintenant à se figurer ce que pouvait être 
l’économie de subsistance dans les petites localités, pratiquée 
par tout un chacun à l’époque. Celui qui faisait autre chose ap-
paraissait un peu comme un cas à part, un original, voire un 
marginal.

On parle là du paradis perdu des années cinquante – il n’y 
a pas si longtemps de cela, finalement – dans une France dite 
profonde, traditionnelle et agricole. Au village même, chaque 
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maison était une ferme et chaque habitant un paysan, et fier 
de l’être. L’espace résonnait du chant du coq et des cris des 
animaux, vaches et chevaux, chèvres et moutons, volailles et 
cochons. On voyait évoluer bêtes attelées à herses et charrues, 
faucheuses et faneuses, une intense activité, une animation per-
manente. Le travail de la terre dans un parc de loisirs.

Qu’elle était belle la montagne, la montagne des gens qui ne 
sont plus. Un univers brusquement balayé par la mécanisation 
et l’exode rural, à jamais disparu, sans espoir de retour, mais 
présent par le souvenir, gravé pour toujours dans la mémoire 
collective, et que l’on peut ainsi imaginer et recréer l’espace d’un 
instant. Il suffit juste d’évoquer le temps passé, comme une évi-
dence pour ceux qui l’ont vécu, une véritable aventure pour les 
autres, à la découverte d’un nouveau monde, un voyage au-delà 
du réel, vers d’autres horizons.

Voilà donc ce que l’on propose ici, une plongée vers autre-
fois, de l’autre côté du miroir, un retour vers le futur, une expé-
dition qui ne nécessite aucune préparation, aucun bagage, au-
cune connaissance particulière. Il suffit simplement de se lais-
ser conduire. Alors, bon séjour au pays idéal, nous l’avons fait 
revivre pour vous. Levons le rideau, ouvrons grandes les portes, 
larguons les amarres, et en route vers hier.
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L’ABANDON

Nous l’avons trouvé là, au bord du chemin, attaché au pied 
d’un arbre, nonchalamment allongé, mais manifestant d’évi-
dents signes de joie à notre vue et à notre approche. Ceux qui 
l’avaient ainsi abandonné (un chien croisé, un bâtard, un cor-
niaud, en d’autres termes, un animal dont personne ne voulait) 
savaient très bien ce qu’ils faisaient. Ils avaient en effet la certi-
tude, à la fois qu’il ne pourrait pas les suivre et que, forcément, 
quelqu’un viendrait par ici, à un moment ou à un autre, et le 
trouverait. Au pire, le temps passant, la bête ne manquerait pas 
d’alerter l’habitation la plus proche en aboyant. On appelle cela : 
se donner bonne conscience.
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Nous, un chien, nous n’en voulons pas. « On va au moins le 
détacher. » Pas de problème en ce domaine. Aussitôt dit, aussitôt 
fait. Mais, dès la délivrance, l’animal manifeste une joie débor-
dante, des signes évidents d’infinie reconnaissance pour ses libé-
rateurs. Une scène touchante en vérité. Pire, il ne nous quitte 
plus, décide de nous adopter et de nous suivre partout. Et voilà 
comment, ce jour-là, nous ramenons un nouvel ami à la maison.

« Après tout, ce chien n’est pas le nôtre. On le laisse en li-
berté. Il suffira juste, au besoin, de lui donner quelques restes 
de nourriture. » De sages paroles du maître des lieux, lui-même 
touché apparemment, une fois n’est pas coutume, par les dé-
bordements d’affection d’un animal.

On invente des jeux. Nous courons autour du bâtiment et 
Lechien (nous l’avons baptisé ainsi) se lance à notre poursuite, 
comme si sa vie en dépendait. Il semble apprécier l’exercice et 
nous nous amusons de tant d’ardeur. Puis nous nous cachons, 
et il se met à notre recherche, frénétiquement. Mais très vite 
nous nous apercevons que tout cela lui rappelle en fait les mal-
heureuses circonstances de son abandon et nous cessons alors 
ce type d’activités.

« Quelqu’un a vu Lechien ? » Une question anodine posée 
un beau jour. Et de fait on ne l’a trouvé nulle part. Et nous 
nous sommes toujours demandé pourquoi Lechien nous avait  
abandonnés.

L’ACCORDÉON

Il va de village en village, de ferme en ferme, en quête d’un 
bout de pain, d’un morceau de fromage, d’un verre de vin rouge. 
Il ne travaille pas, il n’aime pas ça. Il n’est pas allé à l’école et 
n’a jamais rien appris. Il se promène, il flâne, il erre. Un va-nu-
pieds, un fainéant, un vagabond. Il ramasse des champignons, 
mais ne les fait pas cuire. Il les donne. Il va de maison en maison 
avec son accordéon.

Et quand on le lui demande, le soir tombé, après le repas, à la 
veillée, il interprète un air connu de lui seul. Il joue d’oreille, sans 
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doute ses propres compositions. Peut-être ne fait-il qu’improvi-
ser. Alors, un grand silence se fait. Même les animaux tournent 
la tête et s’immobilisent soudain. Et la nuit noire devient tout à 
coup nuit étoilée. Les visages s’illuminent, les sourires se des-
sinent. Tout le monde est sous le charme.

Il a un don. Il l’a développé tout seul, en plein air, au milieu 
d’un champ ou dans une clairière. Il paraît qu’il vient d’Italie. 
En fait, on ne sait rien de lui, on ignore même son nom. Alors 
on l’a baptisé Tonjan. Mais on ne sait pas pourquoi. Peut-être 
un sobriquet formé sur le prénom Jean (ton Jean), si commun 
dans nos campagnes. Et comme il apporte la fête avec lui, on 
ne manque jamais de lui dire de passer. « J’peux pas, j’dois déjà 
aller à la ferme d’en haut, et après à celle d’en bas. » Il est très 
demandé. On se dispute sa présence. Il est devenu une gloire 
locale, l’ami de tous. « Joue-nous ‹ On est des clochards ›, joue-
nous ‹ C’est aujourd’hui dimanche ›. Chez nous, les titres, ce 
sont des extraits des paroles. » Et Tonjan s’exécute avec bonne 
grâce, sans se faire prier. Les enfants cessent soudain de s’amu-
ser, sans que l’on ait besoin de leur demander quoi que ce soit. 
La ménagère qui faisait la vaisselle se statufie, se retourne, les 
mains dégoulinant d’eau. La flaque au sol semble une auréole 
au ciel. J’en ai même vu pleurer et qui avaient beaucoup de mal 
à le cacher.
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Et puis un jour, Tonjan n’est plus venu. Il avait disparu. 
Peut-être était-il retourné en Italie. Peut-être était-il mort. Après 
tout, qui pourrait bien se préoccuper d’un va-nu-pieds, d’un 
fainéant, d’un vagabond qui va de maison en maison avec son 
accordéon ?

LES ADULTES

Ils nous en apprenaient des choses, dans nos campagnes 
isolées d’autrefois où la vie était si rude. Et il y avait des pre-
mières fois inoubliables. Celles où l’on découvrait l’artichaut, la 
banane, le melon, la naissance du poulain, l’éléphant du zoo… 
Et nos parents nous abreuvaient d’explications et de commen-
taires. « L’artichaut a plein de feuilles où l’on ne trouve presque 
rien à manger, mais le meilleur est à la fin, d’ailleurs on appelle 
cela le cœur. On enlève la peau de la banane, mais on ne la jette 
pas par terre, sinon on glisse dessus. On découpe le melon en 
tranches, mais avant on doit le peler et ôter tous les pépins du 
milieu. Une demi-heure après sa naissance, le poulain se met 
déjà debout. L’éléphant pèse davantage que six vaches réunies, 
il a un long nez qui va jusqu’au sol et dont il se sert comme 
d’une main pour boire et pour manger. »

Et puis, un jour, on découvre les adultes. « Oui, un débris 
d’avion, le voisin l’a ramassé. Si la nuit n’était pas sur le point 
de tomber, on aurait pu aller le chercher et vous le montrer. » 
Cela tombe à pic : le voisin, je le connais bien et je sais où il est (à 
la campagne, une personne qui habite à un kilomètre s’appelle 
toujours « un voisin »). Et me voilà parti à travers champs, sans 
rien dire à personne. « Oh ! mais le débris je ne l’ai plus, je ne 
l’ai pas gardé, il m’encombrait et ne me servait à rien. » Mince 
alors, je n’ai plus qu’à rentrer bredouille. Au moment de reve-
nir sur mes pas, je me rends compte tout à coup que la nuit est 
tombée pour de bon. Une obscurité totale. Je scrute le néant. 
« Ah ! mais tu vas te perdre, je vais te raccompagner. » Et voilà 
comment, à défaut de débris d’avion, je ramène le voisin à la 
maison. « T’étais passé où ? On t’a cherché partout. De toute 
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