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Avant-propos

Je ne prétends pas que Christophe Colomb était Suisse — mais
j'en suis assez convaincu. Car a I'époque ot son aieul fit son
apparition a Geénes, surgissant de nulle part, les chevaliers de
Colombey venaient de vendre leurs propriétés sur les rives du
Léman et avaient disparu sans destination connue, délogés par
le duc de Savoie, beaucoup plus puissant — et peu apres, un
certain Giacomo Colombo s’établissait aux portes de Génes. De
la a conclure que c’est précisément un Suisse qui a découvert
I’Amérique, peut paraitre un peu téméraire et, a premiere vue,
pas particuliecrement important. L’essentiel est que Colomb a
découvert ’Amérique, nous procurant ainsi l'acces a la tomate,
a 'ampoule électrique et a I'esprit de la Déclaration d’indépen-
dance. Mais si quelqu’un s’avisait de comparer 'ADN du grand
navigateur, dont les descendants vivent dans I'entourage de la
riche duchesse d’Albe a Madrid, avec le patrimoine génétique
des habitants de Colombey sur le Léman, c’est avec un grand
intérét que j'examinerais les résultats.

Les chevaliers de Colombey vivaient du commerce transal-
pin: la soie et les épices de Génes transitaient vers les villes du
nord, et en sens inverse, on transportait de la laine, du fromage,
du cuir et de la quincaillerie. La petite ville d’Olten, ou je vis,
se trouve sur cette voie commerciale et la terrasse du restaurant
Stadtbad offre une charmante vue sur I’Aar, riviere par laquelle,
pendant des siecles, les péniches des marchands descendaient
vers le Rhin et continuaient jusqu’a Cologne et Amsterdam. Il se
pourrait donc que des ancétres de Colomb aient fait escale ici a
Olten et se soient débarrassés de la poussiere du voyage dans les
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bains municipaux — donc au Stadtbad, la plus ancienne auberge
de la ville.

Si cette terrasse €tait un véhicule a remonter le temps, je
pourrais y faire toutes sortes de plaisantes observations. Le long
de I’Aar, je pourrais voir marcher Bertolt Brecht, qui passa une
nuit a I'Hotel Bornhof et écrivit a propos d’Olten: «un endroit
désolé». En automne 1916, je verrais Lénine, qui rencontra a
I'Hotel Aarhof les deux assistants dentaires russes du Dr Sie-
grist, qui, d’apres le registre des habitants, vivaient juste a coté
de ma maison, a I'Elsastrasse 11, peut-€tre aussi Rosa Luxem-
burg, qui devait probablement inciter a la révolte les ouvriers
de la fabrique de camions Berna, et le 20 juin 1878, Friedrich
Nietzsche, qui, sur le Froburg d’Olten, admira le panorama des
Alpes et s’inscrivit ensuite dans le livre d’hotes. Je verrais les pé-
niches des émigrants qui se rendaient au Havre et a Amsterdam,
puis une servante bernoise appelée Marie Grosholtz en route
pour Londres, qui allait devenir célebre dans le monde entier
sous le nom de M™ Tussaud, ou le jeune Mozart, agé de dix
ans, qui passa un peu en amont au printemps 1766, ou encore
I'avion de combat américain qui s’écrasa dans la forét, et 'aé-
ronef d’Eduard Spelterini, qui disparut derriere I'Engelberg. Je
verrais des soldats napoléoniens et des légionnaires, des croisés
et des Celtes, des Lombards et des blindés américains peints en
blanc, transportés de nuit jusqu’en Yougoslavie sur des wagons
de la Deutsche Bahn.

Je m’installe volontiers ici et je contemple la riviere au-des-
sous de moi; et j'aime beaucoup ma petite ville. Mais je suis
loin d'imaginer qu’elle se distingue, de quelque facon que ce
soit, des cinq mille autres villes d’Europe, petites ou grandes.
Chaque ville, ou presque, se trouve au bord d'un cours d’eau
sur lequel ont passé autrefois des Vikings, des réveurs ou des
rebelles, et il y eut partout des enfants illégitimes de servantes
déshonorées, ayant souffert de méchantes belles-meres, d’'idées
fixes ou d’infirmités physiques, et innombrables sont les gar¢ons
et les filles misérables ayant émigré lors de famines, de guerres
ou d’épidémies, pour conquérir le monde. Peut-étre Colomb



Avant-propos

n’était-il pas du tout Suisse, mais plutdt Corse, Frison ou Bos-
niaque, je ne vais pas l'exclure — du moins jusqu’a la révélation
des analyses ADN des Colombey du Léman.

Lorsque j'observe ce qui se passe sur ma riviere, il me semble
qu’ici, tout &tre ayant jamais existé a pass€ a un moment ou un
autre et que tout le monde connaissait tout le monde ou du
moins chacun connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un
qui avait affaire avec un autre; a cela s’ajoute que nous sommes
tous les petits-enfants de nos aieux et les grands-parents de nos
descendants. En tous les cas, je crois fermement que tous les
étres humains sont freres — ce qui résulte déja uniquement du
fait génétiquement prouvé que seize millions d’hommes vivant
actuellement sont des descendants directs de Gengis Khan ou
que ma tante Nayid — a savoir 'épouse du second frere de mon
pere — €tait l'arriere-petite-niece de 'avant-avant-dernier shah
de Perse; ou du fait historiquement démontrable que moi-
méme, lors du percement du nouveau tunnel ferroviaire du
Lotschberg, j’ai fait un brin de causette avec le prince Charles.
Il me dit alors: It’s rather noisy, isn’t it ?, a quoi je répondis: It is
indeed, Your Royal Highness. Nous sommes tous freres et soeurs
et tout dépend de tout; c’est pourquoi tout est important — la
moindre de nos actions, la plus infime de nos abstentions. C’est
ce que je crois, et c¢’est pour moi un constant réconfort et un
grand plaisir.

Olten, sur la terrasse du Stadtbad, février 2008
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Marie Tussaud

Vers 1765, si personne
ne nous a menti, on pouvait
voir, dans les rues de l'an-
cienne et puissante ville de
Berne, une fillette de quatre
ans, nommée Marie, porter
le linge jusqu’a I'Aar, aller
chercher du pain chez le
boulanger et hisser pénible-
ment du bois de chauffage
dans les escaliers. Elle ne se
distinguait en rien des autres
enfants qui, par centaines,
s’affairaient a la Kramguasse,
la  Gerechtigkeitsgasse et la
Judengasse et dont la plupart
allaient bient6t mourir du
choléra, de la tuberculose, de la diphtérie ou d’'une mauvaise
alimentation. Mais Marie survécut grace a la chance, une santé
robuste et une sollicitude affectueuse, puis elle connut une vie
fabuleusement longue. Elle découvrit le monde, fréquenta les
chateaux les plus prestigieux, se consuma dans les oubliettes
les plus sombres et échappa de peu a la guillotine, alors que le
bourreau lui avait déja rasé la téte. Lorsqu’elle mourut a un age
avancé, elle était connue dans le monde entier comme l’artiste
la plus douée en affaires.

Tout avait cependant tres mal commencé. Sa mere, Anna
Walder, était domestique a Strasbourg et n’avait que dix-sept
ans lorsqu’elle tomba involontairement enceinte, probablement
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d’'un mercenaire de Francfort agé de vingt-huit ans, Joseph
Grosholtz, qui allait succomber a ses blessures de guerre peu
avant la naissance de 'enfant. En tous les cas, la mere était
seule quand les douleurs de I'accouchement commencerent. Et
lorsque la petite Marie fut baptisée le 7 décembre 1761 a I'église
Saint-Pierre, ni la mere ni le pere n’étaient présents, d’apres
le registre des baptémes; il n’y avait que la sage-femme et le
sacristain, qui fit office de parrain. Abandonnées ainsi seules,
dans la misere la plus complete, la fillette et sa mere, qui était
elle-méme encore une enfant, auraient dii inévitablement finir
dans le ruisseau, chassées de la maison par le maitre des lieux,
repoussées par les membres de la famille qu’elles auraient pu
avoir quelque part; elles auraient alors bientdt succombé sans
laisser la moindre trace a la postérité.

Cette fois cependant, les choses ne suivirent pas leur cours
habituel, car un ange, un sauveur, apparut. Philipp Cur-
tius avait vingt-quatre ans; issu d’'une famille aristocrate de
Stockach au bord du lac de Constance, il travaillait comme
médecin. Il avait certainement rencontré Anna Walder un jour
quelque part, peut-€tre peu apres la naissance de Marie, mais
peut-étre aussi plus de neuf mois avant. Dans les années qui
suivirent, d’aucuns prétendirent que Curtius était le pere biolo-
gique de Marie, et non Grosholtz, car en mars 1761, au moment
ol selon toute vraisemblance Marie fut engendrée, celui-ci ne
se trouvait pas du tout a Strasbourg, mais sur les champs de
bataille de la guerre de Sept Ans avec le général Wiirmser. Tou-
tefois, aucun soldat du nom de Grosholtz ne figure sur les listes
de soldes du général, et d’autre part, on ignore le lieu de séjour
de Curtius au moment de la conception. On peut cependant
imaginer avec quelque certitude que c’est le jeune docteur et
non le «vieux» soldat qui était aux co6tés d’Anna. En tous les cas,
soixante-dix ans plus tard, Marie écrivit dans ses mémoires que
Curtius avait été la lorsque sa mere était dans la détresse, qu'il
les avait conduites toutes deux a Berne et hébergées dans une
maison ot il ouvrit son cabinet médical.

Les événements ont en effet pu se dérouler de cette fagon.
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Mais il est étrange que les noms de Curtius et de Grosholtz
n’aient jamais été enregistrés dans les annales de la ville de
Berne, ni dans le registre des habitants, ni dans le recensement
de 1764. De deux choses I'une: soit la petite famille s’était ins-
tallée clandestinement a Berne, sans s’annoncer aux autorités
— ce qui aurait été difficile mais pas impossible, soit Marie, dans
sa vieillesse, s’est simplement forgé une enfance bernoise pour
donner a son parcours de vie une origine suisse et donc neutre.
Mais ce qui est vrai et incontestable, c’est que, durant toute sa
vie, Curtius lui resta attaché avec une tendresse toute paternelle,
qu’il demeura fidelement aupres d’Anna Walder et qu’il n’épou-
sa jamais une autre femme. D’ailleurs, fait révélateur, au seuil de
la mort, il désigna Marie comme sa seule héritiere.

Il se peut, ou non, que Marie ait grandi dans la ville des
Zihringen, qui s’était enrichie au fil des siecles grace aux im-
pots que les autorités prélevaient sur les paysans et a la solde de
jeunes hommes que l'on avait envoyés guerroyer aux services
étrangers. Les palais en molasse grise, batis par les patriciens sur
la presqu’ile de I’Aar, s’élevaient de plus en plus hauts et mas-
sifs, les résidences d’été qu'ils se faisaient construire a I'extérieur
des murs de la ville devenaient toujours plus somptueuses. Les
messieurs des familles dirigeantes portaient des perruques pou-
drées et les dames de larges robes a panier; ils faisaient étalage de
tabatieres en argent, de délicates ombrelles de soie, de meubles
précieux qu’ils avaient commandés a Paris chez les fournisseurs
du Roi-Soleil et de sa cour. Et toute personne qui se respectait,
parlait francais et non le dialecte bernois comme les paysans.

Plus les familles Wattenwyl, Tscharner, Graffenried, Steiger
et von Steiger s’élevaient au-dessus du peuple, plus elles veil-
laient jalousement sur leurs privileges. La ville, dont les portes
étaient toujours restées ouvertes au Moyen Age, se referma
peu a peu face a tout ce qui était étranger. Les bourgeois ne
gouvernaient plus dans une liberté républicaine, mais s’incli-
naient devant la dictature de la noblesse d’argent dans un climat
de crainte et d’oppression. Si les paysans, dans les villages, se
révoltaient contre des impdts trop €levés, les meneurs étaient
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