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Avant-propos

Je ne prétends pas que Christophe Colomb était Suisse – mais 
j’en suis assez convaincu. Car à l’époque où son aïeul fit son 
apparition à Gênes, surgissant de nulle part, les chevaliers de 
Colombey venaient de vendre leurs propriétés sur les rives du 
Léman et avaient disparu sans destination connue, délogés par 
le duc de Savoie, beaucoup plus puissant – et peu après, un 
certain Giacomo Colombo s’établissait aux portes de Gênes. De 
là à conclure que c’est précisément un Suisse qui a découvert 
l’Amérique, peut paraître un peu téméraire et, à première vue, 
pas particulièrement important. L’essentiel est que Colomb a 
découvert l’Amérique, nous procurant ainsi l’accès à la tomate, 
à l’ampoule électrique et à l’esprit de la Déclaration d’indépen-
dance. Mais si quelqu’un s’avisait de comparer l’ADN du grand 
navigateur, dont les descendants vivent dans l’entourage de la 
riche duchesse d’Albe à Madrid, avec le patrimoine génétique 
des habitants de Colombey sur le Léman, c’est avec un grand 
intérêt que j’examinerais les résultats. 

Les chevaliers de Colombey vivaient du commerce transal-
pin : la soie et les épices de Gênes transitaient vers les villes du 
nord, et en sens inverse, on transportait de la laine, du fromage, 
du cuir et de la quincaillerie. La petite ville d’Olten, où je vis, 
se trouve sur cette voie commerciale et la terrasse du restaurant 
Stadtbad offre une charmante vue sur l’Aar, rivière par laquelle, 
pendant des siècles, les péniches des marchands descendaient 
vers le Rhin et continuaient jusqu’à Cologne et Amsterdam. Il se 
pourrait donc que des ancêtres de Colomb aient fait escale ici à 
Olten et se soient débarrassés de la poussière du voyage dans les 
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bains municipaux – donc au Stadtbad, la plus ancienne auberge 
de la ville. 

Si cette terrasse était un véhicule à remonter le temps, je 
pourrais y faire toutes sortes de plaisantes observations. Le long 
de l’Aar, je pourrais voir marcher Bertolt Brecht, qui passa une 
nuit à l’Hôtel Bornhof et écrivit à propos d’Olten : « un endroit 
désolé ». En automne 1916, je verrais Lénine, qui rencontra à 
l’Hôtel Aarhof les deux assistants dentaires russes du Dr Sie-
grist, qui, d’après le registre des habitants, vivaient juste à côté 
de ma maison, à l’Elsastrasse 11, peut-être aussi Rosa Luxem-
burg, qui devait probablement inciter à la révolte les ouvriers 
de la fabrique de camions Berna, et le 20 juin 1878, Friedrich 
Nietzsche, qui, sur le Froburg d’Olten, admira le panorama des 
Alpes et s’inscrivit ensuite dans le livre d’hôtes. Je verrais les pé-
niches des émigrants qui se rendaient au Havre et à Amsterdam, 
puis une servante bernoise appelée Marie Grosholtz en route 
pour Londres, qui allait devenir célèbre dans le monde entier 
sous le nom de Mme Tussaud, ou le jeune Mozart, âgé de dix 
ans, qui passa un peu en amont au printemps 1766, ou encore 
l’avion de combat américain qui s’écrasa dans la forêt, et l’aé-
ronef d’Eduard Spelterini, qui disparut derrière l’Engelberg. Je 
verrais des soldats napoléoniens et des légionnaires, des croisés 
et des Celtes, des Lombards et des blindés américains peints en 
blanc, transportés de nuit jusqu’en Yougoslavie sur des wagons 
de la Deutsche Bahn. 

Je m’installe volontiers ici et je contemple la rivière au-des-
sous de moi ; et j’aime beaucoup ma petite ville. Mais je suis 
loin d’imaginer qu’elle se distingue, de quelque façon que ce 
soit, des cinq mille autres villes d’Europe, petites ou grandes. 
Chaque ville, ou presque, se trouve au bord d’un cours d’eau 
sur lequel ont passé autrefois des Vikings, des rêveurs ou des 
rebelles, et il y eut partout des enfants illégitimes de servantes 
déshonorées, ayant souffert de méchantes belles-mères, d’idées 
fixes ou d’infirmités physiques, et innombrables sont les garçons 
et les filles misérables ayant émigré lors de famines, de guerres 
ou d’épidémies, pour conquérir le monde. Peut-être Colomb 
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n’était-il pas du tout Suisse, mais plutôt Corse, Frison ou Bos-
niaque, je ne vais pas l’exclure – du moins jusqu’à la révélation 
des analyses ADN des Colombey du Léman.

Lorsque j’observe ce qui se passe sur ma rivière, il me semble 
qu’ici, tout être ayant jamais existé a passé à un moment ou un 
autre et que tout le monde connaissait tout le monde ou du 
moins chacun connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un 
qui avait affaire avec un autre ; à cela s’ajoute que nous sommes 
tous les petits-enfants de nos aïeux et les grands-parents de nos 
descendants. En tous les cas, je crois fermement que tous les 
êtres humains sont frères – ce qui résulte déjà uniquement du 
fait génétiquement prouvé que seize millions d’hommes vivant 
actuellement sont des descendants directs de Gengis Khan ou 
que ma tante Nayid – à savoir l’épouse du second frère de mon 
père – était l’arrière-petite-nièce de l’avant-avant-dernier shah 
de Perse ; ou du fait historiquement démontrable que moi-
même, lors du percement du nouveau tunnel ferroviaire du 
Lötschberg, j’ai fait un brin de causette avec le prince Charles. 
Il me dit alors : It’s rather noisy, isn’t it ?, à quoi je répondis : It is 
indeed, Your Royal Highness. Nous sommes tous frères et sœurs 
et tout dépend de tout ; c’est pourquoi tout est important – la 
moindre de nos actions, la plus infime de nos abstentions. C’est 
ce que je crois, et c’est pour moi un constant réconfort et un 
grand plaisir.

Olten, sur la terrasse du Stadtbad, février 2008



Marie Tussaud

Vers 1765, si personne 
ne nous a menti, on pouvait 
voir, dans les rues de l’an-
cienne et puissante ville de 
Berne, une fillette de quatre 
ans, nommée Marie, porter 
le linge jusqu’à l’Aar, aller 
chercher du pain chez le 
boulanger et hisser pénible-
ment du bois de chauffage 
dans les escaliers. Elle ne se 
distinguait en rien des autres 
enfants qui, par centaines, 
s’affairaient à la Kramgasse, 
la Gerechtigkeitsgasse et la 
Judengasse et dont la plupart 
allaient bientôt mourir du 

choléra, de la tuberculose, de la diphtérie ou d’une mauvaise 
alimentation. Mais Marie survécut grâce à la chance, une santé 
robuste et une sollicitude affectueuse, puis elle connut une vie 
fabuleusement longue. Elle découvrit le monde, fréquenta les 
châteaux les plus prestigieux, se consuma dans les oubliettes 
les plus sombres et échappa de peu à la guillotine, alors que le 
bourreau lui avait déjà rasé la tête. Lorsqu’elle mourut à un âge 
avancé, elle était connue dans le monde entier comme l’artiste 
la plus douée en affaires.

Tout avait cependant très mal commencé. Sa mère, Anna 
Walder, était domestique à Strasbourg et n’avait que dix-sept 
ans lorsqu’elle tomba involontairement enceinte, probablement  
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d’un mercenaire de Francfort âgé de vingt-huit ans, Joseph 
Grosholtz, qui allait succomber à ses blessures de guerre peu 
avant la naissance de l’enfant. En tous les cas, la mère était 
seule quand les douleurs de l’accouchement commencèrent. Et 
lorsque la petite Marie fut baptisée le 7 décembre 1761 à l’église 
Saint-Pierre, ni la mère ni le père n’étaient présents, d’après 
le registre des baptêmes ; il n’y avait que la sage-femme et le 
sacristain, qui fit office de parrain. Abandonnées ainsi seules, 
dans la misère la plus complète, la fillette et sa mère, qui était 
elle-même encore une enfant, auraient dû inévitablement finir 
dans le ruisseau, chassées de la maison par le maître des lieux, 
repoussées par les membres de la famille qu’elles auraient pu 
avoir quelque part ; elles auraient alors bientôt succombé sans 
laisser la moindre trace à la postérité.

Cette fois cependant, les choses ne suivirent pas leur cours 
habituel, car un ange, un sauveur, apparut. Philipp Cur-
tius avait vingt-quatre ans ; issu d’une famille aristocrate de  
Stockach au bord du lac de Constance, il travaillait comme 
médecin. Il avait certainement rencontré Anna Walder un jour 
quelque part, peut-être peu après la naissance de Marie, mais 
peut-être aussi plus de neuf mois avant. Dans les années qui 
suivirent, d’aucuns prétendirent que Curtius était le père biolo-
gique de Marie, et non Grosholtz, car en mars 1761, au moment 
où selon toute vraisemblance Marie fut engendrée, celui-ci ne 
se trouvait pas du tout à Strasbourg, mais sur les champs de 
bataille de la guerre de Sept Ans avec le général Würmser. Tou-
tefois, aucun soldat du nom de Grosholtz ne figure sur les listes 
de soldes du général, et d’autre part, on ignore le lieu de séjour 
de Curtius au moment de la conception. On peut cependant 
imaginer avec quelque certitude que c’est le jeune docteur et 
non le « vieux » soldat qui était aux côtés d’Anna. En tous les cas, 
soixante-dix ans plus tard, Marie écrivit dans ses mémoires que 
Curtius avait été là lorsque sa mère était dans la détresse, qu’il 
les avait conduites toutes deux à Berne et hébergées dans une 
maison où il ouvrit son cabinet médical.

Les événements ont en effet pu se dérouler de cette façon.
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Mais il est étrange que les noms de Curtius et de Grosholtz 
n’aient jamais été enregistrés dans les annales de la ville de 
Berne, ni dans le registre des habitants, ni dans le recensement 
de 1764. De deux choses l’une : soit la petite famille s’était ins-
tallée clandestinement à Berne, sans s’annoncer aux autorités 
– ce qui aurait été difficile mais pas impossible, soit Marie, dans 
sa vieillesse, s’est simplement forgé une enfance bernoise pour 
donner à son parcours de vie une origine suisse et donc neutre. 
Mais ce qui est vrai et incontestable, c’est que, durant toute sa 
vie, Curtius lui resta attaché avec une tendresse toute paternelle, 
qu’il demeura fidèlement auprès d’Anna Walder et qu’il n’épou-
sa jamais une autre femme. D’ailleurs, fait révélateur, au seuil de 
la mort, il désigna Marie comme sa seule héritière. 

Il se peut, ou non, que Marie ait grandi dans la ville des 
Zähringen, qui s’était enrichie au fil des siècles grâce aux im-
pôts que les autorités prélevaient sur les paysans et à la solde de 
jeunes hommes que l’on avait envoyés guerroyer aux services 
étrangers. Les palais en molasse grise, bâtis par les patriciens sur 
la presqu’île de l’Aar, s’élevaient de plus en plus hauts et mas-
sifs, les résidences d’été qu’ils se faisaient construire à l’extérieur 
des murs de la ville devenaient toujours plus somptueuses. Les 
messieurs des familles dirigeantes portaient des perruques pou-
drées et les dames de larges robes à panier ; ils faisaient étalage de 
tabatières en argent, de délicates ombrelles de soie, de meubles 
précieux qu’ils avaient commandés à Paris chez les fournisseurs 
du Roi-Soleil et de sa cour. Et toute personne qui se respectait, 
parlait français et non le dialecte bernois comme les paysans.

Plus les familles Wattenwyl, Tscharner, Graffenried, Steiger 
et von Steiger s’élevaient au-dessus du peuple, plus elles veil-
laient jalousement sur leurs privilèges. La ville, dont les portes 
étaient toujours restées ouvertes au Moyen Âge, se referma 
peu à peu face à tout ce qui était étranger. Les bourgeois ne 
gouvernaient plus dans une liberté républicaine, mais s’incli-
naient devant la dictature de la noblesse d’argent dans un climat 
de crainte et d’oppression. Si les paysans, dans les villages, se  
révoltaient contre des impôts trop élevés, les meneurs étaient 
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