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Avant-propos

Ma mère était institutrice. Efficace, enthousiaste et sévère, 
elle encourageait ses élèves selon leurs capacités et exigeait 
beaucoup d’eux. Lorsque j’étais moi-même à l’école primaire, il 
m’arrivait souvent d’avoir congé une heure ou deux avant la fin 
de sa classe. Je m’asseyais alors tout derrière sur un banc libre, 
lisais Histoires de Bas-de-Cuir ou Winnetou et attendais jusqu’à ce 
que nous puissions rentrer ensemble à la maison. Elle était alors 
jeune et pleine d’entrain, improvisant volontiers pour ses élèves 
des histoires qui les faisaient rire. Elle avait de la sympathie pour 
les élèves les plus faibles ; elle préférait souvent ceux qui, malgré 
toute leur bonne volonté, n’arrivaient pas à se mettre dans le 
crâne le livret sept. Mais face aux enfants impertinents et arro-
gants, elle perdait vite patience et pouvait élever la voix ; si les 
garçons des derniers rangs lançaient des boulettes de papier, elle 
ripostait avec des éponges et des morceaux de craie. 

Quand elle disait « mes enfants », elle ne parlait pas de mon 
frère et moi, mais de ses élèves. Je suis sûr qu’elle aimait « ses 
enfants » et qu’elle était heureuse de leur apprendre à lire et 
à écrire. Mais aimait-elle aussi son métier – était-elle corps et 
âme institutrice ? J’en doute. Je suppose plutôt que, peu après la 
Deuxième Guerre mondiale, la fille de la campagne intelligente 
qu’elle était n’avait probablement pas eu d’autre choix que de 
devenir enseignante. Elle a certes entamé librement une carrière 
scolaire et personne ne l’a obligée à accomplir ses quarante an-
nées de service – ce qu’elle a fait avec une discipline militaire. 
Mais ce dont je suis également certain, c’est qu’elle n’a jamais 
été vraiment elle-même pendant toutes ces années profession-
nelles. Elle n’était elle-même ni comme enseignante, ni comme 
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épouse, ni comme mère – mais seulement comme musicienne. 
Ma mère était et est toujours une grande musicienne. Je ne l’ai 
jamais vue si concentrée, si forte et si sûre d’elle qu’assise à son 
piano chez nous ou jouant de l’orgue à l’église. Elle interprète 
Bach et Haydn fièrement, avec autorité, ne tolérant pas ses 
rares faiblesses. Et lorsqu’elle arrive à la fin et qu’elle referme 
le couvercle du clavier, elle est toujours heureuse et détendue, 
comme jamais autrement. Je suis sûr qu’elle aurait pu devenir 
une pianiste célèbre, donnant des concerts sur les cinq conti-
nents. Mais ça n’est pas allé jusque-là : les aléas de la vie en ont 
décidé autrement – à cause de son origine et d’un manque de 
courage qui affecte souvent les plus doués, ou de l’amour et des 
fruits qu’il a portés ; mais aussi en raison du prix du pain et de la 
pénurie de logements ; et encore à cause du fait déplaisant que 
l’on a besoin d’argent pour vivre ; peut-être également en raison 
de l’esprit du temps de sa jeunesse, dont les héros n’étaient ni 
Bach ni Haydn, mais bien Elvis Presley, Roger Vadim et Brigitte 
Bardot ; peut-être même un peu à cause de cette Renault 4 CV, 
qu’elle a achetée avec son salaire d’institutrice et qui lui a permis 
de s’offrir de nombreuses petites fugues. Je n’en sais rien. Quoi 
qu’il en soit, elle a vécu et vit sa vie dans la dignité ; et il n’est 
écrit nulle part que son existence aurait été plus heureuse, plus 
épanouie, si elle avait pu suivre sa véritable destinée. 

Chaque être humain a-t-il sa propre destinée ? Je n’en suis 
pas sûr. Est-il vraiment souhaitable que tout un chacun – même 
les monstres – suivent leur destin ? J’en suis encore moins cer-
tain. Mais je sais qu’il y a des personnes dont l’existence se cris-
tallise autour d’un grand projet, d’une seule idée – et qui misent 
tout là-dessus, par exemple abolir l’esclavage en Afrique, mesu-
rer le monde dans sa totalité ou comprendre le cosmos dans 
toute sa profondeur. Ou inventer des bas qui ne filent pas. Il 
vaut mieux ne pas épouser ces gens-là, car ils ne renoncent ja-
mais à leur but et exigent de grands sacrifices d’eux-mêmes et de 
leurs proches. Mais on peut les admirer – les prodiges comme 
les moins doués, qui défient les pièges de la vie et trouvent le 
courage, à un certain moment, d’accomplir quelque chose de 
grand, d’extraordinaire. Prendre part à la vie de personnes qui 
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sont vraiment elles-mêmes, ne serait-ce que pour un temps, est 
instructif et réconfortant. Et puisqu’un fait extraordinaire est le 
cœur de toute bonne histoire, je ne peux rien imaginer de plus 
plaisant que de rechercher dans le passé l’origine de ce fait. 

Comment Henri Nestlé, pharmacien, en est-il venu à inven-
ter son lait en poudre ? Qu’est-ce qui a poussé Carl Franz Bally, 
fabricant de bretelles, à créer la première et plus grande fabrique 
de chaussures du monde à Schönenwerd, ce village perdu en 
rase campagne ? Pourquoi Julius Maggi a-t-il inventé le cube 
de bouillon ? À quel moment l’étincelle a-t-elle jailli dans la tête 
de Rudolf Lindt ? Quand et où Fritz Hoffmann-La Roche a-t-
il concrétisé l’idée qui devait mener à la création d’un groupe 
mondial ? 

Je fais ici le portrait de dix patriarches. Chacun d’eux a eu une 
idée, chacun a fait une découverte grâce à laquelle il a été pion-
nier puis entrepreneur à succès dans le monde entier. Je les ai 
choisis selon de nombreux critères, entièrement soumis à mon 
arbitraire. J’aurais tout aussi bien pu choisir dix autres noms, 
ou encore dix autres, que j’ai examinés très sérieusement, mais 
finalement écartés pour diverses raisons. Malgré toutes mes re-
cherches, aucun nom de femme ne m’est jamais apparu. D’après 
ce que j’ai pu constater, ce sont toujours des hommes, et des 
hommes du XIXe siècle, qui ont lancé les vaisseaux-amiraux de 
l’économie actuelle. Le temps des fondateurs était une époque 
clairement patriarcale qui, au plan économique, n’attribuait aux 
femmes que deux rôles possibles – prolétaire asservie au travail 
ou épouse de la bonne bourgeoisie disposant d’une dot confor-
table. Sans l’argent des beaux-pères, la plupart des entreprises 
présentées ici n’auraient en effet pas pu prospérer au-delà de 
leur phase de démarrage ; et pour ce qui est des quatre autres 
patriarches, s’ils n’ont pas eu recours à l’argent de leur épouse, 
c’est qu’ils possédaient eux-mêmes une petite fortune. Il semble 
bien que dans la vieille Europe, la classique carrière de laveur de 
vaisselle ne conduisait que rarement au sommet de la pyramide 
économique.

La comparaison entre ces dix hommes fait apparaître de 
nombreuses similitudes : tous possédaient un incroyable élan 
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créateur, une originalité de pensée, une vision lucide de l’entre-
prise et de la politique ainsi qu’une volonté absolue d’atteindre 
leur but – même sans aucun scrupule ni égard s’il le fallait. Bon 
nombre d’entre eux étaient des immigrés, quelques-uns de la 
première génération, beaucoup de la troisième ou quatrième : 
le fait de se sentir étranger a peut-être favorisé leur parcours 
de vie hors norme. Ils s’occupaient de leurs ouvriers avec une 
bienveillance paternaliste, mais combattaient furieusement les 
syndicats ; en cela, ils étaient bien de leur temps. Au rythme de 
leur prospérité, la plupart d’entre eux ont développé un goût 
pour les bons côtés de la vie et les beaux-arts. Mais chacun était 
continuellement poussé par son idée qu’il poursuivait sans répit, 
le jour au bureau, la nuit à l’atelier. Les dix patriarches ont éga-
lement en commun le fait que leur puissance créatrice s’épuise 
autour des cinquante ou soixante ans. À ce moment, l’œuvre de 
leur vie, devenue trop grande, échappe à ces hommes habitués à 
commander ; ils s’abandonnent alors à la mélancolie et quittent 
la vie beaucoup trop tôt. Seul l’un d’eux – le banquier protes-
tant Johann Jacob Leu – poursuit son œuvre jusqu’à un grand 
âge, animé par une humble éthique du travail. Et un seul – le 
catholique Henri Nestlé – vend sans état d’âme son entreprise 
assez tôt pour profiter de ses vieux jours et de sa fortune sur les 
hauts du Léman, dans une villa lumineuse et des calèches à six 
chevaux.

De nombreux patriarches partagent un dernier point com-
mun au-delà de la mort, à savoir le déclin à la Buddenbrook de 
leurs descendants. Les fils ont souvent marché dans les pas 
imposants du père fondateur afin de poursuivre et développer 
l’entreprise. Les petits-fils leur ont succédé et s’en sont encore 
à peu près sortis grâce aux réserves bien garnies. Les arrière-
petits-fils ont ensuite refusé la succession, sur quoi les beaux-
fils sont entrés en scène et, par intérêt personnel, ont vendu 
l’entreprise à des managers – ce qui, il faut l’avouer, ne s’est pas 
toujours fait au détriment de la firme. 

Notre présent est-il aujourd’hui également une période fon-
datrice dans laquelle des idées audacieuses peuvent engendrer de 
grandes choses ? Je ne sais pas. Ce n’est probablement qu’avec 
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le recul qu’on pourra en juger « car il faut que les histoires soient 
passées, et plus elles sont passées, pourrait-on dire, mieux elles 
répondent aux exigences de l’histoire, et c’est tant mieux pour 
le conteur, évocateur murmurant du prétérit »1, comme l’écrit 
Thomas Mann dans la Montagne magique. 

Alex Capus
Paris, 21 janvier 2006

1  Traduction de Maurice Betz, 1931.



Rudolf Lindt

Rudolf Lindt voulait-il seulement 
fabriquer un peu de chocolat pour 
impressionner la jeunesse dorée ? C’est 
probable. Dandy charmant et gâté, fils 
de bourgeois aisés de Berne, il était 
tout sauf commerçant ou technicien. 
Jamais ce jeune homme très conserva-
teur n’aurait imaginé que, grâce à un 
procédé révolutionnaire, il allait fabri-
quer le meilleur chocolat du monde. 
Les concurrents sourirent doucement 
lorsqu’en été 1879, il acheta, dans le 
quartier de la Matte à Berne, deux fa-
briques partiellement détruites par un 
incendie, dans lesquelles il installa une 
vieille machine à râper et un torréfac-
teur à cylindre, dans le but d’extraire 

la graisse de cacao des fèves selon un procédé ancestral, de ré-
duire le reste en poudre par mouture et de mélanger le tout en 
y ajoutant du sucre pour obtenir une pâte dure que l’on pressait 
ensuite en forme de tablettes au prix de grands efforts. Il en ré-
sultait un produit courant à l’époque, mais immangeable selon 
les critères actuels – une masse douce-amère, friable qui, au lieu 
de fondre dans la bouche, s’émiettait comme du sable.

La noblesse européenne connaissait la fève de cacao depuis 
que le conquérant espagnol Hernando Cortez l’avait rapportée 
du Mexique en 1528. Alors que Vienne, Paris et Madrid voyaient 
fleurir des « salons de chocolat » distingués, où la bonne société 

Rudolf Lindt,  
1855-1909.
Copyright : Chocoladefabriken 
Lindt&Sprüngli AG.
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sirotait son chocolat chaud en grignotant de délicates pâtisseries, 
le cacao se généralisait en Suisse grâce à des ouvriers français et 
italiens itinérants. Les chocolatiers ambulants pilaient les fèves 
dans un mortier, ajoutaient du sucre brun grossier et formaient 

Affichette coloriée à la main, vers 1880. 
Copyright : Chocoladefabriken Lindt&Sprüngli AG.
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