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Avant-propos

Ma mere était institutrice. Efficace, enthousiaste et sévere,
elle encourageait ses €leves selon leurs capacités et exigeait
beaucoup d’eux. Lorsque j'étais moi-méme a I’école primaire, il
m’arrivait souvent d’avoir congé une heure ou deux avant la fin
de sa classe. Je m’asseyais alors tout derriere sur un banc libre,
lisais Histoires de Bas-de-Cuir ou Winnetou et attendais jusqu’a ce
que nous puissions rentrer ensemble a la maison. Elle était alors
jeune et pleine d’entrain, improvisant volontiers pour ses éleves
des histoires qui les faisaient rire. Elle avait de la sympathie pour
les €éleves les plus faibles; elle préférait souvent ceux qui, malgré
toute leur bonne volonté, n’arrivaient pas a se mettre dans le
crane le livret sept. Mais face aux enfants impertinents et arro-
gants, elle perdait vite patience et pouvait élever la voix; si les
garcons des derniers rangs lancaient des boulettes de papier, elle
ripostait avec des éponges et des morceaux de craie.

Quand elle disait «mes enfants», elle ne parlait pas de mon
frere et moi, mais de ses éleves. Je suis stir qu’elle aimait «ses
enfants» et qu’elle était heureuse de leur apprendre a lire et
a écrire. Mais aimait-elle aussi son métier — était-elle corps et
ame institutrice ? J'en doute. Je suppose plutdt que, peu apres la
Deuxieme Guerre mondiale, la fille de la campagne intelligente
qu’elle était n’avait probablement pas eu d’autre choix que de
devenir enseignante. Elle a certes entamé librement une carriere
scolaire et personne ne l'a obligée a accomplir ses quarante an-
nées de service — ce qu’elle a fait avec une discipline militaire.
Mais ce dont je suis également certain, c’est qu’elle n’a jamais
été vraiment elle-méme pendant toutes ces années profession-
nelles. Elle n’¢était elle-méme ni comme enseignante, ni comme
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épouse, ni comme mere — mais seulement comme musicienne.
Ma mere était et est toujours une grande musicienne. Je ne 'ai
jamais vue si concentrée, si forte et si stire d’elle qu’assise a son
piano chez nous ou jouant de 'orgue a I'église. Elle interprete
Bach et Haydn fierement, avec autorité, ne tolérant pas ses
rares faiblesses. Et lorsqu’elle arrive a la fin et qu’elle referme
le couvercle du clavier, elle est toujours heureuse et détendue,
comme jamais autrement. Je suis str qu’elle aurait pu devenir
une pianiste célebre, donnant des concerts sur les cinq conti-
nents. Mais ¢a n’est pas allé jusque-1a: les aléas de la vie en ont
décidé autrement — a cause de son origine et d'un manque de
courage qui affecte souvent les plus doués, ou de I'amour et des
fruits qu’il a portés; mais aussi en raison du prix du pain et de la
pénurie de logements; et encore a cause du fait déplaisant que
I'on a besoin d’argent pour vivre; peut-€tre également en raison
de l'esprit du temps de sa jeunesse, dont les héros n’étaient ni
Bach ni Haydn, mais bien Elvis Presley, Roger Vadim et Brigitte
Bardot; peut-étre méme un peu a cause de cette Renault 4 CV,
qu’elle a achetée avec son salaire d’institutrice et qui lui a permis
de s’offrir de nombreuses petites fugues. Je n’en sais rien. Quoi
qu’il en soit, elle a vécu et vit sa vie dans la dignité; et il n’est
écrit nulle part que son existence aurait été plus heureuse, plus
€panouie, si elle avait pu suivre sa véritable destinée.

Chaque étre humain a-t-il sa propre destinée? Je n’en suis
pas stir. Est-il vraiment souhaitable que tout un chacun — méme
les monstres — suivent leur destin? J’en suis encore moins cer-
tain. Mais je sais qu’il y a des personnes dont l'existence se cris-
tallise autour d’un grand projet, d’une seule idée — et qui misent
tout la-dessus, par exemple abolir I'esclavage en Afrique, mesu-
rer le monde dans sa totalité ou comprendre le cosmos dans
toute sa profondeur. Ou inventer des bas qui ne filent pas. Il
vaut mieux ne pas €épouser ces gens-1a, car ils ne renoncent ja-
mais a leur but et exigent de grands sacrifices d’eux-mémes et de
leurs proches. Mais on peut les admirer — les prodiges comme
les moins doués, qui défient les pieges de la vie et trouvent le
courage, a un certain moment, d’accomplir quelque chose de
grand, d’extraordinaire. Prendre part a la vie de personnes qui



Avant-propos

sont vraiment elles-mémes, ne serait-ce que pour un temps, est
instructif et réconfortant. Et puisqu’un fait extraordinaire est le
cceur de toute bonne histoire, je ne peux rien imaginer de plus
plaisant que de rechercher dans le passé |'origine de ce fait.

Comment Henri Nestl¢, pharmacien, en est-il venu a inven-
ter son lait en poudre ? Qu’est-ce qui a poussé Carl Franz Bally,
fabricant de bretelles, a créer la premiere et plus grande fabrique
de chaussures du monde a Schénenwerd, ce village perdu en
rase campagne? Pourquoi Julius Maggi a-t-il inventé le cube
de bouillon? A quel moment I'étincelle a-t-elle jailli dans la téte
de Rudolf Lindt? Quand et ot Fritz Hoffmann-La Roche a-t-
il concrétisé I'idée qui devait mener a la création d’'un groupe
mondial ?

Je fais ici le portrait de dix patriarches. Chacun d’eux a eu une
idée, chacun a fait une découverte grace a laquelle il a été pion-
nier puis entrepreneur a succes dans le monde entier. Je les ai
choisis selon de nombreux critéres, entierement soumis a mon
arbitraire. J'aurais tout aussi bien pu choisir dix autres noms,
ou encore dix autres, que j’ai examinés tres sérieusement, mais
finalement écartés pour diverses raisons. Malgré toutes mes re-
cherches, aucun nom de femme ne m’est jamais apparu. D’apres
ce que j’ai pu constater, ce sont toujours des hommes, et des
hommes du XIX¢ siecle, qui ont lancé les vaisseaux-amiraux de
I’économie actuelle. Le temps des fondateurs était une époque
clairement patriarcale qui, au plan économique, n’attribuait aux
femmes que deux roles possibles — prolétaire asservie au travail
ou épouse de la bonne bourgeoisie disposant d’'une dot confor-
table. Sans I'argent des beaux-peres, la plupart des entreprises
présentées ici n’auraient en effet pas pu prospérer au-dela de
leur phase de démarrage; et pour ce qui est des quatre autres
patriarches, s’ils n’ont pas eu recours a I'argent de leur épouse,
c’est qu’ils possédaient eux-mémes une petite fortune. Il semble
bien que dans la vieille Europe, la classique carriere de laveur de
vaisselle ne conduisait que rarement au sommet de la pyramide
€économique.

La comparaison entre ces dix hommes fait apparaitre de
nombreuses similitudes: tous possédaient un incroyable élan

9



10

Aventuriers — Dix portraits d'industriels suisses

créateur, une originalité de pensée, une vision lucide de I'entre-
prise et de la politique ainsi qu'une volonté absolue d’atteindre
leur but — méme sans aucun scrupule ni égard s’il le fallait. Bon
nombre d’entre eux €taient des immigrés, quelques-uns de la
premiere génération, beaucoup de la troisitme ou quatrieme:
le fait de se sentir étranger a peut-€tre favorisé leur parcours
de vie hors norme. Ils s’occupaient de leurs ouvriers avec une
bienveillance paternaliste, mais combattaient furieusement les
syndicats; en cela, ils étaient bien de leur temps. Au rythme de
leur prospérité, la plupart d’entre eux ont développé un gofit
pour les bons cotés de la vie et les beaux-arts. Mais chacun était
continuellement poussé par son idée qu’il poursuivait sans répit,
le jour au bureau, la nuit a I'atelier. Les dix patriarches ont éga-
lement en commun le fait que leur puissance créatrice s’épuise
autour des cinquante ou soixante ans. A ce moment, 'ceuvre de
leur vie, devenue trop grande, échappe a ces hommes habitués a
commander; ils s’Tabandonnent alors a la mélancolie et quittent
la vie beaucoup trop tot. Seul I'un d’eux - le banquier protes-
tant Johann Jacob Leu — poursuit son ceuvre jusqu’a un grand
age, anim¢é par une humble éthique du travail. Et un seul - le
catholique Henri Nestlé — vend sans état d’ame son entreprise
assez tot pour profiter de ses vieux jours et de sa fortune sur les
hauts du Léman, dans une villa lumineuse et des caleches a six
chevaux.

De nombreux patriarches partagent un dernier point com-
mun au-dela de la mort, a savoir le déclin a la Buddenbrook de
leurs descendants. Les fils ont souvent marché dans les pas
imposants du pere fondateur afin de poursuivre et développer
I'entreprise. Les petits-fils leur ont succédé et s’en sont encore
a peu pres sortis grace aux réserves bien garnies. Les arriere-
petits-fils ont ensuite refusé la succession, sur quoi les beaux-
fils sont entrés en scene et, par intérét personnel, ont vendu
I'entreprise a des managers — ce qui, il faut I'avouer, ne s’est pas
toujours fait au détriment de la firme.

Notre présent est-il aujourd’hui également une période fon-
datrice dans laquelle des idées audacieuses peuvent engendrer de
grandes choses? Je ne sais pas. Ce n’est probablement qu’avec
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le recul qu’on pourra en juger «car il faut que les histoires soient
passées, et plus elles sont passées, pourrait-on dire, mieux elles
répondent aux exigences de l'histoire, et c’est tant mieux pour
le conteur, évocateur murmurant du prétérit»!, comme |'écrit
Thomas Mann dans la Montagne magique.

Alex Capus
Paris, 21 janvier 2006

I Traduction de Maurice Betz, 1931.

11



Rudolf Lindt

Rudolf Lindt voulait-il seulement
fabriquer un peu de chocolat pour
impressionner la jeunesse dorée? Cest
probable. Dandy charmant et gaté, fils
de bourgeois aisés de Berne, il était
tout sauf commercant ou technicien.
Jamais ce jeune homme tres conserva-
teur n’aurait imaginé que, grace a un
procédé révolutionnaire, il allait fabri-
quer le meilleur chocolat du monde.
Les concurrents sourirent doucement
lorsqu’en été 1879, il acheta, dans le
Rudolf Lindt, quartier de la Matte a Berne, deux fa-
1855-1909. briques partiellement détruites par un
Copyright: Chocoladefabriken incendie, dans lesquelles il installa une
Lindt&Spriingli AG. .. . A .

vieille machine a raper et un torréfac-

teur a cylindre, dans le but d’extraire
la graisse de cacao des feves selon un procédé ancestral, de ré-
duire le reste en poudre par mouture et de mélanger le tout en
y ajoutant du sucre pour obtenir une pate dure que 1'on pressait
ensuite en forme de tablettes au prix de grands efforts. Il en ré-
sultait un produit courant a I'époque, mais immangeable selon
les criteres actuels — une masse douce-amere, friable qui, au lieu
de fondre dans la bouche, s’émiettait comme du sable.

La noblesse européenne connaissait la feve de cacao depuis
que le conquérant espagnol Hernando Cortez |'avait rapportée
du Mexique en 1528. Alors que Vienne, Paris et Madrid voyaient
fleurir des «salons de chocolat» distingués, ot la bonne société




Rudolf Lindt
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Affichette coloriée a la main, vers 1880.
Copyright: Chocoladefabriken Lindt&Spriingli AG.

sirotait son chocolat chaud en grignotant de délicates patisseries,
le cacao se généralisait en Suisse grace a des ouvriers frangais et
italiens itinérants. Les chocolatiers ambulants pilaient les feves
dans un mortier, ajoutaient du sucre brun grossier et formaient
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