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Situation historique

À l’époque où débute ce récit, le conflit entre papauté et Empire at-
teint son apogée. Le pape Grégoire IX a excommunié au printemps 1239 
l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen, et ce pour la deuxième fois. 
Celui-ci n’hésite plus à prendre les armes contre le pape.

Le fils de l’empereur, le jeune Conrad IV, est roi de Germanie et duc 
de Souabe à onze ans, après la répudiation de son demi-frère Henri VII 
qui s’était révolté contre son père. Mais ses représentants ont du mal à 
asseoir son autorité au nord des Alpes et les nobles ainsi que certaines 
villes en profitent. La situation dans cette partie de l’Empire est donc 
précaire, faute d’un pouvoir suprême fort et respecté.

En France, la ligue des seigneurs poitevins se met en place pour 
contester le pouvoir du jeune roi Louis IX, qui a épousé Marguerite de 
Provence (fille de Béatrice de Savoie). 

Henri III d’Angleterre, époux d’Éléonore de Provence (autre fille de 
Béatrice de Savoie), songe à reprendre la Normandie perdue par son père 
Jean sans Terre, mais il doit aussi faire face à des troubles internes.

Les Mongols s’attaquent à la Russie, à l’Ukraine et à l’Arménie. Ils 
menacent la Pologne et pénètrent en Hongrie.

À Jérusalem, la trêve de dix ans qu’avaient instituée Frédéric II et le 
sultan Malik al-Kamel en 1229, lors de la sixième croisade, a pris fin. 

L’Inquisition, juridiction créée par le pape en 1231, a brûlé 183 hommes 
et femmes convaincus d’hérésie le 13 mai 1239 au château du Mont-
Guimar, en Champagne.

Dans les villes européennes, depuis quelques décennies, une nou-
velle classe fait son apparition, la bourgeoisie, qui s’enrichit par son tra-
vail et son commerce. Profitant de la lutte des seigneurs entre eux, les 
bourgeois acquièrent des droits et des chartes, des franchises, et ob-
tiennent plus d’avantages : droit de gérer eux-mêmes leur ville, de déci-
der du montant des impôts, de la répartition de ceux-ci. La lutte, tantôt 
feutrée, tantôt ouverte, s’est étalée sur des dizaines d’années et a connu 
des fortunes diverses.

À Lausanne, l’évêque Boniface, en place depuis 1231, possède les 
pouvoirs comtaux sur la ville et sur une partie du Pays de Vaud. Intran-
sigeant, en conflit avec à peu près tout le monde, il brille par son absence 
depuis plus d’un an. Officiellement, il est en voyage à Rome pour ren-
contrer le pape...



Lausanne, début août 1239

Depuis plusieurs jours, Lausanne vibre d’excitation. Telles des four-
mis avant l’hiver, des envoyés du chapitre*1 de la cathédrale de Lau-
sanne parcourent les cinq quartiers de la ville pour inciter les habitants 
à nettoyer et décorer les rues, à cacher les points noirs ou dérangeants, à 
évacuer les éléments trop disgracieux. Les malades et infirmes habitués 
aux porches des églises qui ne trouvent pas de place dans les Hôpitaux 
Saint-Nicolas* ou Saint-Jean* sont regroupés dans une grange au bas 
du quartier du Pont. On y adjoint même de vieux mendiants, tout heu-
reux de l’aubaine. Les juifs sont fermement priés de rester chez eux. On 
a curé venelles et caniveaux, vidé le pilori, démonté les potences et les 
cages en fer. Malgré les véhémentes protestations du maître d’œuvre, le 
prévôt du chapitre suspend le chantier de la cathédrale pour quelques 
jours et tous les échafaudages et gravats des maisons en construction 
ou en réparation doivent être camouflés, escamotés. Les propriétaires, 
menacés d’amende, obtempèrent en maugréant.

La nouvelle était arrivée fin juillet. Le cortège de la Sainte Couronne* 
fera étape à Lausanne. Ce sont les dominicains, établis depuis peu dans 
la Cité-Dessous, qui ont averti le prévôt du chapitre, en l’absence de 
l’évêque Boniface, en voyage à Rome depuis près d’un an. Deux de leurs 
frères prêcheurs, Jacques et André de Longjumeau, ont été chargés par 
le roi de France, Louis IX°, d’acquérir la sainte relique à l’empereur latin 
de Constantinople, Baudouin IV de Courtenay. Des chevaliers français 
menés par Giffard de Meaux assurent sa protection depuis le départ. De 
plus, à la demande du monarque français, une troupe, prêtée par l’empe-
reur germanique Frédéric II°, les escorte depuis Venise, malgré l’excom-
munication que le pape a prononcée contre ce souverain au printemps 
dernier. Car, depuis 1204 et l’épopée des chevaliers chrétiens censée ren-
forcer l’armée latine en Terre sainte et détournée par la cité vénitienne 
pour attaquer la ville byzantine*, la confiance en la république maritime 
s’est largement effritée. Et aussi bien le Capétien que le Hohenstaufen 
redoutent que les doges ne conservent la précieuse couronne d’épines. Il 
faut dire que le jeune roi Louis y a mis le prix : on mentionne la somme 

1  Les mots suivis d’un astérisque * sont sommairement expliqués en fin d’ouvrage, au 
chapitre « Vrai ou faux ». 
Les personnages historiques signalés par un ° sont brièvement décrits en fin d’ouvrage. Ils 
ne sont indiqués qu’une seule fois.
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exorbitante de 135 000 livres tournois, un montant astronomique, pou-
vant susciter bien des convoitises. Même si maintenant l’argent a passé 
en d’autres mains grâce aux lettres de change des marchands vénitiens, 
l’objet n’a pas qu’une valeur symbolique et religieuse...

Depuis la fin du royaume de Bourgogne, au début du XIe siècle, 
l’évêque lausannois est sujet immédiat de l’Empire. Les Zähringen ont 
bien tenté de s’imposer dans la région, mais le dernier duc, Berthold V, 
eut la brillante idée de décéder en 1218 sans héritier direct. Les petits 
dynastes de la région cherchèrent à s’affranchir de la famille cousine des 
Zähringen, les Kybourg. Toutefois la querelle entre Empire et papauté 
empêcha un consensus qui aurait clarifié la situation. Au contraire, elle 
sema encore plus de confusion.

Vingt ans plus tard, en cette année 1239, le comte-évêque de Lau-
sanne doit partager le Pays de Vaud avec plusieurs familles, dont les plus 
importantes sont au nord les Grandson, à l’est les comtes de Gruyère, 
les Vufflens et Cossonay au centre, les Aubonne et Prangins à l’ouest. 
Certaines lui devaient l’hommage vassalique. L’évêque tenait Lausanne, 
Lucens, Bulle, la moitié d’Estavayer, une partie de Lavaux et Moudon, 
qu’il avait dû donner en fief aux Savoies bien contre son gré. Il possé-
dait des châteaux à Lausanne, Puidoux, Curtilles, Moudon, Lucens et 
Avenches.

Présente au sud du Léman et contrôlant l’incontournable col du 
Grand-Saint-Bernard, l’énergique famille de Savoie a mis un pied au 
Pays de Vaud en 1207 en la ville de Moudon. À l’est, elle régnait sur le 
Chablais et contrôlait le château de Chillon avec la famille de Blonay, 
sa vassale. Au nord, la puissante famille de Montfaucon dominait Orbe 
et le passage des Clées, tandis qu’à l’ouest les comtes de Genève pos-
sédaient de vastes territoires, jusqu’à Pully, tout près de Lausanne. En 
deçà de la vallée de Joux, au nord des monts Jura s’étendait le comté de 
Bourgogne, terre romane en mains impériales. Un peu plus à l’ouest, le 
roi de France venait d’acquérir le comté de Mâcon*.

L’octave avant la fête de la Vierge*, un peu avant midi, deux hérauts se 
présentèrent à la porte du Marterey, à l’est de la ville. L’un aux armes du 
roi de France, l’autre arborant le blason impérial, ils annonçaient l’arri-
vée imminente du cortège. Bien qu’ils fussent attendus, l’effervescence 
s’empara aussitôt des dignitaires et habitants lausannois, guidée par un 
long tressaillement d’allégresse.

Sous un soleil à fendre tête, le ciel étirait son éclatante toile bleue 
qu’aucun pli ni nuage n’entachait. Attisés par les envoyés du chapitre, les 
habitants déployaient des draps sous leurs fenêtres. Fanions multicolores,  
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tentures ouvragées et bannières diverses ornaient les rues et toutes les 
églises étaient parées de courtines blanches. Du sol montait l’odeur en-
têtante des fleurs et des herbes aromatiques qu’on avait répandues sur la 
voie dans l’espoir vain de masquer l’habituelle odeur de crottin animal 
ou humain. Dans la rue du Vignoble, un riche bourgeois transpirant 
sous son chapeau de fourrure houspillait ses serviteurs qui terminaient 
d’accrocher des roses sur un sapin. Indifférents aux adultes, des enfants 
dépenaillés jouaient dans la poussière. Des chiens se battaient pour un 
os. Agréable effet collatéral, les cochons vagabonds avaient disparu avec 
les ordures en tous genres.

À l’entrée de la ville, des soldats du guet tentaient de maintenir à 
coups de menaces, d’injures ou de bâton un espace suffisamment im-
portant pour recevoir l’illustre équipage. Des toiles tendues par-dessus 
la chaussée dans le louable dessein de protéger du soleil rendaient la 
chaleur encore plus accablante. L’ambiance était festive, car les distrac-
tions se comptaient chichement. Cependant, le responsable du guet, 
chargé de l’ordre dans la ville, craignait des débordements. Les ouvriers 
du chantier de la cathédrale avaient obtenu qu’on les paie malgré ce jour 
chômé, et la majeure partie de leur solde s’était métamorphosée en li-
quide alcoolisé. Même si les autres habitants de Lausanne n’avaient pas 
eu cette chance, ils profitaient néanmoins d’un jour de congé. Tant pis 
s’ils n’étaient pas payés, car telle était la coutume. Il s’ajoutait sans pro-
testation aucune aux plus de trente jours fériés annuels. Les taverniers 
et aubergistes se frottaient les mains. Depuis la veille, toute une faune 
interlope précédant le cortège avait envahi la ville. Des voyageurs plus 
ou moins louches recherchant le joueur naïf pour le plumer jusqu’à l’os, 
des marchands proposant diverses bricoles exotiques, du sucre, de la 
graine de paradis*, des couteaux de Damas, des tissus de Cathay*. Un 
petit nombre arborait le chapeau à large bord, le bâton et l’insigne en 
forme de coquille des pèlerins professionnels* qui s’étaient rendus sur 
les tombeaux de sainte Ursule à Cologne et de saint Jacques à Compos-
telle. On trouvait aussi des vendeurs de reliques qui offraient des paniers 
ayant servi à répartir pain et poisson lors du sermon sur la montagne, un 
rabot de saint Joseph, le licou de l’âne qui avait conduit la Sainte Famille 
lors de la fuite en Égypte ou une coupe contenant le dernier souffle de 
saint Georges... Les gens écoutaient bouche bée le bagout intarissable de 
ces bonimenteurs qui mêlaient locutions latines et savantes à leur jar-
gon déjà peu compréhensible. Malgré la chaleur, suant dans leurs habits 
fourrés et capuchons bordés d’hermine, les bourgeois se pavanaient, 
accompagnés de leurs épouses et filles qui, sourcils épilés et chevelure 
luxuriante serrée sous de riches voiles et coiffes, luisaient dans leurs 
plus beaux atours de samit* et de sarcenet*.
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Soudain, les notes aiguës d’une clochette tintèrent et des chants reli-
gieux tentèrent à grand-peine de couvrir le brouhaha commerçant. Pré-
cédés d’un clerc portant une haute croix qu’il devait baisser pour ne pas 
déchirer les dais surplombant la chaussée, les chanoines s’avancèrent 
cérémonieusement. Des enfants de chœur les escortaient munis d’en-
censoirs, de goupillons, étoles et d’autres objets liturgiques.

Tous les religieux présents voulaient afficher leur noblesse ou pré-
séance ; chacun avait revêtu une robe ou une chasuble de la meilleure 
facture et plusieurs portaient, par-dessus, un fin surplis de soie diaphane. 
La tonsure demeurait le seul élément qui les distinguait des seigneurs 
laïcs qu’ils comptaient parmi leurs frères ou leurs cousins. Propriétaires 
eux-mêmes de vastes terres en pays romand, prélevant cens et amendes 
sur les manants qui y vivaient, ils menaient le train de vie des nobles et 
s’étaient affranchis depuis longtemps de l’obligation d’existence com-
munautaire que leur imposait en principe la règle canoniale. Loin de 
fréquenter dortoir et réfectoire, ils possédaient demeures particulières, 
armoiries, serviteurs, écuries et équipages derrière les hauts murs du 
quartier d’Église qui les isolaient du reste de la ville.

À vivre ainsi dans un espace clos qui disposait de sa propre juridiction 
et de sa propre police, à partager des privilèges et des immunités que leur 
enviaient les plus riches citoyens de la ville, ils avaient acquis morgue et 
outrecuidance. Leurs ambitions politiques les avaient souvent opposés à 
leur évêque, auquel ils auraient dû procurer une aide zélée au service du 
diocèse, au lieu de lui disputer l’autorité seigneuriale sur la ville et sur le 
pays vaudois.

Un homme âgé, légèrement voûté, s’aidant d’un bâton de marche sans 
doute en raison d’une maladie sénescente, le crâne ceint d’une maigre 
couronne de cheveux blancs, parut vêtu d’une robe noire et d’une mo-
sette cramoisie. Cette couleur rendait le teint de son visage encore plus 
rouge, bien qu’il n’en eût nul besoin. 

− C’est qui ? C’est l’évêque ? demanda une voix juvénile.
− Oui, c’est lui, répondit une femme avec l’assurance condescendante 

qu’affichent les ignorants.
− Mais non, l’évêque Boniface° est à Rome, reprit une autre.
− Alors, qui c’est ?
− J’sais point, mais c’est pas l’évêque.
− C’est le prévôt du chapitre, le chanoine Conon°, affirma un specta-

teur qui, lui, s’y connaissait.
− Ah oui, je le reconnais, c’est bien lui. 
Maître Joseph, l’un des seuls chanoines du chapitre issu de la bour-

geoisie locale et qui avait la fonction de sous-chantre, entonnait des 
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hymnes d’une belle voix de ténor, repris mollement par la foule, selon 
que celle-là savait ou non les répons. La plupart des spectateurs cher-
chaient surtout à se rafraîchir. Une aide opportune leur était proposée 
par une quantité de vendeurs ambulants de vin, de bière ou d’hypocras. 
Il y eut même un petit malin qui rentabilisa son après-midi en proposant 
habilement une simple éponge gorgée d’eau afin d’asperger le visage, la 
nuque ou tout autre endroit anatomique désiré. Contre une piécette, il 
permettait au nigaud de tremper deux fois son éponge provenant, affir-
mait-il, du lac de Tibériade, dans un seau d’eau puisée au Flon, où la 
population vidait les pots de chambre plusieurs fois par jour, sans évo-
quer les déjections des boucheries et des tanneries.

Enfin le cortège à la fois religieux, royal et impérial fit son appari-
tion, étendards et bannières déployés, déclenchant clameurs exaltées et 
impatientes. Les vivats se turent pourtant lors de l’apparition de cava-
liers solidement équipés et qui, malgré la chaleur, voyageaient en hau-
bert avec cervelière, casque à nasal et gants de mailles. Ils disposaient 
d’épées, de rondache, de hache, de masse et d’arbalète avec viretons à 
profusion. Suivit une troupe de fantassins en broignes de cuir, casqués, 
armés de lances, arcs et poignards. Si un défilé militaire peut engendrer 
l’enthousiasme de la foule, la vue de la soldatesque étrangère produit 
généralement l’effet contraire, même sans intention hostile. Les gens 
d’armes précédaient des dominicains et les acclamations reprirent de-
vant ces derniers. La fièvre augmenta encore d’un degré quand appa-
rurent les reliquaires. Le roi de France, afin d’établir son prestige et de 
s’affirmer comme le premier roi de la chrétienté, avait acquis vingt et 
une autres reliques dont la Sainte Couronne, la plus précieuse de toutes. 
Chacune avait sa châsse, présentée à son avantage sur des chariots ou 
des civières. Or, malgré la valeur certaine de toutes les autres, une seule 
attirait l’attention. Porté sur un brancard joliment orné qu’encadraient 
quatre solides gaillards en frocs de moine, un coffret doré muni de ser-
rures impressionnantes subjuguait tous les regards. Aussitôt la porte 
franchie, huit soldats se placèrent de chaque côté de la litière pour éviter 
tout débordement. Et ils avaient fort à faire, car tous voulaient toucher 
l’objet qui renfermait la couronne d’épines du Christ. 

Le prévôt, accompagné du supérieur des dominicains de Sainte- Marie-
Madeleine, s’entretint avec les frères Longjumeau, les religieux chargés 
du transport de la relique. Après un court conciliabule, ils décidèrent de 
faire avancer le cortège jusqu’à la prochaine porte, celle de Saint-Pierre. 
Des prières et des bénédictions furent rapidement égrenées. La presse 
était immense, la chaleur étouffante. Plusieurs personnes s’évanouirent. 
La suite du cortège, un long équipage de chariots et de bêtes de somme, 
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que flanquaient des rangs de piquiers et d’archers, continuait d’arriver 
avec d’autres pèlerins.

Les bourgeois avaient négocié, contre donations pour la construc-
tion de la cathédrale, le passage de la Sainte Couronne dans chacun des 
quatre quartiers de la ville : Bourg, Pont, Palud, Saint-Laurent, en sus de 
celui de la Cité, que tenaient les chanoines. En bas du quartier du Bourg, 
près de la porte Saint-Étienne, on assista à un mystère, une scène tirée 
de l’Ancien Testament. Une épaisse tenture, prêtée par l’association des 
marchands de laine du quartier, était tendue entre deux grands poteaux, 
eux-mêmes plantés sur un châssis que l’on avait installé sur trois larges 
chariots. Peinte de couleurs criardes, elle représentait l’arche de Noé 
en cours de chargement. Devant la tribune échafaudée, un groupe de 
jeunes femmes, en chaperon vert et toutes de blanc vêtues, esquissèrent 
un doux chant de bienvenue tandis que montaient de délicieuses vapeurs 
d’encens de cassolettes brûlant au bas de la scène. 

Il fallut plusieurs heures au défilé pour atteindre le couvent des domi-
nicains, au pied de la Cité, colline fortifiée que dominait la cathédrale en 
construction. La tête du cortège touchait à peine à sa destination que 
pénétraient enfin dans la ville les derniers éléments de la procession, 
les inévitables parasites qui accompagnaient un tel étalement de force et 
de richesse : mendiants, faux pèlerins, prostituées, changeurs, pardon-
neurs*, joueurs, saltimbanques et profiteurs de tout acabit.



La cathédrale de Lausanne,  
un ou deux jours après

L’office des laudes* venait de s’achever dans la chapelle la mieux dé-
gagée de la cathédrale de Lausanne. Sans un bâillement, le jour se levait 
et annonçait encore une chaude journée. À peine le dernier chant ter-
miné que retentissait le premier coup de marteau. L’activité, fébrile et 
industrieuse, reprenait son rôle expert, continu. Elle ne s’interromprait 
plus jusqu’au soir, pour l’office des vêpres*. Tous les corps de métier 
lutteraient la journée entière pour plus de place, plus d’espace : charpen-
tiers, tailleurs de pierre, vitriers, forgerons, maçons, maîtres, ouvriers 
ou apprentis. Ils se croiseraient à se heurter, se frôleraient sans se voir, 
et travailleraient tous ensemble mais séparément pour la réparation du 
grand œuvre, la maison de Dieu. Achevée quatre ans auparavant, la ca-
thédrale avait partiellement brûlé lors du grand incendie de Lausanne, 
le deuxième en moins de vingt ans à ravager le bourg vaudois. Heureu-
sement, les murs en pierre de taille avaient résisté, ainsi que la magni-
fique rose, mais les toitures s’étaient effondrées, endommageant d’autres 
infrastructures. Le maître d’œuvre exhortait tous les corps de métiers 
dans l’objectif louable de finir la couverture avant l’hiver.

Roger, un maître peintre, était arrivé pendant l’office et, après avoir 
bâclé un signe de croix, s’était dirigé directement dans l’atelier des ima-
giers pour y préparer les couleurs, près du passage voûté coupant la nef 
du nord au sud. C’était un homme grand et bien bâti, d’une quarantaine 
d’années. Des sourcils épais surmontaient son long visage brun et des 
touffes de cheveux noirs émergeaient de son bonnet. Il nota avec satis-
faction que son apprenti avait déjà commencé à broyer les pigments dans 
les mortiers de bronze. Roger lança quelques recommandations, davan-
tage pour rappeler que c’était lui le chef que par nécessité, et retourna sur 
la place de l’évêché afin de chercher quelque chose à manger. La veille, il 
avait – une fois encore – beaucoup trop bu et il espérait qu’un bon encas 
le remettrait d’aplomb. 

Près de la prison de la Cité, un jeune homme grillait des morceaux de 
lard, qu’il vendait sur une épaisse tranche de pain. En attendant d’être 
servi, Roger écoutait les ragots et les nouvelles de la nuit que clabaudait 
un garde fatigué d’avoir veillé. Il apprit ainsi avec tristesse qu’une de ses 
connaissances, un forgeron-serrurier, avait été tuée lors d’une rixe dans 
une auberge. Malgré cela, il avala goulûment son déjeuner et le fit passer 
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au moyen d’une espèce de cervoise aux fruits que transportait dans une 
cruche une marchande ambulante. 

Se sentant mieux, il observa le ciel et découvrit un brin découragé 
que ce serait de nouveau une journée caniculaire. Pas un nuage au fir-
mament ou à l’horizon. Lorsqu’un vol de pigeons lui laissa un souvenir 
encagadé sur son épaule, il éprouva une sorte de mauvais pressentiment 
et s’attendit au pire avec fatalisme. En repassant sous l’arche du portail 
de la cathédrale, dont les peintures étaient majoritairement son fait, une 
planche céda au-dessus de lui et il eut juste le temps d’éviter le parpaing 
qui s’écrasa avec fracas à deux pouces de son pied droit dans un épais 
nuage de poussière. Roger poussa une gueulée compensatoire farcie de 
noms d’oiseaux exotiques et de saints étrangers pourtant innocents. Son 
déversement de bile oratoire le calma et il pensa avoir déjoué le mauvais 
œil de la journée. Évidemment, il ne pouvait pas deviner qu’il se four-
voyait et ce fut d’un pas guilleret qu’il retourna vers son apprenti. 

Le jeune garçon avait à peine treize ans mais mettait beaucoup de 
cœur à l’ouvrage et Roger l’appréciait. Cependant au début, il ne savait 
pas s’il allait le garder, car Marc paraissait échouer dans tout ce qu’il 
entreprenait avec une maladresse appliquée et répétitive et mélangeait 
les ordres comme à dessein. L’imagier avait fini par remarquer que son 
apprenti avait juste besoin de davantage d’explications que les autres, 
mais une fois qu’il avait compris le garçon ne commettait plus d’erreurs. 
Tout en triant son matériel − des pigments, des enduits, du médium, des 
mines de plomb, du blanc de céruse, du fusain, des panneaux de bois 
préparés –, le peintre commentait avec son pommeau les travaux du jour 
lorsqu’un jeune bedeau arriva tout essoufflé. Roger reconnut Simon à 
sa houppe récalcitrante. Le jeune homme travaillait principalement avec 
Giroud le sacristain, un cousin de Roger.

− Vite, je vous prie, maître Roger, il faut venir... euh... vite, répétait-il 
en désignant un endroit derrière lui avec de grands gestes du bras.

Devant l’air affolé du bedeau, Le peintre repensa à l’épisode de la 
fiente pigeonnesque et se dit que le pire de la pierre tombée qui aurait pu 
être tombale n’était sans doute pas encore survenu. Il tenta de s’opposer 
aux signes du destin.

− Calme-toi, Simon. Ta touffe va encore se dresser.
Machinalement, mais en vain, le jeune homme essaya d’aplatir sa 

houppe de sa main libre. L’autre continuait de s’agiter en désignant un 
point quelconque dans la cathédrale.

− Non, non, c’est... c’est terrible ! Vite, vite ! Il faut venir !
− Que se passe-t-il ? Mon cousin Giroud a encore perdu une burette ?
Roger savait le sacristain distrait. Avec l’âge, il avait de surcroît ten-

dance à perdre la mémoire et sa vue devenait défaillante. Cela paraissait 
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toutefois plus grave, car Simon semblait au bord de l’apoplexie. Roger 
soupira, pria Marc de continuer son travail, puis suivit le bedeau.

− Que se passe-t-il ? demanda-t-il en suivant le jeune homme.
− Il a disparu ! Disparu ! C’est terrible !
− Qui a disparu ?
Nonobstant les interrogations de Roger, Simon s’était mis à marcher 

plus rapidement. Dans le vacarme de la cathédrale, il était inutile de 
continuer à converser. Le bedeau se dirigeait vers l’autel de Saint-Jean-
Baptiste. Dans sa précipitation, il enfonça son pied droit en plein dans 
un tas de mortier frais que préparaient deux gâcheurs à l’air endormi. 
L’irruption impromptue eut l’heur de réveiller de manière radicale les 
deux manoillons. Tous remarquèrent en souriant la vitesse avec laquelle 
leurs esprits engourdis se souvinrent de jurons aussi singuliers que cho-
quants dans un endroit sacré. Simon était si préoccupé et anxieux qu’il 
ne s’aperçut de rien, ni des blasphèmes, ni des moqueries, ni de ses pieds 
encimentés. Il se retournait sans cesse pour vérifier que Roger le suivait 
et l’inciter à avancer avec plus d’entrain. Ils arrivèrent enfin devant la 
chapelle absidiole où était aménagé l’autel de Saint-Jean-Baptiste. Les 
grilles béaient et Roger aperçut le sacristain affalé sur un prie-Dieu, 
pâle, les bras pendants. Traits émaciés, touffes de cheveux blancs sur 
le crâne, bouche molle, le religieux ahanait. Un autre bedeau tentait de 
le réconforter en lui badigeonnant maladroitement le visage avec une 
touaille humide. Giroud vit arriver le peintre en plissant ses yeux de 
myope et il s’exclama :

− Ah ! Roger, mon cousin ! Tu as devant toi un homme perdu, fini ! 
Un cadavre !

− Voyons mon cousin ! Ce n’est sans doute qu’un petit malaise ! Je n’ai 
jamais vu de défunt se plaindre ainsi...

− C’est épouvantable ! Je n’ai rien vu. Pourtant c’est moi qui garde les 
clés ! J’en suis responsable !

Une des tâches principales du sacristain consistait en la surveillance 
et l’entretien des objets sacrés. Pendant la construction de la nouvelle 
cathédrale, les précieuses reliques, propriétés du chapitre, étaient entre-
posées sur l’autel dans une custode en forme de large coupe ronde. Afin 
de protéger ces inestimables trésors et les objets liturgiques, de solides 
grilles fermaient l’oratoire. Le grillage offrait cependant aux pèlerins la 
possibilité d’admirer les reliquaires et de s’imprégner de leur puissance 
mystique. Un grand bol placé opportunément derrière le portail permet-
tait également de recueillir leurs dons. Roger jeta un coup d’œil autour 
de lui et, hormis l’état de vive excitation des hommes présents, ne vit 
rien d’anormal. Il s’approcha de l’autel, souleva le fin voile qui protégeait 
de la poussière pendant les travaux et tenta de se souvenir des reliques*  
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présentes telles que les lui avait maintes fois mentionnées son cousin : un 
morceau de la vraie croix, des cheveux de la Vierge, un morceau d’une 
côte de sainte Marie-Madeleine et une de saint Laurent, des pierres du 
Saint-Sépulcre et de celui de la Vierge, des parties de la crèche du Sei-
gneur, des bois de la croix de saint André, les chefs de saints Tiburce 
et Valérien, un reliquaire de sainte Anne en argent, une châsse de saint 
Maurice... Tous ces vestiges étaient entreposés individuellement dans 
des boîtes – des reliquaires – très ouvragées, en métaux ou bois précieux 
et ornées de bijoux. Des étoffes rares ou des cuirs fins enveloppaient les 
saints souvenirs proprement dits à l’intérieur des coffrets. Des authen-
ticae, bandes ou feuilles de parchemins authentifiant l’objet, accompa-
gnaient la plupart des trésors, enroulés ou pliés soigneusement dans le 
reliquaire. Il savait que les reliques avaient été exhibées durant plusieurs 
années dans tout le diocèse et ses environs, afin de récolter des fonds 
à la suite du désastreux incendie de 1235. Elles n’avaient retrouvé leur 
place que depuis quelques mois. Le peintre laissa retomber le voile et, 
perplexe, se retourna vers son cousin. Celui-ci paraissait désespéré.

− C’est une catastrophe !
− Mais quoi ? Cornegidouille ! Allez-vous enfin me dire de quoi il s’agit ?
− Mais, mais, il a disparu ! s’offusqua le sacristain.
− Mais qui a disparu, par tous les saints ?
− Le reliquaire du voile de sainte Marie !
Roger se retourna, releva le voile et tenta d’apercevoir l’objet man-

quant. Parmi tous ces articles, il était naturellement plus facile de re-
pérer ce qui était présent de ce qui ne l’était pas. Il prit délicatement 
une boîte en métal doré garnie d’émaux contenant une pierre du Saint- 
Sépulcre. Ses mains jouèrent avec alors qu’il regardait attentivement le 
sol. Simon le bedeau lui dit :

− On a déjà vérifié trois fois. Il n’y est pas.
− Il est peut-être tombé. Avez-vous regardé derrière ?
− Oui, on l’a fait. On a tout farfouillé, affirma l’autre bedeau, un jeune 

homme sec comme un échalas, au visage mat, pointu et glabre, aux che-
veux gras tombant sur les épaules.

− Qui es-tu toi, je ne t’ai onc vu ?
− Je m’appelle Vincent. Je suis au service du chanoine Pierre le cellé-

rier, mais comme Marcel est mal-bien, je le remplace.
− Marcel ?
− Mon autre aide, intervint Giroud. Un bedeau qui est avec moi de-

puis l’hiver dernier.
− Ah oui ! Le petit joufflu à l’air niolu ! Et qu’a-t-il ?
− Sans doute cuve-t-il encore son vin depuis le passage de la cou-

ronne d’épines, souffla Simon. On ne l’a pas revu depuis.
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