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Prologue

Printemps 563, deuxième année de règne du roi Gontran, Burgondie, rive nord 
du Lémanus

Elle agite ses petits bras encore potelés, étire le cou pour que sa tête 
reste hors de l’eau. Sa robe de lin flotte autour de ses jambes et gêne ses 
mouvements. La fillette lutte de toutes ses forces contre la noyade.

– Non ! Le lac ne m’avalera pas ! 
La berge a disparu sous la vague, comme grand-mère. L’eau monte, 

descend, tourne et emporte l’enfant terrifiée. Sa bouche s’ouvre dans 
un cri étouffé. Une gorgée d’eau brunâtre arrive dans son estomac. Elle 
tousse. Ses gestes deviennent encore plus désordonnés. Des débris de 
bois l’entourent, la frôlent.

À quatre ans à peine, elle n’a pas encore appris à nager. Son envie de 
vivre surpasse sa panique. Quelque chose de dur effleure son dos. Un 
baquet renversé flotte près d’elle. Ses doigts s’agrippent à la poignée en 
bois. La vague continue d’escalader le coteau, encombrée des corps et 
des choses qu’elle fauche sur son passage.

La gamine ferme les yeux pour ne plus voir ce tourbillon vorace. 
L’image de l’Enfant Jésus, qu’elle prie quand elle a besoin d’être apaisée, 
passe furtivement derrière ses paupières. Impossible d’appeler du se-
cours quand on crache à chaque fois, mais implorer en pensée, elle peut.

 « Sauve-moi ! »
Le baquet voudrait continuer sa fuite sans elle. La petite a l’impres-

sion que ses bras vont se détacher de son corps. Ses jambes raclent la 
terre qui se rapproche, puis s’éloigne déjà. L’eau l’arrache, la dépose, 
l’arrache encore. C’est trop dur et elle a si peur. Ses mains glissent. Elle 
abandonne…

– Regarde ce que ton Dieu a fait !
D’un geste large, Sigéric montre à son frère les vignes dévastées par 

l’inondation.
Beaucoup plus bas, le Lémanus, encore très agité, déborde mollement 

sur ses rives.
Les yeux fermés pour retenir ses larmes, Salvius joint les mains.
– Ce n’est pas Lui qui a provoqué ce désastre. La montagne s’est 

écroulée au bout du lac. Toi aussi, tu l’as entendue gémir depuis des 
semaines. Dieu est bon. Il ne permettrait pas une telle horreur.

– Alors il aurait dû l’empêcher !
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Salvius, plus jeune, mais plus grand que son frère, tombe à genoux. 
Son chagrin déborde. Sur son visage mince, des rides se creusent. Il 
pleure tout ce qui le rendait si heureux.

Sigéric effleure du bout des doigts les cheveux noirs de son cadet, 
coupés courts. Il laisse tomber son bras, hésite à descendre, lui aussi, 
pour constater les dégâts. Le soleil, presque au zénith, fait briller les 
reflets châtains de sa tignasse en bataille. La caresse du foehn devrait le 
réchauffer, mais le froid l’envahit de l’intérieur. Quelque chose vient de 
se briser, définitivement.

Sigéric s’attend au pire. Il se retient de courir entre les ceps, dont les 
feuilles trempées couvrent le sol. L’eau a raviné le coteau, comme un 
jour de forte pluie. Certains arbres fragilisés penchent vers l’aval. Le ciel 
sans nuages jure avec la terre en désolation qui s’étend devant lui. Ses 
chausses en cuir n’ont aucune prise dans cette fange presque liquide. Il 
bascule, se reçoit sur les fesses. Les braies1 trempées, le jeune vigneron 
s’accroche au tronc le plus proche. Il continue sa descente, traverse les 
coteaux qui dominent une bonne partie de la propriété familiale, la peur 
au ventre. Les champs, les vignes, les villae et les jardins, tout est réduit 
à une coulée de terre.

– Notre maison est encore plus bas, plus près du rivage. Trop près...
Le jeune homme contourne la colline par le sentier caillouteux, paral-

lèle au lac encore hérissé. Il descend par le petit bois. Son pas s’allonge. 
Autour de lui, les jeunes hêtres et les bouleaux sont remplacés par une 
masse grise informe. Il glisse dans le bourbier, cherche la barrière du 
jardin, ne reconnaît plus rien. Pour garder son équilibre, il s’accroche 
aux arbres dont les racines ont résisté à l’assaut de la vague. Les plus 
frêles ont suivi la pente, certains disparaissent dans la terre meuble. Le 
vigneron rejoint sa maison par le potager, du moins ce qui reste de leurs 
cultures maraîchères. Le sol, recouvert de boue et de déchets peu iden-
tifiables, ne laisse plus apparaître un seul brin d’herbe. Même le mur de 
pierres que son père avait fait construire n’existe plus. Sigéric cherche 
quelques repères dans ce fatras de pieux, de cailloux, de planches bri-
sées. L’ancien fort romain, résistant au temps et aux attaques depuis 
trois siècles, vient d’être balayé comme une cabane de roseaux. À part le 
piaillement de quelques moineaux revenus grappiller les restes sortis des 
garde-manger, le silence s’est imposé. Même les corbeaux criards n’osent 
pas s’approcher. Rude contraste après le rugissement de l’eau en furie, 
les craquements des constructions qui s’effondrent, les hurlements des 
victimes... À chaque pas, Sigéric entend crisser ses chaussures dans les 

1  Pantalon gaulois.
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gravats mêlés de schiste et d’argile, comme si ses pieds pesaient le poids 
d’un bœuf.

Il espère encore un appel, un signe de vie, mais c’est lui qui crie.
– Irina ! Aurélia ! Mère ! Répondez-moi ! Par pitié, répondez-moi...
Sa voix s’altère. Sa gorge devient brûlante. Il se rappelle leur signe de 

la main, quand il est sorti de la maison, ce matin. L’air encore frais l’avait 
encouragé à poser un sagum2 sur ses épaules. Salvius serrait Hilde dans 
ses bras. Elle riait et lui aussi.

Son frère, arrivé le premier, a trouvé sa femme et Irina côte à côte, 
leurs mains encore enlacées, à moitié ensevelies. Il est remonté à la ren-
contre de Sigéric, qui tentait d’attraper leur âne paniqué. Salvius a essayé 
d’expliquer ce qu’il a vu, mais les larmes ont pris le dessus. Et Sigéric a 
compris.

– Je n’aurais pas dû le laisser descendre sans moi. J’étais si sûr que 
l’eau n’atteindrait pas notre maison. Un tel désastre, c’est impensable... 

Le jeune Helvète contourne l’habitation, grimpe jusqu’à la petite ter-
rasse, en amont, où les femmes étendaient la lessive, à l’abri du vent. Les 
dalles sont recouvertes de terre. À l’angle du bâtiment en ruine, Sigéric 
distingue d’abord des chausses en cuir souple dépasser entre les pierres, 
puis le pan d’une robe, en tissu ligné de rouge et de marron qu’il connaît 
trop bien.

Il contourne le mur effondré, découvre le visage gris de sa douce 
épouse. Du bout des doigts, il essuie sa peau encore intacte. Les yeux 
d’Irina regardent le ciel trop bleu. Un temps radieux qui détonne avec une 
telle catastrophe. Dans sa bouche remplie de boue, l’ultime appel de son 
aimée est resté muet. Contre son épaule, le demi-visage d’Hildeswinthe 
semble dormir. L’autre moitié, mélange de chairs écrasées et de terre, 
incite Sigéric à se détourner. Trois vies interrompues. Trois, car Irina 
était enceinte de huit mois.

L’estomac du vigneron se contracte. Il inspire pour ne pas vomir.
Cette réalité n’est pas supportable. Une maladie, une attaque de bri-

gands ou même les assauts des barbares et les guerres qu’il faut mener, 
c’est admissible tant que nos proches sont épargnés. Mais là : trop de 
destruction. Trop de douleur, trop...

Trop et plus rien.
Plus de famille, plus de maison, plus de terre... La tête vide.
Non, encore une petite main qui se tend. Un cri : « Papa ! »
– Aurélia !

2  Cape d’origine romaine.



La colère du Lémanus10

Sigéric appelle, s’époumone. Arpente les abords de sa maison démo-
lie, descend plus bas et glisse, mais s’en fiche.

– Aurélia ! Non ! Je veux ma fille ! Ne me prenez pas ma fille !
Un raz de marée emporte l’image de son enfant, aussi puissant que 

les larmes qui le noient.

Salvius frissonne, malgré le sagum épais autour de ses épaules. Il serre 
les coudes, mais garde les pouces accrochés à sa large ceinture de cuir. 
Sur ses hanches, il porte une pochette en peau de veau et un scramasaxe3, 
glissé dans son étui. Ses souvenirs, eux, pèsent beaucoup plus lourd.

– Je n’aurai plus besoin de porter une arme. Il y a d’autres moyens de 
se défendre.

Son frère, au contraire, ne jure que par la riposte et l’action, même si 
aujourd’hui aucune lame n’aurait pu vaincre l’ennemi. Ils partagent tous 
les deux la même tristesse, la même douleur tapie au creux du ventre. 
L’air hagard de Sigéric effraie Salvius. Dans les yeux bleu-vert de son 
aîné, il voit un gouffre où l’âme peut disparaître.

Les deux vignerons marchent en silence dans la cité de Lousonna4, 
bourg perché sur une des trois collines qui dominent le lac meurtrier. 
Depuis le parvis de l’église, un religieux dissimulé sous une coule5 
sombre les voit arriver, épuisés et crasseux. Il leur ouvre ses bras char-
nus et les invite à entrer dans l’enceinte du monastère.

Les yeux bleu clair du plus jeune, gonflés de chagrin, lui rappellent 
ceux de son père, Garihard, venu du nord pour s’installer dans cette 
région fertile. Pourtant dans ses souvenirs, le grand-père des garçons  
n’a jamais pleuré, malgré les décès qu’il a endurés ou la maladie terrible 
qui a fini par l’emporter.

L’oncle Godeghisel imagine quelle tragédie ses neveux viennent de 
traverser. Il les serre contre lui, tant pis si sa bure est maculée de terre.

Lavés, vêtus d’une tunique et de braies propres, les frères s’installent 
autour d’un long plateau de chêne posé sur des tréteaux. Godeghisel y 
pose du pain, du fromage et quelques pommes. L’heure du repas des 
moines est passée. Ils ont tous repris leurs activités de l’après-midi. Cette 
longue salle presque exempte de meubles, construite en pierre taillée 
sans fioritures, n’a rien de chaleureux. Pourtant, Salvius et Sigéric s’y 
sentent en sécurité. Les deux rescapés ont besoin de calme pour digérer 
cet incroyable cauchemar et trouver la force de continuer à vivre dans 
l’ombre des disparus.

3  Couteau à un tranchant, d’environ trente centimètres de long.
4  Lausanne.
5  Vêtement à capuchon porté par les moines, sans manches.
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Un jeune moine apporte un bouillon d’orge encore chaud et deux 
bols. Sans appétit, les hommes se restaurent et évoquent ces dernières 
heures. L’oncle les écoute en silence, hoche la tête, pour leur montrer à 
quel point il partage leur douleur.

Sigéric se rappelle que la montagne grondait au-dessus du bourg de 
Tauredunum6 depuis des semaines.

– J’ai entendu, dans une auberge, des gars un peu ivres qui parlaient 
d’une catastrophe imminente. Ils répétaient les avertissements de l’er-
mite : « La montagne se fâche. Un jour, la terre va s’écarter et avaler tout 
le monde. » Il devait bien avoir raison, avec tous ces craquements qui 
nous faisaient sursauter de jour comme de nuit. 

Salvius hoche la tête.
– Je ne comprends pas. Le lac a déjà été agité par les tempêtes, mais 

comme ça, jamais ! On le trouvait si beau. Depuis nos plus hautes vignes, 
on peut le voir sur presque toute sa longueur. Le miroir du ciel, aux cou-
leurs si belles : orange au soleil couchant, là où les reliefs se rejoignent. 
Rose au levant à l’embouchure du Rhodanie7. Gris les jours de pluie. 
Mais ce matin, il était bleu comme le ciel et pourtant le sol a tremblé, 
si fort qu’on a dû se tenir pour ne pas tomber. Un immense nuage de 
poussière s’est élevé plus haut que le sommet du Mont Tauredaunum, 
jusqu’au fleuve, là où il entre dans le lac. En même temps, j’ai vu une 
vague énorme se former. La surface plate du Lémanus s’est creusée, puis 
gonflée, comme si une main géante la poussait vers les côtes.

Sa voix s’étrangle.
Horrifié, Sigéric prend le relais.
– J’ai vu passer l’eau en furie bien en dessous du village. C’était mons-

trueux, pire que dans les légendes racontées le soir ! Sa surface a de nou-
veau enflé à la hauteur de Lousonna et les vagues ont déferlé jusqu’à 
Genava8, là où le Rhodanie retrouve son lit. C’est ce qu’on pouvait voir 
depuis notre position, mais en fait le raz de marée est monté beaucoup 
plus haut. Tout ce qui était immergé a été emporté : maisons, bêtes, 
hommes, femmes et enfants...

Les yeux affolés de la petite Aurélia se superposent à cette vision 
d’horreur. L’aîné cache son visage entre ses mains et laisse sa douleur 
sortir enfin.

Un rayon de soleil caresse la joue de Salvius. Il détourne la tête.
« Comment une telle lumière peut-elle briller au-dehors, alors que 

tout est si sombre en moi ? » 

6  La Suche.
7   Rhône, fleuve qui prend sa source dans les Alpes et se jette dans la mer Méditerranée.
8  Genève.
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Il plonge le nez dans son bol. Ses lèvres trempent dans le liquide 
trouble et tiède. Des gouttes d’eau salée viennent s’y ajouter. L’image du 
demi-visage d’Hilde ne le quitte pas. Il essaie de le remplacer par le sou-
venir rayonnant de sa fraîche épouse. Comme elle était belle ! Elle nouait 
ses longues tresses autour de sa tête et les garnissait de fleurs ramassées 
dans les champs. Elle aimait les longues balades, au printemps, qui la 
conduisaient autour du Mont des Pèlerins. Les bras encombrés de bou-
quets multicolores, elle rentrait par l’arpent de vigne où son mari travail-
lait, pour lui montrer sa cueillette. Hilde glissait quelques tiges dans le 
sac de son époux. Puis, appelée par les tâches domestiques, elle dévalait 
la pente comme un cabri.

Les mots ont fini par manquer, seule reste une brûlure vive qui rétré-
cit leurs poumons. Godeghisel prend une voix très douce, afin de ne pas 
écorcher ce moment de recueillement.

– Mes pauvres petits, c’est un grand malheur ! Soyez les bienvenus 
dans la modeste demeure des serviteurs de Dieu. Vous pouvez rester ici 
le temps qu’il faudra.

Salvius regarde le moine, le visage plus allongé qu’il ne l’est naturel-
lement.

– Oncle Gisel, je veux consacrer ma vie à Notre Seigneur. Sigéric et 
moi sommes d’accord de vendre nos terres et de faire don d’une partie de 
notre fortune au monastère de Saint-Maurice. C’est là que je veux vivre 
désormais. À Agaune.

– Ah...
Le jeune homme pourrait rester à Lousonna, mais l’abbaye de Saint-

Maurice est plus renommée. Il s’y pratique la liturgie perpétuelle. Cer-
tains préfèrent appliquer la loi du silence, d’autres vivent reclus. La dis-
cipline y est plus sévère. Godeghisel ne peut s’empêcher de penser que 
son neveu se sent coupable de ne pas avoir secouru sa femme à temps. Il 
a l’air de s’infliger une lourde punition pour le restant de ses jours. Mais 
peut-être se fait-il de fausses idées ? Le seul moyen serait de s’en rendre 
compte sur place.

– Je veux bien t’accompagner à Agaune. Si je te recommande, tu seras 
certainement mieux accepté. Mais réfléchis bien ! C’est une dure déci-
sion. Si elle est influencée par le désespoir, tu risques de la regretter.

Il se tourne vers Sigéric.
– Et toi, que feras-tu, si tu n’as plus de domaine ?
– Peu importe. Je ne resterai pas ici. Je n’ai plus de passé. Je veux partir.
– Moi aussi.
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Le dernier mot de Salvius se dissout dans un long gémissement.
– Je le ferai avec mon esprit, pour effacer ces visions de cauchemar qui 

me hantent. Pour apprivoiser ma tristesse, j’ai besoin d’isolement. Je ne 
veux plus être esclave de mes émotions.

Le jeune vigneron se le répète, encore et encore, pour se convaincre 
de son choix. 

– Louer Dieu et ne vivre que pour Lui, puisqu’Il a voulu que je reste. 
Sinon autant mourir et rejoindre ma Hilde. 



Valia

Fin avril 569, huitième année de règne du roi Gontran, Burgondie, près de 
Vernata

DESTRUCTION

L’étalon blanc arrête de brouter et entame un petit trot souple. Na-
seaux dilatés, crinière dansante, il s’approche de la barrière qui délimite 
son enclos. Une jeune fille se faufile entre les traverses et lui montre un 
morceau de carotte.

– Viens Alby ! Regarde ce que je t’ai apporté !
Le cheval renâcle, ralentit. Allonge le cou, prudent. Le satin de sa 

lèvre supérieure caresse les doigts de Valia, tandis que la carotte dispa-
raît entre ses dents.

Les bras autour de son encolure, l’adolescente appuie sa tête contre 
la sienne. Une légère brise agite les mèches blondes qui s’échappent de 
ses tresses. Devant le bleu diffus de l’imposante falaise, les fins cheveux 
mêlés aux crins clairs contrastent d’autant plus.

– Je voudrais tellement que tu sois à moi.
– Il ne sera jamais à toi.
La voix grave de son père écorche les douces pensées de Valia. Même 

s’il n’a pas l’intention de faire de peine à sa fille, le forgeron est réaliste.
Adalric adoucit le ton.
– Le comte Friedolphe n’a pas l’intention de vendre une de ses plus 

belles montures.
– Oh, je sais... Mais regarde ! Alby me fait confiance.
– Laisse-le ! Si le comte te voit, c’est à moi qu’il en fera le reproche. Je 

suis chargé d’entretenir sa ferrure, pas de le laisser materner par ma fille.
Valia lâche un profond soupir. Ses paumes appuyées contre les joues 

plates du cheval, elle pose un baiser délicat sur sa lèvre agile. L’odeur de 
la carotte fraîchement mâchée lui donne envie de revenir, avec plus de 
morceaux, mais à une heure où personne ne viendra gâcher ce moment 
magique.

« La nuit, bien sûr... »
Valia fait semblant de renouer les deux nattes qu’elle porte autour 

de la tête comme un diadème. Elle rêve encore à ce projet insensé. Re-
joindre Alby quand tout le monde dort, grimper sur son dos et franchir 
ensemble la haute clôture. Ils galoperaient jusqu’au pied de la montagne. 
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Avec ce puissant étalon, rien à craindre des démons de la nuit. Cette 
superstition hante la plupart des habitants de la plaine du Rhodanie. Les 
deux amis pourraient s’échapper sans risque d’être surpris.

Valia ne croit pas aux démons. Au contraire, pour elle la nuit cache 
des mystères qui éveillent sa curiosité. Quand elle était encore très petite, 
elle s’émerveillait devant le ciel étoilé. Accoudée à sa fenêtre, elle comp-
tait les étoiles, les imaginait former un dessin magique. Mieux encore : 
un magicien, vêtu d’un habit scintillant, s’incarnerait là, au milieu de sa 
chambre. À cinq ans, elle se rappelle cette nuit où elle était sortie de la 
maison, attirée par les glapissements des renards. Sa mère, au bord de 
la crise de nerfs, l’avait rattrapée au milieu de la grand-rue. La fillette a 
renoncé à ses escapades, pour ne plus inquiéter ses parents.

Valia a fêté ses quinze ans cet hiver. Une adulte n’a plus besoin d’être 
obéissante.

Adalric trépigne sur le chemin qui conduit aux habitations.
– Alors, tu viens ?
Il attrape son bras.
– Ta mère a déjà commencé de coudre les nouvelles tentures. Elle a 

besoin de toi.
Une moue de dépit déforme le visage de la récalcitrante.
– Beuh ! Je devrai me charger du tissage. De quoi me tenir enfermée 

jusqu’à ce soir ! 
Ils dépassent l’étable, presque vide. Adalric s’arrête devant la forge. 

D’un signe de tête impératif, il incite sa fille à continuer jusqu’à la mai-
son familiale.

Le tambourinement d’un galop attire leur regard vers le sud. Le for-
geron s’immobilise, surpris.

Valia l’imite.
« Une monture dans le village ? À part le comte et ses soldats, per-

sonne, ici, ne possède un cheval de selle. Ils devraient tous être en poste 
ou dans leur campement, à l’heure qu’il est. » 

La jeune fille reconnaît le cavalier. Son front dégarni se barre de ter-
reur. Ses cheveux gras, attachés sur la nuque, se balancent au rythme de 
sa course. Le torque9, autour de son cou, représente un dragon. Un reflet 
donne l’impression qu’il crache du feu.

Le messager du comte Friedolphe hurle à la volée :
– Les Longobards ! Ils ont passé les Alpes et dépassé Octodure10. Ils 

arrivent !

9  Collier de métal souvent précieux, sculpté, sans fermeture.
10  Martigny.
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