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Prologue

Printemps 563, deuxieme année de regne du roi Gontran, Burgondie, rive nord
du Lémanus

Elle agite ses petits bras encore potelés, étire le cou pour que sa téte
reste hors de I'eau. Sa robe de lin flotte autour de ses jambes et géne ses
mouvements. La fillette lutte de toutes ses forces contre la noyade.

- Non! Le lac ne m’avalera pas!

La berge a disparu sous la vague, comme grand-mere. L'eau monte,
descend, tourne et emporte l'enfant terrifiée. Sa bouche s'ouvre dans
un cri étouffé. Une gorgée d’eau brunatre arrive dans son estomac. Elle
tousse. Ses gestes deviennent encore plus désordonnés. Des débris de
bois 'entourent, la frolent.

A quatre ans a peine, elle n’a pas encore appris a nager. Son envie de
vivre surpasse sa panique. Quelque chose de dur effleure son dos. Un
baquet renversé flotte pres d’elle. Ses doigts s’agrippent a la poignée en
bois. La vague continue d’escalader le coteau, encombrée des corps et
des choses qu’elle fauche sur son passage.

La gamine ferme les yeux pour ne plus voir ce tourbillon vorace.
L'image de 'Enfant Jésus, qu’elle prie quand elle a besoin d’étre apaisée,
passe furtivement derriere ses paupieres. Impossible d’appeler du se-
cours quand on crache a chaque fois, mais implorer en pensée, elle peut.

«Sauve-moi!»

Le baquet voudrait continuer sa fuite sans elle. La petite a I'impres-
sion que ses bras vont se détacher de son corps. Ses jambes raclent la
terre qui se rapproche, puis séloigne déja. L'eau l'arrache, la dépose,
l'arrache encore. C'est trop dur et elle a si peur. Ses mains glissent. Elle
abandonne...

— Regarde ce que ton Dieu a fait!

D’un geste large, Sigéric montre a son frere les vignes dévastées par
I'inondation.

Beaucoup plus bas, le Lémanus, encore tres agité, déborde mollement
sur ses rives.

Les yeux fermés pour retenir ses larmes, Salvius joint les mains.

— Ce n'est pas Lui qui a provoqué ce désastre. La montagne s’est
écroulée au bout du lac. Toi aussi, tu l'as entendue gémir depuis des
semaines. Dieu est bon. Il ne permettrait pas une telle horreur.

— Alors il aurait d& 'empécher!
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Salvius, plus jeune, mais plus grand que son frere, tombe a genoux.
Son chagrin déborde. Sur son visage mince, des rides se creusent. Il
pleure tout ce qui le rendait si heureux.

Sigéric effleure du bout des doigts les cheveux noirs de son cadet,
coupés courts. Il laisse tomber son bras, hésite a descendre, lui aussi,
pour constater les dégats. Le soleil, presque au zénith, fait briller les
reflets chatains de sa tignasse en bataille. La caresse du foehn devrait le
réchauffer, mais le froid I'envahit de l'intérieur. Quelque chose vient de
se briser, définitivement.

Sigéric s’attend au pire. Il se retient de courir entre les ceps, dont les
feuilles trempées couvrent le sol. L'eau a raviné le coteau, comme un
jour de forte pluie. Certains arbres fragilisés penchent vers 'aval. Le ciel
sans nuages jure avec la terre en désolation qui s€tend devant lui. Ses
chausses en cuir n‘ont aucune prise dans cette fange presque liquide. Il
bascule, se recoit sur les fesses. Les braies' trempées, le jeune vigneron
s’accroche au tronc le plus proche. Il continue sa descente, traverse les
coteaux qui dominent une bonne partie de la propriété familiale, la peur
au ventre. Les champs, les vignes, les villae et les jardins, tout est réduit
a une coulée de terre.

— Notre maison est encore plus bas, plus pres du rivage. Trop pres...

Le jeune homme contourne la colline par le sentier caillouteux, paral-
lele au lac encore hérissé. Il descend par le petit bois. Son pas sallonge.
Autour de lui, les jeunes hétres et les bouleaux sont remplacés par une
masse grise informe. Il glisse dans le bourbier, cherche la barriere du
jardin, ne reconnait plus rien. Pour garder son équilibre, il s'accroche
aux arbres dont les racines ont résisté¢ a l'assaut de la vague. Les plus
fréles ont suivi la pente, certains disparaissent dans la terre meuble. Le
vigneron rejoint sa maison par le potager, du moins ce qui reste de leurs
cultures maraicheres. Le sol, recouvert de boue et de déchets peu iden-
tifiables, ne laisse plus apparaitre un seul brin d’herbe. Méme le mur de
pierres que son pere avait fait construire n'existe plus. Sigéric cherche
quelques reperes dans ce fatras de pieux, de cailloux, de planches bri-
sées. L'ancien fort romain, résistant au temps et aux attaques depuis
trois siecles, vient d’étre balayé comme une cabane de roseaux. A part le
piaillement de quelques moineaux revenus grappiller les restes sortis des
garde-manger, le silence s’est imposé. Méme les corbeaux criards n'osent
pas sapprocher. Rude contraste apres le rugissement de l'eau en furie,
les craquements des constructions qui s’effondrent, les hurlements des
victimes... A chaque pas, Sigéric entend crisser ses chaussures dans les

! Pantalon gaulois.
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gravats mélés de schiste et d’argile, comme si ses pieds pesaient le poids
d’un beeuf.

Il espere encore un appel, un signe de vie, mais c’est lui qui crie.

—Irina! Aurélia! Mere! Répondez-moi! Par pitié, répondez-moi...

Sa voix s’altere. Sa gorge devient briilante. Il se rappelle leur signe de
la main, quand il est sorti de la maison, ce matin. L'air encore frais l'avait
encouragé a poser un sagum? sur ses épaules. Salvius serrait Hilde dans
ses bras. Elle riait et lui aussi.

Son frere, arrivé le premier, a trouvé sa femme et Irina cdte a cote,
leurs mains encore enlacées, a moitié ensevelies. Il est remonté a la ren-
contre de Sigéric, qui tentait d’attraper leur ane paniqué. Salvius a essay¢
d’expliquer ce qu’il a vu, mais les larmes ont pris le dessus. Et Sigéric a
compris.

— Je naurais pas di le laisser descendre sans moi. J'étais si s(r que
I'eau n’atteindrait pas notre maison. Un tel désastre, c’est impensable...

Le jeune Helvete contourne 'habitation, grimpe jusqu’a la petite ter-
rasse, en amont, ou les femmes étendaient la lessive, a 'abri du vent. Les
dalles sont recouvertes de terre. A I'angle du batiment en ruine, Sigéric
distingue d’abord des chausses en cuir souple dépasser entre les pierres,
puis le pan d'une robe, en tissu ligné de rouge et de marron qu’il connait
trop bien.

Il contourne le mur effondré, découvre le visage gris de sa douce
épouse. Du bout des doigts, il essuie sa peau encore intacte. Les yeux
d’Irina regardent le ciel trop bleu. Un temps radieux qui détonne avec une
telle catastrophe. Dans sa bouche remplie de boue, l'ultime appel de son
aimée est resté muet. Contre son épaule, le demi-visage d’'Hildeswinthe
semble dormir. L'autre moiti¢, mélange de chairs écrasées et de terre,
incite Sigéric a se détourner. Trois vies interrompues. Trois, car Irina
¢tait enceinte de huit mois.

L'estomac du vigneron se contracte. Il inspire pour ne pas vomir.

Cette réalité n’est pas supportable. Une maladie, une attaque de bri-
gands ou méme les assauts des barbares et les guerres qu'il faut mener,
c’est admissible tant que nos proches sont épargnés. Mais la: trop de
destruction. Trop de douleur, trop...

Trop et plus rien.

Plus de famille, plus de maison, plus de terre... La téte vide.

Non, encore une petite main qui se tend. Un cri: «Papa!»

— Aurélia!

% Cape d’origine romaine.
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Sigéric appelle, s€poumone. Arpente les abords de sa maison démo-
lie, descend plus bas et glisse, mais s’en fiche.

— Aurélia!l Non! Je veux ma fille! Ne me prenez pas ma fille!

Un raz de marée emporte I'image de son enfant, aussi puissant que
les larmes qui le noient.

Salvius frissonne, malgré le sagum épais autour de ses épaules. Il serre
les coudes, mais garde les pouces accrochés a sa large ceinture de cuir.
Sur ses hanches, il porte une pochette en peau de veau et un scramasaxe?,
glissé¢ dans son étui. Ses souvenirs, eux, pesent beaucoup plus lourd.

—Je n‘aurai plus besoin de porter une arme. Il y a d’autres moyens de
se défendre.

Son frere, au contraire, ne jure que par la riposte et 'action, méme si
aujourd’hui aucune lame n’aurait pu vaincre 'ennemi. Ils partagent tous
les deux la méme tristesse, la méme douleur tapie au creux du ventre.
L'air hagard de Sigéric effraie Salvius. Dans les yeux bleu-vert de son
ainé, il voit un gouffre ot I'ame peut disparaitre.

Les deux vignerons marchent en silence dans la cité de Lousonna?,
bourg perché sur une des trois collines qui dominent le lac meurtrier.
Depuis le parvis de I'église, un religieux dissimulé sous une coule®
sombre les voit arriver, épuisés et crasseux. Il leur ouvre ses bras char-
nus et les invite a entrer dans l'enceinte du monastere.

Les yeux bleu clair du plus jeune, gonflés de chagrin, lui rappellent
ceux de son pere, Garihard, venu du nord pour s’installer dans cette
région fertile. Pourtant dans ses souvenirs, le grand-pere des garcons
n’a jamais pleuré, malgré les déces qu'il a endurés ou la maladie terrible
qui a fini par 'emporter.

L'oncle Godeghisel imagine quelle tragédie ses neveux viennent de
traverser. Il les serre contre lui, tant pis si sa bure est maculée de terre.

Lavés, vétus d’'une tunique et de braies propres, les freres s’installent
autour d'un long plateau de chéne posé sur des tréteaux. Godeghisel y
pose du pain, du fromage et quelques pommes. L'heure du repas des
moines est passée. Ils ont tous repris leurs activités de 'apres-midi. Cette
longue salle presque exempte de meubles, construite en pierre taillée
sans fioritures, n'a rien de chaleureux. Pourtant, Salvius et Sigéric s’y
sentent en sécurité. Les deux rescapés ont besoin de calme pour digérer
cet incroyable cauchemar et trouver la force de continuer a vivre dans
I'ombre des disparus.

® Couteau a un tranchant, d’environ trente centimetres de long.
4 Lausanne.

5 Vétement a capuchon porté par les moines, sans manches.
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Un jeune moine apporte un bouillon d'orge encore chaud et deux
bols. Sans appétit, les hommes se restaurent et évoquent ces dernieres
heures. L'oncle les écoute en silence, hoche la téte, pour leur montrer a
quel point il partage leur douleur.

Sigéric se rappelle que la montagne grondait au-dessus du bourg de
Tauredunum® depuis des semaines.

— J'ai entendu, dans une auberge, des gars un peu ivres qui parlaient
d'une catastrophe imminente. Ils répétaient les avertissements de l'er-
mite: «La montagne se fache. Un jour, la terre va s’écarter et avaler tout
le monde.» Il devait bien avoir raison, avec tous ces craquements qui
nous faisaient sursauter de jour comme de nuit.

Salvius hoche la téte.

—Je ne comprends pas. Le lac a déja été agité par les tempétes, mais
comme ¢a, jamais! On le trouvait si beau. Depuis nos plus hautes vignes,
on peut le voir sur presque toute sa longueur. Le miroir du ciel, aux cou-
leurs si belles: orange au soleil couchant, 1a ott les reliefs se rejoignent.
Rose au levant a I'embouchure du Rhodanie”. Gris les jours de pluie.
Mais ce matin, il était bleu comme le ciel et pourtant le sol a tremblé,
si fort qu'on a dii se tenir pour ne pas tomber. Un immense nuage de
poussiere s’est élevé plus haut que le sommet du Mont Tauredaunum,
jusqu'au fleuve, 1a ot il entre dans le lac. En méme temps, jai vu une
vague énorme se former. La surface plate du Lémanus s’est creusée, puis
gonflée, comme si une main géante la poussait vers les cotes.

Sa voix s’étrangle.

Horrifié, Sigéric prend le relais.

—Jai vu passer I'eau en furie bien en dessous du village. C'était mons-
trueux, pire que dans les légendes racontées le soir! Sa surface a de nou-
veau enflé a la hauteur de Lousonna et les vagues ont déferlé jusqu’a
Genava?, 1a ou le Rhodanie retrouve son lit. C’est ce qu'on pouvait voir
depuis notre position, mais en fait le raz de marée est monté beaucoup
plus haut. Tout ce qui était immergé a ét¢ emporté: maisons, bétes,
hommes, femmes et enfants...

Les yeux affolés de la petite Aurélia se superposent a cette vision
d’horreur. L'ainé cache son visage entre ses mains et laisse sa douleur
sortir enfin.

Un rayon de soleil caresse la joue de Salvius. I détourne la téte.

«Comment une telle lumiere peut-elle briller au-dehors, alors que
tout est si sombre en moi? »

¢ La Suche.
Rhone, fleuve qui prend sa source dans les Alpes et se jette dans la mer Méditerranée.
& Geneve.



12 La colére du Lémanus

Il plonge le nez dans son bol. Ses levres trempent dans le liquide
trouble et tiede. Des gouttes d’eau salée viennent s’y ajouter. L'image du
demi-visage d’Hilde ne le quitte pas. Il essaie de le remplacer par le sou-
venir rayonnant de sa fraiche épouse. Comme elle était belle! Elle nouait
ses longues tresses autour de sa téte et les garnissait de fleurs ramassées
dans les champs. Elle aimait les longues balades, au printemps, qui la
conduisaient autour du Mont des Pelerins. Les bras encombrés de bou-
quets multicolores, elle rentrait par l'arpent de vigne ot son mari travail-
lait, pour lui montrer sa cueillette. Hilde glissait quelques tiges dans le
sac de son époux. Puis, appelée par les taches domestiques, elle dévalait
la pente comme un cabri.

Les mots ont fini par manquer, seule reste une brlure vive qui rétré-
cit leurs poumons. Godeghisel prend une voix tres douce, afin de ne pas
écorcher ce moment de recueillement.

— Mes pauvres petits, c’est un grand malheur! Soyez les bienvenus
dans la modeste demeure des serviteurs de Dieu. Vous pouvez rester ici
le temps qu'il faudra.

Salvius regarde le moine, le visage plus allongé qu’il ne l'est naturel-
lement.

— Oncle Gisel, je veux consacrer ma vie a Notre Seigneur. Sigéric et
moi sommes d’accord de vendre nos terres et de faire don d'une partie de
notre fortune au monastere de Saint-Maurice. C’est la que je veux vivre
désormais. A Agaune.

- Ah...

Le jeune homme pourrait rester a Lousonna, mais I'abbaye de Saint-
Maurice est plus renommeée. Il s’y pratique la liturgie perpétuelle. Cer-
tains préferent appliquer la loi du silence, d'autres vivent reclus. La dis-
cipline y est plus sévere. Godeghisel ne peut s'empécher de penser que
son neveu se sent coupable de ne pas avoir secouru sa femme a temps. Il
a l'air de s'infliger une lourde punition pour le restant de ses jours. Mais
peut-étre se fait-il de fausses idées? Le seul moyen serait de s’en rendre
compte sur place.

—Je veux bien t'accompagner a Agaune. Si je te recommande, tu seras
certainement mieux accepté. Mais réfléchis bien! C’est une dure déci-
sion. Si elle est influencée par le désespoir, tu risques de la regretter.

Il se tourne vers Sigéric.

— Et toi, que feras-tu, si tu n’as plus de domaine?

- Peu importe. Je ne resterai pas ici. Je n'ai plus de passé. Je veux partir.

— Moi aussi.
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Le dernier mot de Salvius se dissout dans un long gémissement.

—Je le ferai avec mon esprit, pour effacer ces visions de cauchemar qui
me hantent. Pour apprivoiser ma tristesse, j'ai besoin d’isolement. Je ne
veux plus étre esclave de mes émotions.

Le jeune vigneron se le répete, encore et encore, pour se convaincre
de son choix.

— Louer Dieu et ne vivre que pour Lui, puisqu’ll a voulu que je reste.
Sinon autant mourir et rejoindre ma Hilde.



Valia

Fin avril 569, huitieme année de regne du roi Gontran, Burgondie, prés de
Vernata

DESTRUCTION

L'étalon blanc arréte de brouter et entame un petit trot souple. Na-
seaux dilatés, criniere dansante, il s'approche de la barriere qui délimite
son enclos. Une jeune fille se faufile entre les traverses et lui montre un
morceau de carotte.

— Viens Alby! Regarde ce que je t'ai apporté!

Le cheval renacle, ralentit. Allonge le cou, prudent. Le satin de sa
levre supérieure caresse les doigts de Valia, tandis que la carotte dispa-
rait entre ses dents.

Les bras autour de son encolure, 'adolescente appuie sa téte contre
la sienne. Une légere brise agite les meches blondes qui séchappent de
ses tresses. Devant le bleu diffus de I'imposante falaise, les fins cheveux
meélés aux crins clairs contrastent d’autant plus.

— Je voudrais tellement que tu sois a moi.

— Il ne sera jamais a toi.

La voix grave de son pere écorche les douces pensées de Valia. Méme
s'il n’a pas I'intention de faire de peine a sa fille, le forgeron est réaliste.

Adalric adoucit le ton.

— Le comte Friedolphe n’a pas l'intention de vendre une de ses plus
belles montures.

— Oh, je sais... Mais regarde! Alby me fait confiance.

— Laisse-le! Si le comte te voit, c’est a moi qu'il en fera le reproche. Je
suis chargé d’entretenir sa ferrure, pas de le laisser materner par ma fille.

Valia lache un profond soupir. Ses paumes appuyées contre les joues
plates du cheval, elle pose un baiser délicat sur sa levre agile. L'odeur de
la carotte fraichement machée lui donne envie de revenir, avec plus de
morceaux, mais a une heure ot personne ne viendra gacher ce moment
magique.

«La nuit, bien sGr...»

Valia fait semblant de renouer les deux nattes qu’elle porte autour
de la téte comme un diademe. Elle réve encore a ce projet insensé. Re-
joindre Alby quand tout le monde dort, grimper sur son dos et franchir
ensemble la haute cléture. Ils galoperaient jusqu’au pied de la montagne.
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Avec ce puissant €talon, rien a craindre des démons de la nuit. Cette
superstition hante la plupart des habitants de la plaine du Rhodanie. Les
deux amis pourraient s'échapper sans risque d’étre surpris.

Valia ne croit pas aux démons. Au contraire, pour elle la nuit cache
des mysteres qui éveillent sa curiosité. Quand elle était encore tres petite,
elle s'émerveillait devant le ciel étoilé. Accoudée a sa fenétre, elle comp-
tait les étoiles, les imaginait former un dessin magique. Mieux encore:
un magicien, vétu d’un habit scintillant, s'incarnerait la, au milieu de sa
chambre. A cinq ans, elle se rappelle cette nuit ol elle était sortie de la
maison, attirée par les glapissements des renards. Sa mere, au bord de
la crise de nerfs, I'avait rattrapée au milieu de la grand-rue. La fillette a
renoncé a ses escapades, pour ne plus inquiéter ses parents.

Valia a fété ses quinze ans cet hiver. Une adulte na plus besoin d’étre
obéissante.

Adalric trépigne sur le chemin qui conduit aux habitations.

— Alors, tu viens ?

Il attrape son bras.

— Ta mere a déja commencé de coudre les nouvelles tentures. Elle a
besoin de toi.

Une moue de dépit déforme le visage de la récalcitrante.

— Beuh! Je devrai me charger du tissage. De quoi me tenir enfermée
jusqu’a ce soir!

IIs dépassent Iétable, presque vide. Adalric s’arréte devant la forge.
D’un signe de téte impératif, il incite sa fille a continuer jusqu’a la mai-
son familiale.

Le tambourinement d’un galop attire leur regard vers le sud. Le for-
geron s'immobilise, surpris.

Valia I'imite.

«Une monture dans le village? A part le comte et ses soldats, per-
sonne, ici, ne possede un cheval de selle. Ils devraient tous étre en poste
ou dans leur campement, a I’heure qu'il est.»

La jeune fille reconnait le cavalier. Son front dégarni se barre de ter-
reur. Ses cheveux gras, attachés sur la nuque, se balancent au rythme de
sa course. Le torque’, autour de son cou, représente un dragon. Un reflet
donne lI'impression qu’il crache du feu.

Le messager du comte Friedolphe hurle a la volée:

— Les Longobards! Ils ont passé les Alpes et dépassé Octodure™. Ils
arrivent!

9 Collier de métal souvent précieux, sculpté, sans fermeture.
10 Martigny.
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