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Préface

Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes,  
ni le farouche Neptune,

si tu ne les portes pas en toi-même,  
si ton cœur ne les dresse pas devant toi

Ithaque, Constantin Cavafy

À l’heure où cette préface est écrite, le sort de l’auteur 
de ce livre n’est pas scellé. Disparaîtra-t-il des radars mé-
diatiques ? Rebondira-t-il pour écrire un nouveau chapitre 
de son aventure politique ? Bénéficiera-t-il d’un bref sursis 
en ces temps si durs, où l’insécurité personnelle rencontre 
l’absence de repères sur un plan collectif ? Nous sommes 
avant l’épilogue politique de cette affaire communément 
appelée par le nom de l’auteur, mais qui est aussi et surtout 
l’affaire des « comme si » de notre propension irrésistible à 
idéaliser et à anéantir dès qu’un état amoureux s’installe. 
George Sand écrivait avec justesse que l’on est disposé, dans 
le premier moment d’une rupture, à prendre le désenchantement 
pour un outrage. 
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J’ai connu cet homme lors d’un apéritif de Noël, il y a 
huit ans, dans une prison qui tombait en ruine, au tout 
début de son ascension irrésistible. Autour de lui, un grand 
nombre de personnes se bousculaient pour lui faire la cour. 
J’ai observé alors un jeune froid, à la parole précise, avec 
une jovialité d’apparence, déterminé à aller droit au but, un 
prototype de ce que la psychologie analytique appellerait le 
puer, un enfant fougueux pour son goût de la nouveauté, sa 
curiosité et sa capacité de prendre des risques, mais man-
quant de prudence envers lui-même, recherchant l’accepta-
tion inconditionnelle plus que la flatterie. L’affaire Adeline 
nous a rapprochés dans la quête d’un avenir meilleur pour 
le monde de la détention. Il était d’une clairvoyance rare, 
combatif, d’une efficacité redoutable, des traits qui n’ont 
d’ailleurs jamais été niés, même par ses pires ennemis. Du 
côté obscur de cette force, j’observais alors un intérêt pour 
l’humanité bien plus que pour l’homme, une imperméa-
bilité au monde des sentiments, une tendance à recourir 
à l’action pour résoudre les conflits dans une relation qui 
restait singulièrement blanche.

Ce profil de jeunesse éternelle a séduit, possiblement 
plus que ses réalisations nombreuses et de qualité dont il 
donne un aperçu dans ce livre. Il a été étonnamment facile 
de s’identifier à cette force pure, à cette capacité à agir en 
balayant les vieux schémas. Dans des périodes de confu-
sion identitaire, deux figures archétypiques émergent : le 
jeune qui « fait le ménage » et l’homme âgé dépourvu de 
complexes, le père violent qui pourrait nous protéger d’un 
monde source de panique. Nous sommes résolument dans 
le premier scénario. Ainsi l’histoire d’amour entre l’auteur 
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de la Quarantaine et la ville de Calvin naquit. Des années 
plus tard, lorsque les actes d’humiliation se multiplièrent 
devant les feux des projecteurs, certaines questions lan-
cinantes m’ont habité. Pourquoi n’a-t-il pas épousé une 
profession comme le commun des mortels ? Pourquoi a-
t-il autant résisté aux attaques qui ont pris par moments 
un caractère cannibalique ? Pourquoi avons-nous autant 
lutté pour le faire disparaître ? La politique était sa pas-
sion (sur ce point, ses confessions actuelles ont le goût du 
non-achevé), la résistance était son credo parce qu’il se 
sent commis aux affaires publiques et à Genève, les rivaux  
politiques l’ont attaqué à cause de ses fautes morales qui 
ont choqué le citoyen. Il me semble qu’en se contentant 
de ce type de réponses simplistes, nous passons à côté de 
l’essentiel.

Le métier de psychiatre rend pessimiste sur la nature 
humaine. Pas seulement, pas toujours, mais souvent. Sans 
penser comme Jean Rostand que l’altruisme est un alibi, il 
convient de s’interroger sur les motifs moins nobles, plus 
humains, qui peuvent pousser à renoncer à une carrière 
brillante pour s’occuper de l’avenir d’une cité. Une ma-
nière d’appartenir et d’être accepté « comme si l’on venait 
de cette ville », de répondre à un Idéal pour ne pas décevoir, 
de créer un rêve collectif pour échapper au non-sens des 
jours de labeur. Toutes ces possibilités et d’autres encore. 
Lorsque la conscience de la partie de l’ombre des choix 
fait défaut, on est condamné à défendre le « tout lumière », 
même au prix des mensonges d’enfant, en s’oubliant sur le 
chemin. Lisant ce livre et certaines parties de sa réflexion 
non télévisuelle, je me dis que cette posture n’est pas fixe, 
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qu’un réel espoir de transformation et non pas de rédemp-
tion existerait.

La position du héros solitaire, Philoctète sur son île de Lem-
nos abandonné comme un pestiféré par les siens, est un 
prototype souvent décliné dans des situations de disgrâce. 
Ce qui est plus interpellant est notre réaction face à cette 
affaire. Les titres de journaux, l’intérêt porté aux moindres 
détails de la chute de l’homme providentiel en dit long sur 
nous, peut-être plus que sur lui. S’agit-il d’une réaction 
morale face aux erreurs et aux mensonges ? On peut en 
douter tant la disproportion est grande. Ce qui se joue ici 
est de l’ordre de l’identitaire. Nous nous sommes autant 
épris de la force juvénile de cet homme pour finir par l’ou-
blier, lui en tant que personne. Lorsque le réveil a sonné 
par ses propres failles, le sentiment de trahison mais aussi la 
crainte de voir nos faiblesses, pas si différentes des siennes,  
resurgir nous a amenés à la seule solution possible : l’éli-
miner « comme si » sa contribution n’avait pas de valeur, 
« comme si » il n’était qu’un vulgaire imposteur, un de ces 
types qui abusent de notre confiance, comme un voleur de 
porte-monnaie qui sourit à la femme qu’il est en train de 
dérober. Cette solution est également le fruit d’une étrange 
rencontre de l’âme protestante de cette ville avec un homme 
qui n’a cessé de vouloir l’incarner. Or, et cette nuance est 
de taille, « être de » est une contingence, ce n’est pas un 
choix. Jean-Paul Sartre l’expliquait ainsi : « Il est contingent 
de naître bourgeois ou ouvrier. Ce n’est pas un choix. La 
mauvaise foi consistera à jouer le bourgeois, ouvrier, d’en 
faire mon être comme le cendrier est un cendrier. C’est une 
chose ce que n’est pas et ne peut être la conscience. » 

Quarantaine
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J’ai depuis longtemps acquis l’intime conviction que 
Pierre Maudet n’est pas un diable au narcissisme démesuré 
(l’observation de ses maladresses dans la construction des 
mensonges suffirait à elle seule à invalider cette hypothèse). 
Il n’est cependant pas commun qu’un mariage d’amour se 
transforme en mariage de raison. Ce qui nous lie à la poli-
tique est souvent tribal, archaïque. Il faut une maturité hors 
du commun pour vivre le désenchantement et entrevoir le 
potentiel positif de la rencontre avec une personne entière 
et non pas avec l’image qu’elle a voulu projeter et que nous 
avons avidement cherché à sauvegarder. 

Mis à part une réflexion politique, ce livre esquisse 
l’image d’un politicien dans ses contradictions mais aussi, 
timidement, dans son humanité. Cette manière naissante 
de se penser lui sera certainement d’une aide précieuse 
dans sa trajectoire future, indépendamment des aléas du 
sort.

Panteleimon Giannakopoulos
Psychiatre
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Introduction

Aussi loin que je me souvienne, les responsabilités m’ont 
toujours attiré. Par sens du devoir, mais aussi par goût du 
risque. Fasciné par l’exercice de la prise de décision, par-
fois mûrement réfléchie et parfois fondée sur l’instinct du 
moment, j’aime les mécaniques complexes qu’il s’agit de 
maîtriser comme les raisonnements simples auxquels on 
peut faire adhérer. J’affectionne les joutes politiques pour 
ce qu’elles génèrent d’émulation intellectuelle et d’enga-
gement civique. Passionné de stratégie et de diplomatie, 
j’ai fait mien il y a bien longtemps le concept qu’il vaut 
mieux participer que subir. En deux mots, j’aime la poli-
tique. C’est ma vocation et ma vie. Avec ses bonheurs et 
ses vicissitudes. Certes plus souvent par gros temps que 
par ciel dégagé.

En un peu plus de vingt ans de vie politique, j’ai en 
effet essuyé pas mal de tempêtes. Et déclenché quelques-
unes aussi, parfois involontairement. Mais je me suis tou-
jours fixé un cap et m’y suis tenu, quoi qu’il en coûte. Ce 
cap, c’est celui de l’action responsable. C’est l’idée que 
le mandat politique confié par le peuple n’a de sens que 
s’il s’inscrit dans un mouvement de progrès, vers une vie 
plus supportable car plus solidaire, vers la possibilité d’un  



avenir meilleur pour le plus grand nombre. C’est l’idée que 
l’on prend en main son destin pour faire ce que l’on en a 
librement décidé. C’est l’idée que l’on rend des comptes 
à celles et ceux qui nous font confiance, avec nos qualités 
et nos défauts. C’est aussi l’idée que nos réussites et nos 
échecs jalonnent un parcours comme autant de repères sur 
lesquels on s’appuie pour dessiner l’horizon collectif. C’est 
enfin l’idée que l’on se bat jusqu’au bout pour ce que l’on 
croit. Et pour cette raison il est bon de se demander à inter-
valles réguliers en quoi l’on croit.

Les lignes qui suivent tentent d’y répondre. Elles 
trouvent leur genèse à l’abbaye de Sénanque, dans le Lubé-
ron (Provence), en mai 2019, lors d’une retraite monacale 
comme point de départ d’une profonde introspection ; elles 
ont toutefois été rédigées en novembre et décembre 2020, 
en un temps où le confinement était, à plus d’un titre, à 
l’ordre du jour. D’abord parce que j’étais réellement re-
clus à domicile, infecté par le virus. Ensuite parce que mes 
collègues du Conseil d’État ont subitement décidé de me 
retirer le solde de mes attributions de magistrat chargé de 
l’Économie, me laissant une disponibilité de temps et d’es-
prit inattendue. Enfin parce que j’arrivais à une première 
étape décisive d’un travail thérapeutique au terme – provi-
soire – d’un long cheminement personnel visant à fendre 
ma cuirasse et à sortir de ma citadelle assiégée depuis bien 
trop longtemps.

Assigné depuis deux ans et demi tantôt à un statut de 
spectateur politique, tantôt à un rôle d’épouvantail sur-
monté d’un paratonnerre médiatique, j’ai tout d’abord 
développé une capacité de résilience dont je fus le premier 
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étonné. Mais son corollaire s’est vite révélé dangereux : un 
certain détachement des circonstances, perçu comme du 
déni à l’extérieur. Or, pour l’homme ou la femme politique 
digne de ce nom, rien ne vaut la proximité. Proximité avec 
les idées neuves, plus stimulantes. Proximité avec les gens 
hors du sérail, sans a priori. Proximité avec la réalité des 
difficultés du moment, seule à même de ramener les pieds 
des gouvernants sur terre. Car le pouvoir isole, aseptise et 
conditionne. Toutes choses supportables lorsqu’on res-
plendit dans le miroir des vanités. Mais ô combien cruelles 
lorsque se brise la glace des illusions. L’image de soi est 
centrale en politique. Mais elle n’est pas une fin en soi. Et 
la cuirasse doit laisser passer la lumière à l’intérieur, pour 
pouvoir rayonner ensuite à l’extérieur.

Victime, en avril 1998, d’un grave accident survenu dans 
le cadre militaire, j’ai passé plusieurs semaines au Centre 
romand des brûlés, au CHUV, touché au visage et aux 
membres supérieurs. En situation de gestion d’un incen-
die de grange, celle-ci a littéralement explosé alors que 
je me trouvais dedans avec un camarade qui est ensuite 
devenu sapeur-pompier. J’ignorais alors si j’allais retrou-
ver un visage et un aspect corporel normal : mes parents 
ne m’avaient même pas reconnu lors de leur première 
visite. Finalement, j’ai pu bénéficier de soins et de greffes 
à l’avant-garde des technologies médicales de l’époque, 
qui m’ont permis de me retrouver tel que j’avais fêté mes  
20 ans quelques semaines auparavant, à diverses séquelles 
près. Cette expérience personnelle m’a profondément mar-
qué, dans les premières années de ma vie d’adulte. Elle m’a 
forcé à considérer de très près la fragilité de l’existence, la 
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