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– Ici, c’est un haut lieu, vois-tu.
– Qu’est-ce qu’un haut lieu ? lui dis-je.
– Un haut lieu, dit-il, c’est un arpent de géographie fécondé 
par les larmes de l’Histoire, un morceau de territoire sacralisé
par une geste, maudit par une tragédie, un terrain qui, 
par-delà les siècles, continue d’irradier l’écho des souffrances tues
ou des gloires passées. C’est un paysage béni par les larmes, 
et le sang. Tu te tiens devant et, soudain, tu éprouves u
ne présence, un surgissement, un je-ne-sais-quoi. C’est l’écho 
de l’Histoire, le rayonnement fossile d’un événement qui sourd
du sol, comme une onde. Ici, il y a eu une telle intensité d
e tragédie en un si court épisode de temps que la géographie 
ne s’en est pas remise. Les arbres ont repoussé, mais la Terre, elle,
continue à souffrir. Quand elle boit trop de sang, 
elle devient un haut lieu. Alors il faut la regarder en silence 
car les fantômes la hantent.

Sylvain Tesson, Berezina, éditions Guérin, 2015.

Les guerres commencent par l’ambition des princes 
et finissent par le malheur des peuples.

Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, dans le milieu du quatrième siècle
avant l’ère vulgaire, Abbé Jean-Jacques Barthélémy, 1788.



exc

du
qu
La 
om
n’a
dan
Am
fac
app
fem
d’u
Ba
gem
par
ten
de 
pal
le c



9

En ce début d’après-midi du 25 avril 1810, il faisait
exceptionnellement chaud à Chalon-sur-Saône.

Les façades de la rue des Étuves réfléchissaient l’ardeur
du soleil. Les grilles, les descentes de gouttière, tout ce
qui était en métal brûlait si l’on devait y poser la main.
La lumière blanche éblouissait, le moindre recoin
ombragé devenait un véritable asile. La rue accablée
n’avait âme qui vive. Pierre, oppressé, cherchait l’ombre
dans sa progression en direction de l’immeuble de tante
Amélie. Sa dernière visite remontait à l’été dernier. Pas
facile de voir la famille pour un militaire. Il l’a toujours
appréciée, tante Amélie. Toujours attentive à ses neveux,
femme respectée, appréciée, bonne comme le pain, veuve
d’un notable de Chalon, l’honorable magistrat Jean-
Baptiste Desbordes. Il arriva au but avec un grand soula-
gement. Les volets étaient fermés, quoi de plus naturel
par cette chaleur. Encore quelques instants, et la tante lui
tendrait un grand verre de coco. La fraîcheur des pierres
de la cage d’escalier l’accueillit enfin. Une fois sur le
palier du premier étage, il sonna trois fois, rapides, c’était
le code. Pas de réponse. La tante s’était peut-être assoupie

Prologue
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avec cette chaleur ? Il sonna à plusieurs reprises. Aucune
réaction à l’intérieur. Peut-être était-elle sortie, se
demanda Pierre sans y croire.

Le concierge interrogé lui assura que madame
Desbordes n’avait pas quitté l’appartement, qu’elle n’était
pas folle au point de sortir par une telle chaleur. À ce
moment-là, une sourde angoisse saisit Pierre. Quelque
chose n’était pas normal. Si la tante était encore chez elle,
il y avait sûrement un problème puisqu’elle ne répondait
pas… Pierre, suivi du concierge, enfonça la porte d’un
rude coup d’épaule. Tante Amélie gisait sur le dos, au
milieu de la salle à manger, dans une mare de sang. Sa robe
retroussée cachait son visage. Des éclaboussures de sang
maculaient le tapis, les rideaux, la nappe de la table… 

– C’est un assassinat, cria le concierge après un
moment de stupeur. C’est un assassinat ! 

Les voisins rameutés se précipitèrent sur le palier,
risquèrent un œil avec cette curiosité morbide qui anime
tous les badauds.

– Il faut prévenir la police, dit quelqu’un.
Lorsque le commissaire et quelques agents arrivèrent

enfin, ils trouvèrent Pierre hébété assis dans la loge. Les
forces de l’ordre procédèrent aux premières constatations.
Le commissaire Rollin, expérimenté, lui fit bientôt un
compte rendu :

– Tout d’abord, qui êtes-vous monsieur ? Le neveu de
la victime, mais encore ?

– Pierre de Cernay, attaché à l’état-major du maréchal
Oudinot, actuellement en congé dans ma famille.

– Votre famille…?
– Mon père est Antoine de Cernay, négociant en four-

nitures aux armées. Ma famille est domiciliée rue des
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Tonneliers à Chalon. Pourquoi s’en prendre à ma tante ?
C’est une sainte femme, tout le monde l’estime…

– Votre tante a été assassinée hier soir, elle a reçu deux
coups de couteau dans la gorge. Comme le sang jaillissait,
l’assassin, car je pense qu’il était seul et même sans expé-
rience, a recouvert la partie supérieure du corps de la
victime avec un pan de sa robe. La cupidité est le seul
mobile : plusieurs meubles ont été ouverts ou forcés, nous
avons trouvé une cuiller d’argent par terre, sans doute
oubliée. Un petit coffret d’acajou, son coffret à bijoux je
suppose, a été fracturé et vidé. 

Le lendemain, il en apprit davantage. Ce qui l’éton-
nait, c’est que le commissaire affirmait deux choses : l’as-
sassin était seul et sans expérience.

– Oui, dit le policier. Après examen attentif, j’ai
remarqué que les traces de sang laissées par les empreintes
de doigts, par leur dimension et leur forme, étaient toutes
identiques. De plus, les meubles ont été fracturés très
maladroitement avec un bec d’âne, ça ne ressemble pas à
la manière des voleurs professionnels.

L’enquête progressa rapidement. Le concierge, inter-
rogé pour savoir si quelqu’un était passé chez tante Amélie
dernièrement, répondit qu’il n’avait vu que l’ancien cuisi-
nier de la défunte, Villani, un individu plutôt sympa-
thique à la recherche d’ouvrage, qui lui avait fait la
conversation pendant une heure environ la veille de l’as-
sassinat. Comme il louait un garni en ville, rue Neuve-
des-Lancharre, les agents l’appréhendèrent aussitôt. Le
cuisinier, nia toute participation au crime, put même
fournir des preuves de sa présence au cabaret ce soir-là. En
revanche, il apprit aux enquêteurs qu’il s’inquiétait d’un
camarade, Lecerf, ancien aide-cuisinier et joueur invétéré,
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dont il n’avait plus de nouvelles depuis quelques jours.
Lecerf créchait dans le quartier de la Citadelle, un endroit
mal fréquenté. Un voisin dans l’immeuble se souvenait
que vers la fin avril, Lecerf était rentré tard la nuit, et il
l’avait vu saisir sa chandelle avec une main tachée de sang.
Il avait supposé un accident ou une rixe et n’y pensa plus.

Après une surveillance de quelques jours, Lecerf était
arrêté sans résistance, une perquisition révéla quelques
bijoux cachés sous son grabat. Il avoua le crime, qu’il avait
commis sur les indications d’un débiteur au jeu, dont il
ignorait le vrai nom. Le dit débiteur était un individu de
taille moyenne, aux cheveux brun-roux, avec des favoris,
entre vingt et trente ans. La police se mit à la recherche de
l’individu malgré la minceur de la description, en vain.
Ceux qu’on présenta à Lecerf sortaient de la lie de
Chalon, mais n’étaient pas les bons.

On guillotina Lecerf en place de Beaune au mois
d’avril 1812. Ainsi justice semblait faite. 

�

Le condamné à peine refroidi, le commissaire
convoqua Pierre, représentant la famille de Cernay. Il le
savait à Chalon, en congé de quelques jours avant un
départ imminent en campagne. Pierre était en effet
devenu l’interlocuteur privilégié, la famille atterrée s’était
retirée dans le deuil. Quant à ses cousins à peu près du
même âge que lui, ils auraient pu assurer le même rôle et
l’épauler, mais ils étaient retenus loin d’ici, eux aussi dans
les rangs de la Grande Armée. Antonin l’artilleur dirigeait
sa batterie en Allemagne semblait-il, Justin le cuirassier
chevauchait en Pologne selon sa dernière missive. Après
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avoir passé leur enfance ensemble, les trois cousins
restaient liés par un destin commun, celui de la carrière
militaire. Trois tempéraments différents, bien trempés :
Antonin volontaire et déterminé, Justin dévoué corps et
âme à son peloton et Pierre l’ambitieux.

Le printemps était là, avec cette légèreté de l’air et ce
renouveau de soleil qui donnent envie de vivre. Le
commissariat sentait l’encre et la poussière, les sifflements
des martinets passaient par la fenêtre ouverte. Les gratte-
papiers s’activaient sur leur écritoire. Une fois assis, le
commissaire l’entretint aussitôt :

– J’ai du nouveau sur votre affaire. Vous savez que
Lecerf n’a été que l’exécuteur idiot de ce crime.
L’initiateur est cet individu qui lui a donné l’adresse de
votre tante, un moyen de régler sa dette de jeu. Nous
n’avons pu le reconnaître jusqu’à ces derniers jours. Or,
nous avons « un arrangement » avec une fille de mauvaise
vie en échange de renseignements utiles à nos enquêtes.
Cette fille a été le témoin de la scène quand Lecerf et cet
inconnu ont passé la soirée à jouer au cabaret, à l’enseigne
du Renard. Elle connaissait le perdant, vous savez,
l’homme aux favoris et aux cheveux brun-roux, un ancien
habitué de ses charmes. Il s’agit de Virgile de Cernay,
ouvrier charpentier à Givry, de votre famille je crois…

– Oui, mais nous ne nous fréquentons pas.
– C’est Virgile de Cernay qui a donné l’adresse de

votre tante, insista le commissaire. En lui indiquant où
trouver ses richesses… 

Tout à coup, Pierre comprenait. Virgile, ce misérable,
avait donné l’adresse de sa tante, personne inoffensive,
pour se tirer d’une dette de jeu, au risque de la faire assas-
siner. Au fond, il ne connaissait pas ce vague cousin qu’on

urs.
oit

nait
t il
ng.
us.
tait
ues
vait
t il
de

ris,
de
in.
de

ois

ire
l le
un
ffet
tait
du

e et
ans
eait
ier
rès



14

prétendait peu recommandable. Pierre était sûr que s’il
avait agi ainsi, c’était aussi par pure jalousie, pour nuire à
une famille plus aisée que la sienne. La sienne, ruinée par
la Révolution, avait rompu tout contact avec les autres de
Cernay, qui s’en étaient plutôt bien sortis par l’acquisition
de biens nationaux. 

Indigné, révolté, Pierre s’emporta :
– Il faut l’arrêter de suite, le juger lui aussi, c’est un

infâme scélérat !
– Hélas monsieur… Depuis quelques mois, Virgile de

Cernay est aux armées, au 1er bataillon de l’Escaut des
ouvriers militaires de la Marine. Ce qui nous prouve qu’a-
près avoir quitté la région, il a trouvé de l’embauche dans
les arsenaux du littoral, dans celui d’Anvers en tout cas,
puisqu’on me dit que ce bataillon est surtout composé de
Bataves 1. Il est quelque part en Pologne, en vue de la
nouvelle campagne. Il sera difficile de procéder à son
arrestation, vous savez comme moi que les corps d’armée
sont en mouvement, il y a de grandes concentrations,
l’administration militaire a fort à faire. S’il se tire vivant
de cette campagne, nous l’arrêterons à son retour.

1- On continuait d’appeler ainsi les habitants de la « République
Batave », qui exista de 1795 à 1806. Cette république couvrait les
actuels Pays-Bas. Napoléon la remplaça par le royaume de Hollande,
avec à sa tête son frère Louis Bonaparte.
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