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— Ici, c’est un haut lieu, vois-tu.

— Quest-ce quun haut liew? lui dis-je.

— Un haut lieu, dit-il, c’'est un arpent de géographie fécondé
par les larmes de I'Histoire, un morceau de territoire sacralisé
par une geste, maudit par une tragédie, un terrain qui,
par-dela les siecles, continue d’irradier ['écho des souffrances tues
ou des gloires passées. C'est un paysage béni par les larmes,

et le sang. Tu te tiens devant et, soudain, tu éprouves u

ne présence, un surgissement, un je-ne-sais-quoi. C'est ['écho

de 'Histoire, le rayonnement fossile d’un événement qui sourd
du sol, comme une onde. Ici, il y a eu une telle intensité d

e tragédie en un si court épisode de temps que la géographie

ne s'en est pas remise. Les arbres ont repoussé, mais la Terre, elle,
continue a souffrir. Quand elle boit trop de sang,

elle devient un haut lieu. Alors il faut la regarder en silence

car les fantomes la hantent.

Sylvain Tesson, Berezina, éditions Guérin, 2015.

Les guerres commencent par l'ambition des princes
et finissent par le malheur des peuples.

Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, dans le milien du quatrieme siécle
avant ['¢re vulgaire, Abbé Jean-Jacques Barthélémy, 1788.






Prologue

En ce début d’apres-midi du 25 avril 1810, il faisait
exceptionnellement chaud 4 Chalon-sur-Saéne.

Les facades de la rue des Etuves réfléchissaient I'ardeur
du soleil. Les grilles, les descentes de gouttiere, tout ce
qui était en métal brilait si 'on devait y poser la main.
La lumiére blanche éblouissait, le moindre recoin
ombragé devenait un véritable asile. La rue accablée
n’avait Ame qui vive. Pierre, oppressé, cherchait 'ombre
dans sa progression en direction de I'immeuble de tante
Amélie. Sa dernicre visite remontait a 'été dernier. Pas
facile de voir la famille pour un militaire. I I'a toujours
appréciée, tante Amélie. Toujours attentive a ses neveusx,
femme respectée, appréciée, bonne comme le pain, veuve
d’un notable de Chalon, I'’honorable magistrat Jean-
Baptiste Desbordes. Il arriva au but avec un grand soula-
gement. Les volets étaient fermés, quoi de plus naturel
par cette chaleur. Encore quelques instants, et la tante lui
tendrait un grand verre de coco. La fraicheur des pierres
de la cage d’escalier I'accueillit enfin. Une fois sur le
palier du premier étage, il sonna trois fois, rapides, ¢’était
le code. Pas de réponse. La tante s’était peut-étre assoupie
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avec cette chaleur? Il sonna a plusieurs reprises. Aucune
réaction a lintérieur. Peut-étre était-elle sortie, se
demanda Pierre sans y croire.

Le concierge interrogé lui assura que madame
Desbordes n’avait pas quitté 'appartement, qu'elle n’était
pas folle au point de sortir par une telle chaleur. A ce
moment-1a, une sourde angoisse saisit Pierre. Quelque
chose n’était pas normal. Si la tante était encore chez elle,
il y avait slirement un probleme puisqu’elle ne répondait
pas... Pierre, suivi du concierge, enfonga la porte d’un
rude coup d’épaule. Tante Amélie gisait sur le dos, au
milieu de la salle 2 manger, dans une mare de sang. Sa robe
retroussée cachait son visage. Des éclaboussures de sang
maculaient le tapis, les rideaux, la nappe de la table...

— Clest un assassinat, cria le concierge apres un
moment de stupeur. C’est un assassinat!

Les voisins rameutés se précipiterent sur le palier,
risquerent un ceil avec cette curiosité morbide qui anime
tous les badauds.

— I faut prévenir la police, dit quelqu’un.

Lorsque le commissaire et quelques agents arriverent
enfin, ils trouverent Pierre hébété assis dans la loge. Les
forces de 'ordre procéderent aux premieres constatations.
Le commissaire Rollin, expérimenté, lui fit bientot un
compte rendu :

— Tout d’abord, qui étes-vous monsieur? Le neveu de
la victime, mais encore?

— Pierre de Cernay, attaché a I'état-major du maréchal
Oudinot, actuellement en congé dans ma famille.

— Votre famille...?

— Mon pere est Antoine de Cernay, négociant en four-
nitures aux armées. Ma famille est domiciliée rue des



Tonneliers 2 Chalon. Pourquoi s'en prendre 2 ma tante?
C’est une sainte femme, tout le monde 'estime...

— Votre tante a été assassinée hier soir, elle a recu deux
coups de couteau dans la gorge. Comme le sang jaillissait,
Passassin, car je pense qu'il était seul et méme sans expé-
rience, a recouvert la partie supérieure du corps de la
victime avec un pan de sa robe. La cupidité est le seul
mobile : plusieurs meubles ont été ouverts ou forcés, nous
avons trouvé une cuiller d’argent par terre, sans doute
oubliée. Un petit coffret d’acajou, son coffret a bijoux je
suppose, a été fracturé et vidé.

Le lendemain, il en apprit davantage. Ce qui I'éton-
nait, cest que le commissaire affirmait deux choses : Ias-
sassin était seul et sans expérience.

—Oui, dit le policier. Apres examen attentif, j’ai
remarqué que les traces de sang laissées par les empreintes
de doigts, par leur dimension et leur forme, étaient toutes
identiques. De plus, les meubles ont été fracturés tres
maladroitement avec un bec d’4ne, ¢a ne ressemble pas a
la maniere des voleurs professionnels.

Lenquéte progressa rapidement. Le concierge, inter-
rogé pour savoir si quelqu’un était passé chez tante Amélie
dernierement, répondit qu’il n'avait vu que I'ancien cuisi-
nier de la défunte, Villani, un individu plutét sympa-
thique a la recherche d’ouvrage, qui lui avait fait la
conversation pendant une heure environ la veille de Ias-
sassinat. Comme il louait un garni en ville, rue Neuve-
des-Lancharre, les agents I'appréhendeérent aussitét. Le
cuisinier, nia toute participation au crime, put méme
fournir des preuves de sa présence au cabaret ce soir-la. En
revanche, il apprit aux enquéteurs qu'il s'inquiétait d’'un
camarade, Lecerf, ancien aide-cuisinier et joueur invétéré,
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dont il n'avait plus de nouvelles depuis quelques jours.
Lecerf créchait dans le quartier de la Citadelle, un endroit
mal fréquenté. Un voisin dans 'immeuble se souvenait
que vers la fin avril, Lecerf était rentré tard la nuit, et il
Iavait vu saisir sa chandelle avec une main tachée de sang.
Il avait supposé un accident ou une rixe et n'y pensa plus.

Apres une surveillance de quelques jours, Lecerf était
arrété sans résistance, une perquisition révéla quelques
bijoux cachés sous son grabat. Il avoua le crime, qu’il avait
commis sur les indications d’un débiteur au jeu, dont il
ignorait le vrai nom. Le dit débiteur était un individu de
taille moyenne, aux cheveux brun-roux, avec des favoris,
entre vingt et trente ans. La police se mit a la recherche de
lindividu malgré la minceur de la description, en vain.
Ceux quon présenta a Lecerf sortaient de la lie de
Chalon, mais n’étaient pas les bons.

On guillotina Lecerf en place de Beaune au mois
d’avril 1812. Ainsi justice semblait faite.

e%)

Le condamné a peine refroidi, le commissaire
convoqua Pierre, représentant la famille de Cernay. 1l le
savait 2 Chalon, en congé de quelques jours avant un
départ imminent en campagne. Pierre était en effet
devenu l'interlocuteur privilégié, la famille atterrée s'était
retirée dans le deuil. Quant a ses cousins a peu pres du
méme age que lui, ils auraient pu assurer le méme réle et
'épauler, mais ils étaient retenus loin d’ici, eux aussi dans
les rangs de la Grande Armée. Antonin artilleur dirigeait
sa batterie en Allemagne semblait-il, Justin le cuirassier
chevauchait en Pologne selon sa derni¢re missive. Apres



avoir passé leur enfance ensemble, les trois cousins
restaient liés par un destin commun, celui de la carriere
militaire. Trois tempéraments différents, bien trempés :
Antonin volontaire et déterminé, Justin dévoué corps et
4me a son peloton et Pierre 'ambitieux.

Le printemps était 13, avec cette légereté de lair et ce
renouveau de soleil qui donnent envie de vivre. Le
commissariat sentait I'encre et la poussiere, les sifflements
des martinets passaient par la fenétre ouverte. Les gratte-
papiers sactivaient sur leur écritoire. Une fois assis, le
commissaire 'entretint aussitot :

—Jai du nouveau sur votre affaire. Vous savez que
Lecerf n’a été que lexécuteur idiot de ce crime.
Linitiateur est cet individu qui lui a donné I'adresse de
votre tante, un moyen de régler sa dette de jeu. Nous
navons pu le reconnaitre jusqu’a ces derniers jours. Or,
nous avons « un arrangement » avec une fille de mauvaise
vie en échange de renseignements utiles 2 nos enquétes.
Cette fille a été le témoin de la sceéne quand Lecerf et cet
inconnu ont passé la soirée a jouer au cabaret, a I'enseigne
du Renard. Elle connaissait le perdant, vous savez,
I’homme aux favoris et aux cheveux brun-roux, un ancien
habitué de ses charmes. Il sagit de Virgile de Cernay,
ouvrier charpentier a Givry, de votre famille je crois...

— Oul, mais nous ne nous fréquentons pas.

— Cest Virgile de Cernay qui a donné ladresse de
votre tante, insista le commissaire. En lui indiquant ou
trouver ses richesses. ..

Tout a coup, Pierre comprenait. Virgile, ce misérable,
avait donné l'adresse de sa tante, personne inoffensive,
pour se tirer d’une dette de jeu, au risque de la faire assas-
siner. Au fond, il ne connaissait pas ce vague cousin qu'on

13



14

prétendait peu recommandable. Pierre était sir que s'il
avait agi ainsi, ¢’était aussi par pure jalousie, pour nuire a
une famille plus aisée que la sienne. La sienne, ruinée par
la Révolution, avait rompu tout contact avec les autres de
Cernay, qui s’en étaient plutot bien sortis par I'acquisition
de biens nationaux.

Indigné, révolté, Pierre semporta :

— I faut larréter de suite, le juger lui aussi, cest un
infAme scélérat!

— Hélas monsieur... Depuis quelques mois, Virgile de
Cernay est aux armées, au 1¢ bataillon de I'Escaut des
ouvriers militaires de la Marine. Ce qui nous prouve qu’a-
pres avoir quitté la région, il a trouvé de 'embauche dans
les arsenaux du littoral, dans celui d’Anvers en tout cas,
puisqu’on me dit que ce bataillon est surtout composé de
Bataves!. Il est quelque part en Pologne, en vue de la
nouvelle campagne. Il sera difficile de procéder a son
arrestation, vous savez comme moi que les corps d’armée
sont en mouvement, il y a de grandes concentrations,
I'administration militaire a fort a faire. S’il se tire vivant
de cette campagne, nous l'arréterons a son retour.

1- On continuait d’appeler ainsi les habitants de la « République
Batave », qui exista de 1795 a 1806. Cette république couvrait les
actuels Pays-Bas. Napoléon la remplaga par le royaume de Hollande,
avec 2 sa téte son frere Louis Bonaparte.
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