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Liminaire

Rassembler ces textes m’a poussée dans quelque chose qui 
relève de l’exception et du défi . Relire ses propres textes n’est 
jamais simple. Sur une période de cinquante ans, la pensé évo-
lue, le style change. Parcourir le temps à travers ces écritures 
m’a sorti de mon ordinaire et ce texte de Stefan Zweig le dit 
magnifi quement. 

« Peut-être notre véritable destin est-il d’être éternellement 
en chemin, sans cesse regrettant et désirant avec nostalgie, tou-
jours assoiffés de repos et toujours errants. N’est sacrée en effet 
que la route dont on ne connaît pas le but et qu’on s’obstine 
néanmoins à suivre telle notre marche en ce moment à travers 
l’obscurité et les dangers sans savoir ce qui nous attend. » 

C’est exactement mon sentiment, je suis une personne ordi-
naire, je ne connais pas le but de ce travail et pourtant je me 
suis attachée à le mener à bien. J’espère que ceux et celles qui le 
liront y trouveront des raisons d’espérer. 

J’ai conçu ce livre pour que chaque lecteur puisse commen-
cer à lire depuis le thème qui l’intéresse. Les éventuelles répéti-
tions sont nécessaires à la compréhension du texte.

Mes remerciements vont à Hélène Guisan-Démétriadès, qui 
dans son grand âge a insisté pour que ce livre voie le jour, elle 
en a aussi fait la préface, à mes relecteurs et correcteurs, à mes 
sœurs en communauté et aux Éditions Cabédita. 



Préface

J’ai la joie de vous présenter Aux Invités de la vie, ce livre d’une 
richesse exceptionnelle écrit par Sœur Françoise, membre de 
la Communauté de Grandchamp. Elle a animé durant de lon-
gues années des retraites spirituelles que continue à nous offrir 
cette communauté monastique. C’est ainsi que Sœur Françoise 
est entrée dans ma vie. J’ai été l’une de ces inconnues qu’elle 
écoutait avec amour et guidait discrètement vers un avenir meil-
leur. Plus qu’une sagesse abstraite, elle nous livre ici quelques 
trésors de sa vie dans une suite de pages d’une grande diver-
sité. Certaines ont une valeur pédagogique. Elles nous aident 
à traverser la souffrance, la solitude et nous indiquent une fa-
çon d’entrer dans le silence et de cheminer dans la prière aux 
ouvertures infi nies. Suivent des poèmes, des pages qui nous 
rappellent la présence des femmes autour du Christ. D’autres 
à teneur plus mystique nous parlent de la Vierge Marie. 
Invités nous aussi à nous ouvrir à Dieu, nous disons à l’auteure 
de ces pages notre reconnaissance pour son beau témoignage.

Hélène Guisan-Démétriadès 



Nous sommes les invités de la vie

« Nous sommes les invités de la vie. Sur cette petite planète 
en péril, nous nous devons d’être hôtes ! La langue française a 
un miracle, presque intraduisible : le mot hôte veut dire celui qui 
vous accueille et vous, qui êtes accueillis. C’est un mot miracu-
leux. C’est les deux ! Apprendre à être les invités des autres et à 
laisser la maison où l’on est invité, un peu plus riche, un peu 
plus humaine, un peu plus juste, un peu plus belle qu’on l’a 
trouvée ! Je crois que c’est notre mission, c’est notre tâche. (...) 
c’est notre vocation, c’est notre appel d’être en voyage parmi les 
êtres humains, d’être les pèlerins toujours du possible. (...) Mais 
nous devons apprendre à être les invités les uns des autres sur 
cette terre ! »1

« Sur cette planète en péril, nous nous devons d’être hôtes. » 
Comme cela est actuel ! Nous sommes des invités sur la terre. 

C’est vraiment une invitation à prendre au sérieux non seule-
ment pour la planète, mais encore à cause de l’humanité. Par 
le partage et la sobriété, nous apportons notre pierre à la sau-
vegarde de la Création. Tout cela se trouve déjà dans ce magni-
fi que et si important récit de la Genèse. 

Il est bon de se demander, ce qui précède le commencement. 
Car il existe déjà une matière, un chaos avant l’intervention di-
vine.

1  Georges Steiner in Barbarie de l’ignorance, Éd. de l’Aube, 2000, pp. 25 et 27.
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« Lorsque Dieu commença la création du ciel et de la terre, la 
terre était déserte et vide, et la ténèbre à la surface de l’abîme ; le 
souffl e de Dieu planait à la surface des eaux... »2 

Dieu ne crée pas ex nihilo, il ne crée pas de rien. Mais il 
ordonne le chaos selon son désir. Dieu a un projet et il le met 
en œuvre. Il ordonne les choses selon son cœur. C’est très im-
portant, car nous aussi nous sommes structurés par le désir de 
Dieu. Et, en faisant silence devant Dieu, nous allons à la ren-
contre de ce désir déjà inscrit au fond de notre cœur.

Attention, ce désir ne nous assujettit pas, il nous rejoint dans 
notre être le plus profond et lui donne une orientation, un sens, 
une liberté et une capacité d’émerveillement. C’est de cet accord 
profond dont parle Mère Geneviève3 quand elle parle du silence 
intérieur. 

Dans le récit de la Création il y a un silence originel, et un 
souffl e de vie qui sont comme une respiration profonde et libre. 
Ce silence et cette brise sont l’expression de la tendresse et de 
l’amour d’un Dieu créateur. 

Dans la vie, nous avons tous des « avant » et des « après ». 
« L’avant » dont nous allons parler est la Passion de Jésus : un 

faux procès, des lâchetés, une justice corrompue, des rivalités, 
des déceptions, une lutte de pouvoir, des humiliations, la peur 
l’angoisse, la mort... C’est cela que nous devons regarder. Nous 
ne devons pas en faire l’économie. C’est une réalité inconfor-
table, comme nous en connaissons tous et que la société nous 
donne en spectacle tous les jours. Comment allons-nous traver-
ser et gérer nos émotions, nos peurs, nos angoisses. Je retiens 
trois groupes d’émotions : les tristesses, les colères, les joies. 
Quel regard osons-nous porter sur notre climat émotionnel, en 
particulier celui de la souffrance ? 

2  Livre de la Genèse 1,1-2.
3  Le silence dans nos vies, 1938, plaquette, pp. 10 et suivantes.
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« Je me souviens d’avoir éclaté en sanglots, un soir, devant un 
passage de commentaire biblique, trop compliqué pour que je 
le comprenne. J’avais environ neuf ans à l’époque. Tu veux tout 
comprendre d’un seul coup ? demanda mon père. Comme ça, 
dès la première fois ? Il n’y a qu’une semaine que tu l’as com-
mencé. Tous les commencements sont diffi ciles. Tu as pour 
tâche d’étudier, tu dois t’y appliquer. Recommence autant qu’il 
le faudra. »

« Tous les commencements sont diffi ciles. »4 
Aborder le thème de la souffrance est extrêmement délicat 

et qui plus est, essayer de lui trouver un sens. Car la souffrance 
nous met devant notre radicale fragilité, devant une pauvreté 
existentielle. Elle fait tomber nos masques et révèle notre être. 
Elle fait jaillir en nous des « pourquoi » sans réponse. 

Il n’y a pas de sens collectif commun à toute personne, dans 
la souffrance. Lui trouver un sens ne peut être que second. La 
souffrance nous jette dans l’immédiateté : comme le dit Ricœur : 
« Je souffre, je suis. »5 Et le souffrant vit dans un absolu. Le pre-
mier réfl exe face à la souffrance est le repli sur soi-même. Elle 
nous coupe de nos relations et diminue notre capacité d’agir. 
Elle nous enferme en même temps dans une certaine forme de 
solitude.

La souffrance est comme l’épaisseur d’un mal que nous de-
vons traverser et assumer, en même temps. L’ultime recours du 
souffrant est de se plaindre devant Dieu, devant son Dieu. Et 
la réponse de Dieu n’est souvent pas celle que nous attendons. 
Nous attendons un secours immédiat. Mais le regard de Dieu va 
plus loin que notre quête. 

4  Chaïm Potin (1929-2002), Au commencement, Éd. Les Belles Lettres, 18.10.2019.
5  Paul Ricœur dans un article de la Revue Autrement No 142, « Souffrances, Corps 

et âme, épreuves partagées ».
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Il ne supprime pas la souffrance, mais il souffre avec nous, 
il nous accompagne de sa présence6. Jésus le Christ a endossé 
la souffrance, il l’a prise sur « son dos », pour la vaincre. Il a 
ainsi ouvert une voie dans ce qui était un enfermement mortel. 
Il a ouvert un passage aux gémissements pour nous amener à la 
confi ance et à la connaissance de la Vie véritable.

La souffrance en soi n’a pas de sens, mais elle peut être vécue 
comme une expérience qui ouvre vers une nouveauté de vie. 

Un philosophe contemporain, Georges Steiner, dit en par-
lant de son enfance : « Sans être le moins du monde prétentieux, 
croyez-moi, j’ai compris très, très tôt une des maximes préférées 
de mon père (c’est de Spinoza) qui dit que : ‹ la chose excellente 
doit être très diffi cile ›. Mais oui, c’est exact. Ce n’est pas du tout 
pour punir. Aujourd’hui où la thérapie entière est une thérapie 
de facilité, je crois qu’il est beaucoup plus diffi cile de grandir 
dans la joie – je veux souligner joie. La lutte pour résoudre les 
problèmes quotidiens ; j’ai eu une chance folle avec des parents 
qui ont compris ça. Ce n’était pas du tout sadique ou sinistre, 
au contraire : lorsque le moment du succès vient, c’est un rire 
immense de joie ! »7

Joie et souffrance peuvent être liées. Le succès vient après 
l’effort.

Prenez un tambourin : si je le frappe toute la peau vibre. Pour-
tant je n’ai frappé qu’à un seul endroit. Il suffi t que je mette le 
doigt sur l’endroit où j’ai frappé, pour que la vibration s’arrête. 

Notre vie émotionnelle est comme la peau de ce tambou-
rin. Elle est souvent frappée, heurtée, par des événements dou-
loureux ou joyeux de la vie. Nous vibrons ! C’est un signe de 

6  Patrick D. Miller écrit que le Psaume « nous dit que Dieu affronte la souffrance, 
il est entièrement présent en elle et il s’acharne de la vaincre. Le caractère cruci-
forme de la vie est ‹ visible › en tout lieu. L’acte de résurrection est plus diffi cile à 
voir. » Patrick D. Miller, « Interpreting the Psalms », p. 110, cité par Paul Ricœur 
et André LaCoque dans Penser la Bible, Éd. du Seuil, 1998.

7  G. Steiner in Barbarie de l’ignorance, p. 13, Éd. de l’Aube, 2000. 
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vie. Si un fait douloureux m’atteint, je vibre intensément et il 
peut arriver que j’en sois tout ébranlé. Je suis un peu comme 
un orchestre où chaque musicien jouerait sa propre partition. Je 
veux dire que dans cette cacophonie interne, je m’enfonce dans 
le malheur, je le répercute par la colère, la frustration et toutes 
sortes d’émotions négatives. Plus mes émotions sont fortes et 
m’envahissent, plus ça « vibre » dans tous les sens.

Mais si je mets le doigt sur l’endroit précis où l’événement 
douloureux a frappé, il y a de fortes chances pour que je puisse 
nommer ce qui m’arrive. Alors la vibration va, sinon s’arrêter, pro-
bablement fortement diminuer. L’orchestre va se mettre à jouer 
de concert et la musique de ma vie redeviendra plus harmonieuse.

Dans le récit de la prise de Jéricho8, nous voyons un pèleri-
nage au cœur de notre combat spirituel. C’est assez dur et dou-
loureux. Mais ce combat ressemble au nôtre. Nous savons bien 
qu’à l’intérieur de nous-mêmes habitent toutes les violences et 
tous les confl its du monde. Nous voyons aussi l’histoire d’une 
fermeture, et même d’un enfermement. Plus rien ne bouge, tout 
est fi gé. C’est une situation pire que celle de la vibration, c’est 
une voie de garage, une voie sans issue. C’est un blocage total. 
On ne laisse rien transparaître. Ce qui se voit de l’extérieur, c’est 
un mur assez haut et épais, impossible à traverser. Or, nous 
sommes créés pour communiquer, pour être en communion, 
pas pour nous cacher derrière un mur.

Dans ce récit, la solution pour que le mur tombe est assez 
simple. Il faut faire le tour du mur-problème, une fois par jour, 
durant un certain temps. C’est-à-dire qu’il faut chercher la faille 
d’une manière très douce fi nalement, en silence. Une fois par 
jour, je peux faire le tour de mon problème, une fois par jour. Pas 
plus ! Ce n’est pas la peine de ressasser, mais il faut en faire le tour 
patiemment, consciencieusement. Au bout de sept jours, donc 
d’un certain temps, nous sommes appelés à devenir actifs dans 
cette démarche. C’est-à-dire que Dieu nous offre la possibilité 

8  Josué 6,1-5.
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de crier, d’exprimer notre plainte. Alors le mur tombe. On en 
revient donc à cette nécessité de nommer ce qui « coince », ce 
qui bloque, ce qui empêche la vie de circuler. Cela peut être 
l’humiliation, la honte, la jalousie, la rivalité et j’en passe. 

Dès que nous pouvons nommer la blessure, l’ouverture est 
faite. Le souffl e de Dieu peut venir rafraîchir notre terre et la 
renouveler. Nous avons toujours besoin de temps, pour nom-
mer ce qui blesse et découvrir la brèche. Peut-être qu’il faudra 
prendre ce temps, d’une manière particulière – retraite spiri-
tuelle, thérapie – pour comprendre ce qui vibre... Peu importe, 
si ce n’est pas aujourd’hui. Le message : c’est qu’il y a une espé-
rance au cœur de la souffrance. Rien n’est vraiment et défi niti-
vement fermé aux yeux de Dieu. Tout peut être remis dans un 
chemin de vie, tout peut encore et toujours devenir vie, tout 
peut être fécond ! 

Dans la vie nous pensons que nous marchons bien droits 
dans nos baskets, pourtant nous marchons souvent à l’envers. 
Le parapluie peut nous apprendre à nous situer. Il est à l’envers 
une grande partie de sa vie, et heureusement dans ce cas ! Mais 
nous ? Ne sommes-nous pas souvent à l’envers ? Pour com-
mencer, il convient de nous situer devant la souffrance, la nôtre 
avant celle d’autrui. Nous sommes uniques devant la souffrance. 
Parfois, nous ne voulons pas regarder la souffrance qui nous ha-
bite, nous avons trop mal. Nous la mettons alors dans nos caves 
intérieures, nous l’enfouissons dans notre inconscient, comme 
dans un grand trou avec un bon couvercle que nous fermons 
bien hermétiquement. Mais c’est une caverne qui ressemble à 
une marmite à vapeur. Il va y avoir des « émanations ». Dans ce 
cas il convient d’opérer un retournement. Le parapluie devient 
alors opérationnel. Avant il servait tout au plus de canne, de 
décoration ou d’arme défensive ! Ce qu’il y avait sous la trappe 
servait à alimenter notre mal-être. Dans cette position d’ouver-
ture, il nous est demandé de nous déployer. La souffrance nous 
replie sur nous-mêmes, elle nous paralyse. 
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