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Katharina von Arx, 1948. 



I

« Katharina a disparu ! »
Anna est hors d’haleine. Sa main s’agrippe à la poignée de la porte du 

bureau. Voilà plus d’une heure qu’ils la cherchent. Il faut appeler la po-
lice ! Arthur von Arx hausse les sourcils et sourit, amusé par les cris stri-
dents de la gouvernante. Puis il se lève, époussette sa veste et passe sans 
mot dire devant Anna, stupéfaite. Sans la moindre hésitation, il se dirige 
alors vers la grande prairie à quelque deux cents mètres de la fabrique. 
Une vingtaine de roulottes sont réparties sur la grande surface d’herbe, 
entourées de chevaux qui paissent, de quelques mulets isolés, et çà et là 
d’une poule. Des adultes s’affairent, des enfants couratent.

Voilà deux jours qu’il est venu avec Katharina voir l’arrivée des gi-
tans. La petite fi lle avait été fascinée. Elle n’avait jamais rien vu de tel. 
Des maisons sur roues, tirées par des chevaux ! Les yeux brillants, elle 
avait voulu faire part de sa découverte à sa mère. Prise de panique, celle-
ci avait sommé la gouvernante de verrouiller toutes les portes. « Tu n’y 
retourneras pas, avait-elle ordonné à sa fi lle l’index levé, les gitans sont 
des voleurs d’enfants ! »

Arthur aperçut rapidement sa fi lle. Elle était assise sur les marches 
d’une roulotte tzigane délabrée et jouait avec une enfant qui devait avoir 
à peu près son âge. Il s’approcha prudemment et observa les deux petites. 
Katharina parlait avec une bûche qu’elle tenait dans ses bras, sur laquelle 
on avait peint une paire d’yeux et qu’on avait affublée de guenilles. La 
petite gitane, radieuse, avait enfi lé le manteau de Katharina et bordait 
Rosalie, la poupée de porcelaine qu’Arthur venait d’offrir à sa fi lle, dans 
son petit landau.

Käthe von Arx ne comprit pas pourquoi son mari avait permis à 
Katharina de laisser à la petite gitane son manteau, Rosalie et le landau. 
L’image des deux petites plongées dans leur jeu l’avait ému, dit Arthur 
à sa femme pour tenter de l’amadouer – et la générosité n’était-elle pas 
une noble qualité ? D’ailleurs, les objets donnés pouvaient tous être rem-
placés. La rencontre avec la petite gitane avait été une aventure unique 
pour Katharina, à laquelle il n’avait pas voulu mêler son autorité. La 
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couverture du landau qu’elle s’était donné la peine de crocheter n’était 
pas si facile à remplacer, objecta Käthe avec humeur. Katharina était une 
sauvageonne diffi cile à discipliner, c’est pourquoi elle avait besoin d’une 
éducation plus sévère que ses frères.

Arthur était fou de sa fi lle de 4 ans. Il aimait son sourire éclatant, 
ses boucles rebelles, et il ne pouvait s’empêcher d’avoir la larme à l’œil 
quand il rentrait le soir de la fabrique et qu’il l’entendait dévaler les esca-
liers pour se jeter dans ses bras.

« Mes hommages, Comtessa ! » s’exclamait-il alors au garde-à-vous. 
Puis il s’inclinait révérencieusement en enchaînant les compliments exu-
bérants.

« Je suis, votre Altesse, votre plus humble serviteur », siffl ait-il galam-
ment en clignant exagérément des yeux. La fi llette riait aux éclats et re-
gardait son père avec des yeux étincelants. Katharina adorait ce rituel ; 
elle avait beau le connaître par cœur, elle piaffait d’impatience en atten-
dant la suite. 

Katharina, 3 ans, 1931.
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« Si Mademoiselle veut bien se donner la peine, poursuivait le père 
avec un large sourire, de m’accompagner faire le pitre ? »

« Oui, le pitre, le pitre ! » criait Katharina, folle de joie, en montant les 
escaliers quatre à quatre avec son papa. Un instant plus tard, tous deux 
se chamaillaient dans la chambre de jeu à qui ferait la plus affreuse gri-
mace tout en chantonnant des mélodies de leur invention.

Katharina aimait son père par-dessus tout. C’était le plus grand magi-
cien du monde ! Ses histoires l’entraînaient dans des univers merveilleux 
où les arbres pouvaient parler et les humains voler. Il faisait apparaître 
comme par magie des poupées délicates, des livres pour enfants aux cou-
leurs fl amboyantes et même un chat du nom de Mietzi, qu’elle trouva un 
matin en se réveillant près d’elle sur la couverture.

Le lendemain de leur visite au camp de gitans, à son retour de la fa-
brique, Arthur trouva la petite Katharina en larmes. Elle s’inquiétait pour 
Rosalie, confi a-t-elle à son père, et voulait savoir si les gitans étaient vrai-
ment de mauvaises personnes, comme le disait maman. Arthur rassura 
sa fi lle : Rosalie était très heureuse dans sa nouvelle famille. Comme tante 
Irma, elle voyageait maintenant à travers le vaste monde, et vivait plein 
d’aventures.

Les habitants du village de Niedergösgen, à mi-chemin entre Aarau 
et Olten, s’étaient depuis longtemps habitués à l’adoration béate du 
directeur de fabrique pour ses enfants. Ils étaient estomaqués de voir 
comme il anticipait le moindre souhait de Katharina et de ses deux frères 
aînés. Des rumeurs de jouets sensationnels se répandaient dans le village 
comme une traînée de poudre. Ce qu’il ne trouvait pas dans le com-
merce, il le faisait spécialement confectionner : un camion de pompiers 
pour les garçons, une splendide maison de poupée à trois étages pour 
Katharina. Certains dimanches après-midi, parents et enfants prenaient 
le chemin de la villa du fabricant à la Schmiedenstrasse pour admirer 
la Bugatti à pédales, les petits accordéons fl ambant neufs ou la grande 
balançoire dans le jardin.

Arthur von Arx voulait offrir à ses enfants ce que lui-même n’avait 
pas pu avoir : une enfance heureuse et insouciante. Il voulait consacrer 
autant de temps que possible à Arthur junior, Rolf et Katharina. Les 
moments qu’il passait à mettre en scène des aventures pour ses trois 
rejetons étaient pour lui autant d’occasions de se défouler et de rattraper 
sa propre enfance. Ce qu’il préférait, c’était quand il sortait en cachette 
de la maison avec ses trois petits pour se faufi ler dans la fabrique. Là, il 
les installait dans un wagonnet qu’il lançait sur les rails et dans lequel 
il s’empressait de sauter à leur suite. Katharina, Rolf et Arthur junior 
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poussaient des cris de joie quand le wagonnet débouchait du hangar à la 
lumière du jour, crissant et mugissant sur les rails, puis fonçait, entraîné 
par la légère pente à travers la grande cour, droit sur l’entrepôt adossé à la 
maison familiale. Arthur se faisait un malin plaisir de se baisser pour que 
la gouvernante, alarmée par ce vacarme, sursaute et lève les bras au ciel, 
croyant que seuls les trois enfants se trouvaient à bord. Coiffe au vent, 
Anna fi lait alors à travers la cour en gesticulant, ouvrait grand les portes 
de l’entrepôt et se positionnait courageusement au beau milieu des voies 
pour empêcher le choc imminent entre le butoir et les enfants. Ce n’est 
qu’au dernier moment qu’Arthur tirait le frein du wagonnet, qui venait 
s’immobiliser juste devant Anna. Les enfants surexcités rayonnaient, le 
père ricanait d’un air fripon, et Anna fondait en larmes. 

L’exubérance de son mari causait à Käthe von Arx beaucoup de sou-
ci. Elle essayait en vain depuis plusieurs années de le détourner de ses 
frasques infantiles. Pour un directeur, c’était tout simplement inconve-
nant. La fabrique de feutre était le plus grand employeur de la commune. 
Arthur se devait donc de montrer l’exemple. Il ferait mieux de se concen-
trer sur la bonne tenue de sa comptabilité, reprochait-elle à son mari qui 
n’aimait pas beaucoup les chiffres et dont les bilans annuels étaient en 
constante perte de vitesse. Arthur balayait d’un geste les rappels à l’ordre 
de sa femme : les enfants lui importaient plus que les affaires. Käthe 
allait donc régulièrement demander conseil à sa sœur aînée, Lilly, une 
dure à cuire que rien n’effrayait depuis sa mobilisation au front est de 
l’Empire austro-hongrois en 1917 et 1918. L’infi rmière diplômée décréta 
qu’Arthur était irrécupérable ; il avait la malice dans le sang, on ne pou-
vait rien y faire. Mais pour les enfants, il n’était pas trop tard, Lilly en était 
convaincue ; elle promit à sa sœur de l’aider à faire en sorte que les âne-
ries de von Arx, comme elle appelait les facéties d’Arthur, ne déteignent 
pas sur Arthur junior, Rolf et Katharina. 

Arthur, né en 1898 dans une bonne famille zurichoise, avait perdu 
son père encore enfant et avait tout juste 18 ans quand sa mère mou-
rut du typhus. Avec sa jeune sœur Irma, il partit vivre chez une tante 
à Münsingen, dans le canton de Berne. Il effectua là-bas un apprentis-
sage d’employé de commerce et obtint, après son diplôme, un poste à 
la Société Fiduciaire Suisse à Bâle, où il se lia avec Willy Zähner, le fi ls 
d’une riche famille de fabricants de textile en Appenzell. En 1921, dans 
la maison bâloise des parents de son ami, Arthur fi t la connaissance de 
Käthe, la sœur de Willy. Käthe était fascinée par le caractère vif et impé-
tueux du charmant M. von Arx, dont la gaieté parvenait à dissiper en un 
claquement de doigts la morosité qui l’accablait. Ses traits fi ns ainsi que 



Première partie 13

ses yeux rêveurs et curieux renvoyaient à Käthe l’image d’un homme 
sensible et doux, encore bercé par l’innocence de l’enfance.

À 29 ans, suite à une grande déception amoureuse, Käthe Zähner se 
préparait à vivre une triste vie de vieille fi lle ; elle eut donc peine à croire 
en sa chance quand Arthur, qui avait six ans de moins qu’elle, entreprit 
de lui faire la cour. L’insouciance du jeune couple fut de courte durée: 
quatre mois à peine après leur rencontre, Käthe tomba enceinte. Alors 
qu’elle craignait le scandale, il la demanda en mariage. Le 1er octobre 
1921, le couple échangea ses vœux en l’église catholique-chrétienne de 
Binningen. Huit mois plus tard, Arthur junior voyait le jour.

Les jeunes parents étaient heureux, vivaient dans une grande mai-
son avec des domestiques et avaient un avenir radieux devant eux. Six 
mois après la naissance d’Arthur junior, Käthe fut à nouveau enceinte. 
Arthur n’en pouvait plus de joie, persuadé que cette fois il aurait une 
fi lle. Käthe s’amusait de l’inébranlable certitude de son mari, qui ne tarda 
pas cependant à prendre un tour plus étrange. D’abord il acheta à sa 
fi lle – alors qu’elle n’était pas encore née – d’onéreuses poupées chez 

Arthur von Arx, vers 1925.
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Kämmer & Reinhardt, puis il prépara l’invitation au baptême ; à sa femme 
sur le point d’accoucher, il déclama ensuite un poème de bienvenue qu’il 
avait rédigé pour Katharina – car c’est ainsi que la petite devait s’appeler. 
Mais quand le 2 avril 1926, Käthe mit au monde à nouveau un garçon, 
Arthur s’enferma toute une journée dans son bureau et refusa d’aller 
déclarer son fi ls à la commune. Käthe prit peur et appela sa sœur Lilly à 
la rescousse. Celle-ci mit en règle les papiers du petit Rolf et sermonna 
vigoureusement le père récalcitrant.

À 29 ans, moins d’une année après la naissance de Rolf, Arthur fi t son 
entrée dans l’industrie du textile. Le quotidien monotone de conseiller 
fi scal et d’expert-comptable à la Société Fiduciaire Suisse l’ennuyait de-
puis un certain temps. Il était à la recherche de nouveaux défi s et quand 
surgit l’occasion de racheter la fabrique de feutre S. A. à Niedergösgen 
dans le canton de Soleure, il la saisit immédiatement. Avec son héritage 
et le soutien de la famille de Käthe, il racheta la majorité des actions de la 
fabrique fondée en 1825. Il démissionna ensuite de son poste à la Société 
Fiduciaire Suisse à Bâle et emménagea avec sa famille dans la maison de 
maître qui jouxtait la fabrique de feutre. Arthur en reprit la gestion et sut 
donner un nouveau souffl e à cette entreprise qui battait de l’aile depuis 
longtemps. Il projetait de la réorienter en offrant une large gamme de pro-
duits et en collaborant étroitement avec la fabrique de chaussures Bally 
à Schönenwerd, pour lui assurer ainsi la prospérité. Les commandes de 
Bally représentant environ les trois quarts de la production totale, cette 
stratégie n’était pas sans risque. Mais le jeune directeur ne s’en formali-
sait pas. Le succès ne tarda pas à lui donner raison : en peu de temps, la 
fabrique de feutre de Niedergösgen devint une entreprise fl orissante qui 
employait une cinquantaine de travailleurs.

Le 5 avril 1928, Arthur von Arx fi t arrêter en plein après-midi et sans 
avertissement aucun toutes les machines de sa fabrique. Intrigués, sou-
cieux, les ouvriers affl uèrent dans la cour, où leur directeur fi nit par ap-
paraître sur une estrade improvisée faite de palettes de bois empilées. Il 
venait d’être papa, annonça-t-il rayonnant, d’une petite fi lle en pleine 
santé. Elle avait les plus beaux yeux du monde et s’appelait Katharina. 
Les ouvriers lancèrent leurs casquettes en l’air et poussèrent des vivats 
en l’honneur de l’enfant et de leur directeur. Ému, Arthur descendit de 
l’estrade et servit personnellement une tournée de vin à ses employés. 
Puis il s’élança à nouveau sur l’estrade et annonça qu’en ce jour de fête, 
chaque ouvrier recevrait un Vreneli d’or !

Käthe s’irrita des largesses de son mari. Elle y voyait la confi rmation 
de ses plus grandes craintes : un jour, il les entraînerait tous à leur perte. 
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Un bon homme d’affaires ne fraternise pas avec ses employés, lui fi t-elle 
observer, sans parler de leur distribuer de l’argent sans raison. Il ferait 
mieux de penser à leur avenir et d’économiser pour les temps diffi ciles. 
Les reproches de Käthe n’eurent aucun effet. Arthur était trop occupé 
à organiser une grande fête de baptême pour célébrer la naissance de sa 
fi lle. Il envoya des invitations serties d’or sur lesquelles il déclarait que le 
20 mai 1928 serait une journée dédiée à Katharina et à laquelle il conviait 
tous ses proches et connaissances à Niedergösgen. La grande fête devait 
commencer à 9 h du matin et durer jusqu’à 21 h 30 le soir. « Les invités 
qui n’observeraient pas la totalité du programme ne seront pas reçus », 
nota Arthur sur la carte d’invitation. 

Près de septante personnes se rassemblèrent ledit 20 mai dans la salle 
richement décorée du restaurant Zur Schmiedstube pour souhaiter une 
belle vie à la petite Katharina. Le baptême catholique-chrétien de la fi l-
lette, qui portait une robe de dentelle blanche et n’ouvrit pas l’œil de 
la cérémonie, constitua à la fois l’amorce et l’apogée de ce grand jour. 
Des mets de choix se succédèrent toute la journée devant les convives. 

Käthe von Arx-Zähner 
et Katharina, vers 1931.




