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Katharina von Arx, 1948.



«Katharina a disparu!»

Anna est hors d’haleine. Sa main s’agrippe a la poignée de la porte du
bureau. Voila plus d'une heure qu’ils la cherchent. Il faut appeler la po-
lice! Arthur von Arx hausse les sourcils et sourit, amusé par les cris stri-
dents de la gouvernante. Puis il se leve, époussette sa veste et passe sans
mot dire devant Anna, stupéfaite. Sans la moindre hésitation, il se dirige
alors vers la grande prairie a quelque deux cents metres de la fabrique.
Une vingtaine de roulottes sont réparties sur la grande surface d’herbe,
entourées de chevaux qui paissent, de quelques mulets isolés, et ¢a et la
d’une poule. Des adultes s’affairent, des enfants couratent.

Voila deux jours qu’il est venu avec Katharina voir I'arrivée des gi-
tans. La petite fille avait été fascinée. Elle n’avait jamais rien vu de tel.
Des maisons sur roues, tirées par des chevaux! Les yeux brillants, elle
avait voulu faire part de sa découverte a sa mere. Prise de panique, celle-
ci avait sommé la gouvernante de verrouiller toutes les portes. «Tu n’y
retourneras pas, avait-elle ordonné a sa fille I'index levé, les gitans sont
des voleurs d’enfants!»

Arthur aperqut rapidement sa fille. Elle était assise sur les marches
d’une roulotte tzigane délabrée et jouait avec une enfant qui devait avoir
a peu pres son age. Il s’Tapprocha prudemment et observa les deux petites.
Katharina parlait avec une bfiche qu’elle tenait dans ses bras, sur laquelle
on avait peint une paire d’yeux et qu’on avait affublée de guenilles. La
petite gitane, radieuse, avait enfilé le manteau de Katharina et bordait
Rosalie, 1a poupée de porcelaine qu’Arthur venait d’offrir a sa fille, dans
son petit landau.

Kithe von Arx ne comprit pas pourquoi son mari avait permis a
Katharina de laisser a la petite gitane son manteau, Rosalie et le landau.
L’image des deux petites plongées dans leur jeu l'avait ému, dit Arthur
a sa femme pour tenter de 'amadouer — et la générosité n’était-elle pas
une noble qualité ? D’ailleurs, les objets donnés pouvaient tous étre rem-
placés. La rencontre avec la petite gitane avait été une aventure unique
pour Katharina, a laquelle il n’avait pas voulu meéler son autorité. La
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Katharina, 3 ans, 1931.

couverture du landau qu’elle s’était donné la peine de crocheter n’était
pas si facile a remplacer, objecta Kithe avec humeur. Katharina était une
sauvageonne difficile a discipliner, c’est pourquoi elle avait besoin d'une
éducation plus sévere que ses freres.

Arthur était fou de sa fille de 4 ans. Il aimait son sourire éclatant,
ses boucles rebelles, et il ne pouvait s’'empécher d’avoir la larme a l'ceil
quand il rentrait le soir de la fabrique et qu’il 'entendait dévaler les esca-
liers pour se jeter dans ses bras.

«Mes hommages, Comtessal» s’exclamait-il alors au garde-a-vous.
Puis il s’inclinait révérencieusement en enchainant les compliments exu-
bérants.

«Je suis, votre Altesse, votre plus humble serviteur», sifflait-il galam-
ment en clignant exagérément des yeux. La fillette riait aux éclats et re-
gardait son pere avec des yeux étincelants. Katharina adorait ce rituel;
elle avait beau le connaitre par cceur, elle piaffait d'impatience en atten-
dant la suite.
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«Si Mademoiselle veut bien se donner la peine, poursuivait le pere
avec un large sourire, de m’accompagner faire le pitre ? »

«Qui, le pitre, le pitre!» criait Katharina, folle de joie, en montant les
escaliers quatre a quatre avec son papa. Un instant plus tard, tous deux
se chamaillaient dans la chambre de jeu a qui ferait la plus affreuse gri-
mace tout en chantonnant des mélodies de leur invention.

Katharina aimait son pere par-dessus tout. C’était le plus grand magi-
cien du monde! Ses histoires |’entrainaient dans des univers merveilleux
ol les arbres pouvaient parler et les humains voler. Il faisait apparaitre
comme par magie des poupées délicates, des livres pour enfants aux cou-
leurs flamboyantes et méme un chat du nom de Mietzi, qu’elle trouva un
matin en se réveillant pres d’elle sur la couverture.

Le lendemain de leur visite au camp de gitans, a son retour de la fa-
brique, Arthur trouva la petite Katharina en larmes. Elle s’inquiétait pour
Rosalie, confia-t-elle a son pere, et voulait savoir si les gitans étaient vrai-
ment de mauvaises personnes, comme le disait maman. Arthur rassura
sa fille: Rosalie était tres heureuse dans sa nouvelle famille. Comme tante
Irma, elle voyageait maintenant a travers le vaste monde, et vivait plein
d’aventures.

Les habitants du village de Niedergdsgen, a mi-chemin entre Aarau
et Olten, s’étaient depuis longtemps habitués a l'adoration béate du
directeur de fabrique pour ses enfants. Ils étaient estomaqués de voir
comme il anticipait le moindre souhait de Katharina et de ses deux freres
ainés. Des rumeurs de jouets sensationnels se répandaient dans le village
comme une trainée de poudre. Ce qu’il ne trouvait pas dans le com-
merce, il le faisait spécialement confectionner: un camion de pompiers
pour les garcons, une splendide maison de poupée a trois étages pour
Katharina. Certains dimanches apres-midi, parents et enfants prenaient
le chemin de la villa du fabricant a la Schmiedenstrasse pour admirer
la Bugatti a pédales, les petits accordéons flambant neufs ou la grande
balancoire dans le jardin.

Arthur von Arx voulait offrir a ses enfants ce que lui-méme n’avait
pas pu avoir: une enfance heureuse et insouciante. Il voulait consacrer
autant de temps que possible a Arthur junior, Rolf et Katharina. Les
moments qu’il passait a mettre en scene des aventures pour ses trois
rejetons étaient pour lui autant d’occasions de se défouler et de rattraper
sa propre enfance. Ce qu'il préférait, c’était quand il sortait en cachette
de la maison avec ses trois petits pour se faufiler dans la fabrique. La, il
les installait dans un wagonnet qu’il lancait sur les rails et dans lequel
il s’empressait de sauter a leur suite. Katharina, Rolf et Arthur junior
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poussaient des cris de joie quand le wagonnet débouchait du hangar a la
lumiere du jour, crissant et mugissant sur les rails, puis fongait, entrainé
par la légere pente a travers la grande cour, droit sur ’entrepdot adossé a la
maison familiale. Arthur se faisait un malin plaisir de se baisser pour que
la gouvernante, alarmée par ce vacarme, sursaute et leve les bras au ciel,
croyant que seuls les trois enfants se trouvaient a bord. Coiffe au vent,
Anna filait alors a travers la cour en gesticulant, ouvrait grand les portes
de I’entrepdt et se positionnait courageusement au beau milieu des voies
pour empécher le choc imminent entre le butoir et les enfants. Ce n’est
qu’au dernier moment qu’Arthur tirait le frein du wagonnet, qui venait
s'immobiliser juste devant Anna. Les enfants surexcités rayonnaient, le
pere ricanait d’un air fripon, et Anna fondait en larmes.

L’exubérance de son mari causait a Kithe von Arx beaucoup de sou-
ci. Elle essayait en vain depuis plusieurs années de le détourner de ses
frasques infantiles. Pour un directeur, ¢’était tout simplement inconve-
nant. La fabrique de feutre était le plus grand employeur de la commune.
Arthur se devait donc de montrer I'exemple. Il ferait mieux de se concen-
trer sur la bonne tenue de sa comptabilité, reprochait-elle a son mari qui
n’aimait pas beaucoup les chiffres et dont les bilans annuels étaient en
constante perte de vitesse. Arthur balayait d'un geste les rappels a I’ordre
de sa femme: les enfants lui importaient plus que les affaires. Kéthe
allait donc régulierement demander conseil a sa sceur ainée, Lilly, une
dure a cuire que rien n’effrayait depuis sa mobilisation au front est de
I’Empire austro-hongrois en 1917 et 1918. L'infirmiere diplomée décréta
qu’Arthur était irrécupérable; il avait la malice dans le sang, on ne pou-
vait rien y faire. Mais pour les enfants, il n’était pas trop tard, Lilly en était
convaincue; elle promit a sa sceur de l'aider a faire en sorte que les ane-
ries de von Arx, comme elle appelait les facéties d’Arthur, ne déteignent
pas sur Arthur junior, Rolf et Katharina.

Arthur, né en 1898 dans une bonne famille zurichoise, avait perdu
son pere encore enfant et avait tout juste 18 ans quand sa mere mou-
rut du typhus. Avec sa jeune sceur Irma, il partit vivre chez une tante
a Miinsingen, dans le canton de Berne. Il effectua la-bas un apprentis-
sage d’employé de commerce et obtint, apres son diplome, un poste a
la Société Fiduciaire Suisse a Bale, ot il se lia avec Willy Zihner, le fils
d’une riche famille de fabricants de textile en Appenzell. En 1921, dans
la maison baloise des parents de son ami, Arthur fit la connaissance de
Kithe, la sceur de Willy. Kithe était fascinée par le caractere vif et impé-
tueux du charmant M. von Arx, dont la gaieté parvenait a dissiper en un
claquement de doigts la morosité qui 'accablait. Ses traits fins ainsi que
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Arthur von Arx, vers 1925.

ses yeux réveurs et curieux renvoyaient a Kithe 'image d’'un homme
sensible et doux, encore bercé par I'innocence de 'enfance.

A 29 ans, suite 2 une grande déception amoureuse, Kithe Zihner se
préparait a vivre une triste vie de vieille fille; elle eut donc peine a croire
en sa chance quand Arthur, qui avait six ans de moins qu’elle, entreprit
de lui faire la cour. L’insouciance du jeune couple fut de courte durée:
quatre mois a peine apres leur rencontre, Kathe tomba enceinte. Alors
qu’elle craignait le scandale, il la demanda en mariage. Le 1¢ octobre
1921, le couple échangea ses voeux en l'église catholique-chrétienne de
Binningen. Huit mois plus tard, Arthur junior voyait le jour.

Les jeunes parents étaient heureux, vivaient dans une grande mai-
son avec des domestiques et avaient un avenir radieux devant eux. Six
mois apres la naissance d’Arthur junior, Kithe fut a nouveau enceinte.
Arthur n’en pouvait plus de joie, persuadé que cette fois il aurait une
fille. Kdthe s’amusait de I'inébranlable certitude de son mari, qui ne tarda
pas cependant a prendre un tour plus étrange. D’abord il acheta a sa
fille — alors qu’elle n’était pas encore née — d’onéreuses poupées chez
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Kammer & Reinhardt, puis il prépara I'invitation au baptéme; a sa femme
sur le point d’accoucher, il déclama ensuite un poeme de bienvenue qu'il
avait rédigé pour Katharina — car c’est ainsi que la petite devait s’appeler.
Mais quand le 2 avril 1926, Kdthe mit au monde a nouveau un garcon,
Arthur s’enferma toute une journée dans son bureau et refusa d’aller
déclarer son fils a la commune. Kithe prit peur et appela sa sceur Lilly a
la rescousse. Celle-ci mit en regle les papiers du petit Rolf et sermonna
vigoureusement le pere récalcitrant.

A 29 ans, moins d’une année apres la naissance de Rolf, Arthur fit son
entrée dans I'industrie du textile. Le quotidien monotone de conseiller
fiscal et d’expert-comptable a la Société Fiduciaire Suisse 1’ennuyait de-
puis un certain temps. Il était a la recherche de nouveaux défis et quand
surgit I'occasion de racheter la fabrique de feutre S. A. a Niedergdsgen
dans le canton de Soleure, il la saisit immédiatement. Avec son héritage
et le soutien de la famille de Kéthe, il racheta la majorité des actions de la
fabrique fondée en 182S. Il démissionna ensuite de son poste a la Société
Fiduciaire Suisse a Bale et emménagea avec sa famille dans la maison de
maitre qui jouxtait la fabrique de feutre. Arthur en reprit la gestion et sut
donner un nouveau souffle a cette entreprise qui battait de I'aile depuis
longtemps. Il projetait de la réorienter en offrant une large gamme de pro-
duits et en collaborant étroitement avec la fabrique de chaussures Bally
a Schonenwerd, pour lui assurer ainsi la prospérité. Les commandes de
Bally représentant environ les trois quarts de la production totale, cette
stratégie n’était pas sans risque. Mais le jeune directeur ne s’en formali-
sait pas. Le succes ne tarda pas a lui donner raison: en peu de temps, la
fabrique de feutre de Niedergdsgen devint une entreprise florissante qui
employait une cinquantaine de travailleurs.

Le S avril 1928, Arthur von Arx fit arréter en plein apres-midi et sans
avertissement aucun toutes les machines de sa fabrique. Intrigués, sou-
cieux, les ouvriers affluerent dans la cour, ot leur directeur finit par ap-
paraitre sur une estrade improvisée faite de palettes de bois empilées. Il
venait d’€tre papa, annonga-t-il rayonnant, d’une petite fille en pleine
santé. Elle avait les plus beaux yeux du monde et s’appelait Katharina.
Les ouvriers lancerent leurs casquettes en 'air et pousserent des vivats
en 'honneur de I'enfant et de leur directeur. Emu, Arthur descendit de
'estrade et servit personnellement une tournée de vin a ses employés.
Puis il s’élanga a nouveau sur l'estrade et annonga qu’en ce jour de féte,
chaque ouvrier recevrait un Vreneli d’or!

Kithe s’irrita des largesses de son mari. Elle y voyait la confirmation
de ses plus grandes craintes: un jour, il les entrainerait tous a leur perte.
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Un bon homme d’affaires ne fraternise pas avec ses employés, lui fit-elle
observer, sans parler de leur distribuer de 'argent sans raison. Il ferait
mieux de penser a leur avenir et d’économiser pour les temps difficiles.
Les reproches de Kithe n’eurent aucun effet. Arthur était trop occupé
a organiser une grande féte de baptéme pour célébrer la naissance de sa
fille. Il envoya des invitations serties d’or sur lesquelles il déclarait que le
20 mai 1928 serait une journée dédiée a Katharina et a laquelle il conviait
tous ses proches et connaissances a Niedergdsgen. La grande féte devait
commencer a 9 h du matin et durer jusqu’a 21 h 30 le soir. «Les invités
qui n’observeraient pas la totalité du programme ne seront pas regus»,
nota Arthur sur la carte d’invitation.

Pres de septante personnes se rassemblerent ledit 20 mai dans la salle
richement décorée du restaurant Zur Schmiedstube pour souhaiter une
belle vie a la petite Katharina. Le baptéme catholique-chrétien de la fil-
lette, qui portait une robe de dentelle blanche et n’ouvrit pas I'ceil de
la cérémonie, constitua a la fois 'amorce et I'apogée de ce grand jour.
Des mets de choix se succéderent toute la journée devant les convives.

Kithe von Arx-Zihner
et Katharina, vers 1931.
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