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Alma 
1797 - 1877

Le prêtre était parti. Alma en fut convaincue dès qu’elle entra 
dans la cuisine ce matin-là1. Pourtant, tout était comme chaque 
matin depuis deux ans – les deux bouilloires étaient remplies, et 
dans l’âtre, le bois était placé de manière à ce qu’elle n’ait plus 
qu’à allumer le feu – et cependant, quelque chose lui disait que 
don Gerolamo n’était plus là. Alma s’arrêta et regarda autour 
d’elle. Que se passait-il ? Elle ne pouvait se l’expliquer. Lente-
ment, elle se dirigea vers la porte entr’ouverte qui donnait sur 
le jardin. Elle ne s’était pas trompée. Le paquet avait disparu du 
rebord. C’est là que Gerolamo conservait ses objets de messe, 
soigneusement empaquetés dans une toile noire.

Chaque matin, dès l’aube, il en extrayait la burette, le calice et 
les linges sacrés ; il les disposait sur le rebord du mur et célébrait 
alors la messe pour lui seul. Il traversait ensuite le jardin pour 
aller jusqu’au ruisseau, remplissait les bouilloires d’Alma et les 
rapportait à la cuisine. Il préparait le feu dans l’âtre. D’abord il 
rassemblait les cendres et les versait dans le vieux seau qu’il por-
tait à l’extérieur. Ensuite, il disposait quelques branches sèches 
sur lesquelles il plaçait en croix le petit bois qu’il avait préparé la 
veille. Il ajoutait alors les grosses bûches et il suffisait de gratter 
une allumette près de cette tour savamment empilée pour que le 
feu se mette à crépiter joyeusement dans l’âtre. Le prêtre accom-
plissait ce travail avec une sorte de respect tranquille, comme un 
rituel, alors que normalement Alma n’allumait le feu que pour 
préparer le repas de midi.

1  Bondo, dans le val Bregaglia, vers 1834.
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Gerolamo quittait alors la maison, son bréviaire à la main, 
longeait le ruisseau jusqu’au petit pont en aval et escaladait la 
pente de l’autre rive jusqu’à la forêt où il restait une heure à 
prier. Après seulement, il rentrait et s’asseyait à la cuisine, de-
vant la table soigneusement récurée, pour déjeuner avec Alma. 

Alma aussi était une lève-tôt, mais Gerolamo était toujours 
debout bien avant le lever du jour. Sans un mot, ils mangeaient 
leur pain de seigle, parfois avec un morceau de fromage sec, et 
buvaient une tasse de lait de chèvre. 

Alma resta encore un moment dans l’entrée, plongée dans 
ses pensées, avant de retourner à l’intérieur. La cuisine, si fami-
lière, lui sembla soudain étrangère et vide. Elle ouvrit la porte 
de la réserve. Dans le coin, elle distingua le rouet, avec un châle 
posé sur les traverses en bois et, à côté, une lettre. Elle l’ouvrit et 
lut les quelques lignes par lesquelles Gerolamo la remerciait de 
lui avoir offert l’hospitalité pendant presque deux ans. Le temps 
était venu pour lui de retourner vers les gens qui avaient besoin 
de son aide et de son réconfort. Il ajoutait qu’il lui offrait son 
rouet et le châle de sa mère. 

Alma prit le tissu. Elle ne l’avait jamais vu. Peut-être l’avait-
il gardé dans le paquet avec ses objets de messe ? La soie en 
était d’une finesse exquise. Des motifs dorés étaient tissés dans 
la trame et des franges très douces bordaient l’ourlet. Alma le 
déplia lentement, le porta à sa joue, puis le mit sur la tête. Elle 
retourna à la cuisine et se regarda dans le petit miroir dépoli. 
Sur ses cheveux châtain foncé, le châle lui allait bien. Qu’est-
ce qu’on dirait si elle le mettait dimanche ? Alma rejeta la tête 
en arrière et ne put retenir un sourire légèrement ironique. Les 
commérages iraient bon train, c’était sûr. Elle ne savait que trop 
qu’on parlait d’elle – elle, la veuve encore jeune qui vivait main-
tenant sous le même toit qu’un homme. Ce simple fait attirait 
déjà l’attention – mais que cet homme soit un ecclésiastique 
catholique dans cette vallée de montagne exclusivement protes-
tante, c’était inouï, et cela lui valait des remarques acerbes et de 
la désapprobation. Alma haussa les épaules en y songeant. 
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Le val Bregaglia passe au protestantisme dès le milieu du  
XVIe siècle, dans la foulée de la diffusion de la Réforme, 
notamment en Engadine et dans l’ensemble des Ligues gri-
sonnes. Cela dépouille l’évêque de Coire de tous ses droits 
ecclésiastiques et confère un statut indépendant aux villages 
de la vallée, d’autant plus que Bregaglia s’était déjà affranchi 
des droits féodaux en 1526. À l’époque d’Alma, les habitants 
de la vallée sont exclusivement protestants.

PREMIER SÉJOUR DE DON GEROLAMO CHEZ  
LES PARENTS D’ALMA À SOGLIO

La même chose s’était produite avec la mère d’Alma, à 
l’époque où Gerolamo avait vécu chez eux2. Après s’être enfui, 
il était arrivé dans le val Bregaglia, à Soglio, où il avait trouvé 
refuge auprès des parents d’Alma. Le père vivait encore, mais 
les années difficiles sous le joug des troupes étrangères avaient 
ruiné sa santé. Déjà très affaibli, il mourut au cours de l’hiver 
suivant, particulièrement froid.

Les gens s’attendaient à ce que le prêtre quitte alors la mai-
son. Mais il était resté jusqu’au printemps, ce qui avait alimenté 
nombre de ragots. Puis il était reparti brusquement pour l’Italie, 
comme il venait de le faire. Quelques années plus tard, à nou-
veau en fuite, il était revenu vivre quelque temps chez la mère 
d’Alma à Soglio. 

En 1797, année de la naissance d’Alma, le val Bregaglia fait 
encore partie de la République des Trois Ligues (1524-1803),  
alliée de la Confédération helvétique. La Valteline, Bormio et 

2  Vers 1802.
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Chiavenna, prolongement géographique naturel du val Bre-
gaglia et des régions avoisinantes, sont alors sujets de cette 
République depuis le début du XVIe siècle (1512-1797). 

En 1797, un événement majeur vient modifier radicale-
ment la situation : Napoléon Bonaparte, qui a reçu le com-
mandement de l’armée d’Italie en 1796, rattache ces trois 
territoires à la République cisalpine, qu’il vient de consti-
tuer, amputant ainsi considérablement le territoire des Trois 
Ligues. La République cisalpine est occupée par les troupes 
austro-russes en 1799-1800, puis reconquise par Napoléon 
en 1801. Entre 1798 et 1800, le val Bregaglia est occupé deux 
fois par les Français et deux fois par les Autrichiens. L’occu-
pation étrangère, dont il est question dans le texte, fait réfé-
rence à ces faits historiques mouvementés.

Pour le val Bregaglia, la perte de la Valteline et des terri-
toires proches entraîne de lourdes conséquences politiques 
et économiques et provoque l’isolement de la vallée, qui se 
retrouve être une petite minorité italophone dans le nou-
veau canton de Rhétie (1799) de la République helvétique, 
qui deviendra le canton des Grisons dès 1803, membre à 
part entière de la Confédération.

JEUNESSE D’ALMA ET MARIAGE AVEC GIOVANNI

Comme les autres enfants du village, Alma aidait chez elle 
aux travaux domestiques et agricoles, mais au cours de sa der-
nière année scolaire déjà, elle travaillait aussi pour d’autres fa-
milles comme journalière pendant l’été, surtout à Bondo chez 
la signora Clementina. Celle-ci vivait avec son mari, Corrado, 
qui avait quelques années de plus qu’elle. Le couple n’avait 
pas d’enfants. Dans son atelier de sellier, Corrado réparait les 
brides des nombreux chevaux qui passaient par le village. Dans 
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le val Bregaglia, lieu de passage vers les cols très fréquentés du  
Septimer, de la Maloja et du Julier, le trafic de bêtes de somme 
et de chevaux attelés était intense. 

Bondo avec vue sur le glacier de Bondasca.
Gravure sur acier de Ludwig Rohbock avant 1861.
Raetisches Museum, Coire (Hl963.646).
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Dès l’époque romaine, le col du Septimer est le passage le 
plus important entre l’Italie et l’Europe du nord, et le restera 
jusqu’au XIXe siècle. Mais après la construction des routes 
du Splügen (1818-1823), du Julier (1820-1826) et de la 
Maloja (1826-1840), il est peu à peu abandonné. En consé-
quence, le passage par la Maloja et le Julier se développent, 
mais l’ouverture du tunnel du Gothard en 1882 provoquera 
l’effondrement du trafic par ces cols.

Il fallait souvent remplacer courroies, cordes et boucles cas-
sées, le plus rapidement possible, pour que les hommes et les 
chevaux puissent repartir le lendemain. Cela signifiait que Cle-
mentina devait aider à l’atelier. Elle avait donc besoin d’aide 
pour les tâches domestiques, mais aussi pour s’occuper du 
petit bétail et du vaste jardin. Comme elle avait passé de nom-
breuses années en Italie, elle apprenait beaucoup de choses à 
Alma, dont la confection de plats raffinés, si différents de la 
cuisine locale.

Au bout de quelques années passées chez Clementina et  
Corrado, Alma rencontra son futur mari, Giovanni, qui était 
né à Sienne, dans une famille d’émigrants. C’était un homme 
cultivé qui parlait le bon italien de Toscane. Il comprenait le 
dialecte de Bregaglia mais n’arrivait pas bien à s’exprimer, ce que 
certains habitants considéraient comme de l’arrogance. 

Les gens de Bregaglia parlaient un dialecte italien (instau-
ré comme langue officielle en 1546, synonyme d’indépen-
dance politique), et non le romanche ou l’allemand, comme 
en Engadine voisine. C’est encore le cas aujourd’hui.
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Il était venu dans le val Bregaglia, chez sa tante Clementina 
– une sœur de son père – à cause de sa santé fragile. Giovanni 
était habile de ses mains et avait vite appris à manier l’alêne et le 
fil retors. Corrado avait ainsi un collaborateur efficace à ses cô-
tés. Giovanni fabriquait non seulement les équipements de cuir 
dont les paysans et les commerçants de passage avaient besoin, 
mais aussi de jolis sacs et des musettes qu’il pouvait vendre à 
bon prix. Sa santé restait toutefois un sujet de préoccupation.

Dès le XVIe et jusqu’à la fin du XIXe siècle, beaucoup 
d’hommes de Bregaglia et d’Engadine doivent s’expatrier 
en raison de la pauvreté et du manque de ressources de ces 
vallées. Certains s’engagent comme mercenaires dans des 
troupes européennes. D’autres trouvent leur voie comme 
pâtissiers-confiseurs ou cafetiers en Italie (d’abord à Venise, 
dès le début du XVIIe siècle), ou dans des capitales euro-
péennes. Une majorité de ces émigrés meurt jeune en terre 
étrangère, en raison des mauvaises conditions de travail ; ceux 
qui réussissent reviennent pour la plupart dans leur village 
d’origine et construisent de belles résidences, parfois peu 
compatibles avec l’architecture traditionnelle. Gian Josty, de 
Sils Maria, par exemple, après avoir fait fortune en créant, 
entre autres, une confiserie et un café réputés à Berlin peu 
après 1800, revient dans son village natal et fait construire 
une magnifique maison, aujourd’hui transformée en hôtel. 

Alma avait déjà plus de trente ans lorsqu’elle épousa Giovan-
ni. L’oncle et la tante leur cédèrent une petite annexe construite 
sur la pente derrière la maison de Bondo, qui offrait une cui-
sine, avec le fourneau, une chambre à coucher au-dessus ainsi 
qu’un vestibule d’entrée avec un petit réduit supplémentaire et 
un cabanon, qui servait d’étable. 
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Le mariage avec Giovanni apporta à Alma un bonheur 
inattendu ; c’était un époux bienveillant et sensible qui lui fit 
connaître la beauté de sa langue et le monde des livres.

Deux ans après leur mariage, ils eurent une fille, qu’ils bapti-
sèrent Lisabetta. Ils étaient heureux. Mais Giovanni toussait de 
plus en plus. Il respirait difficilement, maigrissait ; il mourut dix 
mois après la naissance de Lisabetta. Tuberculose, avait-on dit.

Alma se trouvait désormais seule. Elle continuait à travailler 
chez des parents de son mari, car Corrado et Clementina com-
mençaient à ressentir les limites de l’âge. S’il lui restait un peu 
de temps après toutes ses obligations, elle aidait encore d’autres 
femmes pour les nettoyages et surtout pour la grande lessive à la 
fontaine du village.

Alma mit le châle de soie dans sa poche après l’avoir plié 
en un tout petit paquet et se dirigea vers le rouet. Elle saisit les 
rayons ; une légère poussée et déjà la roue ronronnait en tour-
nant à pleine vitesse. C’était un très bon rouet avec lequel il était 
beaucoup plus facile de travailler qu’avec ceux utilisés dans la 
vallée, de construction plus lourde. Contrairement à ceux-ci, il 
était bien ouvragé et décoré de motifs sculptés. Ces décorations, 
peintes en rouge, faisaient un joli contraste avec le vert foncé de 
l’ensemble. 

Don Gerolamo avait apporté ce rouet lorsqu’il avait demandé 
refuge à Alma, plus d’un an auparavant. Il avait d’abord essayé 
de trouver un abri à Soglio chez la mère d’Alma, mais comme 
elle était décédée, d’autres gens habitaient dans la maison. Il 
avait alors demandé où habitait Alma et on lui avait dit de se 
rendre à Bondo. Tout comme sa mère autrefois, Alma n’avait 
pas hésité à lui ouvrir sa porte, sans se soucier du qu’en-dira-
t-on. Il lui dit qu’il avait dû fuir, sans entrer dans les détails. Et 
Alma n’avait pas posé de questions.

Elle avait appris plus tard, par des marchands de passage qui 
venaient dans l’atelier de Corrado, qu’on lui avait reproché de 
ne pas respecter la doctrine de l’Église ni les décisions de la hié-
rarchie, si bien qu’il avait été exclu de sa charge et de ses activités 
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de prêtre. Il avait fui pour échapper aux sanctions prononcées 
contre lui. 

Le diocèse de Côme connaît des bouleversements dès la 
fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Le problème devient 
encore plus aigu sous l’épiscopat de Carlo Romanò (1834-
1855), prélat conservateur et fidèle à l’Autriche. Ces divers 
rebondissements pourraient expliquer pourquoi le prêtre 
don Gerolamo était venu par trois fois demander refuge à la 
famille d’Alma, dans une vallée exclusivement protestante. 

Il avait exercé son ministère dans des villages de montagne 
près du lac de Côme, et pour les habitants de ces régions, as-
treints à un dur labeur, il semblait être resté le « bon berger ». De 
temps en temps, il disparaissait pendant quelques jours. D’après 
ce que l’on disait, il se rendait alors dans ses anciennes paroisses 
par des sentiers écartés et célébrait une messe en cachette, dans 
de petites chapelles isolées, où les gens affluaient en grand 
nombre. Puis il revenait à Bregaglia par des cheminements se-
crets, chargé des présents qu’il avait reçus de ces pauvres pay-
sans : viande séchée, fromage, œufs, polenta.

Ces vivres contribuaient à améliorer les maigres ressources 
d’Alma. Gerolamo ne voulait en aucun cas être à charge de la 
jeune veuve, même s’il n’avait aucun revenu. Cependant, il filait 
la laine des moutons d’Alma en un fil si lisse que personne ne 
pouvait l’égaler. Un homme qui filait la laine – voilà qui était très 
inhabituel et suscitait les moqueries au village, mais les meil-
leures fileuses devaient reconnaître, non sans jalousie, qu’elles 
n’arrivaient pas à fabriquer un fil aussi fin et soyeux. Il donnait 
les pelotes à Alma, qui pouvait les vendre à un bon prix car 
il y avait une forte demande pour la laine filée par le prêtre ; 
certaines femmes lui apportaient même leur propre laine pour 
qu’il la file. Ces gains étaient portés au crédit du ménage, si bien 
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que le séjour de Gerolamo n’était pas à charge. Alma regarda 
l’étagère qui occupait un côté de la réserve. Les pelotes de laine 
de ses moutons, soigneusement rangées, occupaient le rayon 
supérieur ; au-dessous se trouvaient celles que les villageoises 
devaient venir chercher.

Gerolamo avait montré à Alma comment obtenir un fil de 
laine très fin, comment actionner la pédale régulièrement mais 
pas trop rapidement, comment faire glisser la touffe de laine 
entre les doigts de manière à ce que le fil ne soit pas trop dur, 
mais résistant. Elle avait appris tout cela, s’était exercée, mais 
elle avait l’impression de ne pas réussir aussi bien que Gero-
lamo. Pourtant les femmes du village appréciaient son travail 
autant que celui du prêtre.

Gerolamo aidait aussi à d’autres travaux : il s’occupait des 
chèvres et des moutons, ramenait du bois mort qu’il ramas-
sait dans la forêt lors de ses marches, si bien qu’il y avait tou-
jours assez de petit bois pour allumer le feu. Il logeait dans la 
chambre basse et non chauffée au-dessus de l’entrée, que l’on 
atteignait uniquement depuis le jardin par un escalier extérieur. 
Lorsqu’il était dans la maison, il se tenait à la cuisine et travaillait 
en silence à son rouet. Si elle ne dormait pas, la petite Lisabetta 
s’asseyait par terre près de lui et jouait avec les animaux qu’il 
sculptait pour elle dans des branches et des bouts de bois. Ils 
prenaient leurs repas tous ensemble. On parlait peu. Chacun 
suivait ses pensées.

Quelques personnes malintentionnées faisaient courir des 
bruits désobligeants sur Alma et le prêtre, mais il ne fut jamais 
question de cela entre eux. Gerolamo obéissait à ses obligations 
quotidiennes de prêtre et se conformait scrupuleusement à ses 
vœux. Quant à Alma, elle avait sa fierté. Cet homme était son 
hôte, un religieux qu’elle respectait, même s’il était d’une autre 
confession. Que les gens pensent et disent ce qu’ils voulaient – 
elle s’en tenait aux principes qui lui avaient été inculqués et ne 
prêtait aucune attention aux commérages.
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APRÈS LE DÉPART DE GEROLAMO

Les plaintes de Lisabetta tirèrent Alma de ses pensées ; elle 
monta dans la petite chambre pour prendre l’enfant et déjeuner 
avec elle. Tout en buvant son lait, la fillette montra la chaise 
vide :

− Où est Lamo ? 
C’est ainsi qu’elle appelait le prêtre car elle n’arrivait pas à 

prononcer son nom, trop compliqué pour elle.
« Oui, où peut-il bien être ? Où est-il allé ? » Alma essayait 

d’imaginer quel chemin il aurait pu prendre. Ce n’était pas la 
première fois qu’il disparaissait pour quelque temps, mais il re-
venait toujours peu après. Cette fois, c’était différent. La lettre 
le disait clairement. Avait-il trouvé refuge ailleurs chez des gens 
bienveillants ? Ou s’était-il présenté à ses supérieurs et avait-il 
maintenu son point de vue ? S’était-il ainsi mis en danger ? Alma 
se rendait compte qu’elle se faisait du souci pour lui. C’était 
un homme bon, elle l’avait constaté, mais c’était quelqu’un 
qui ne cédait pas facilement sous la contrainte. Elle ne pouvait 
qu’espérer qu’il réussirait à rester fidèle à ses convictions tout en 
conservant ses fonctions dans ses paroisses. 

L’hiver qui suivit le départ du prêtre fut terrible. Un froid 
glacial s’installa pendant plusieurs semaines, d’autant plus mor-
dant que pendant deux mois, à Bondo, le soleil ne parvient pas à 
passer au-dessus des hautes crêtes des Piz Sciora et Badile. Dans 
l’ombre glacée des rochers abrupts, le froid s’insinuait dans les 
murs et dans les maisons ; le feu n’arrivait pas à le repousser 
complètement. Les provisions de bois de nombreux villageois, 
qui n’avaient pas été prévues pour un froid si intense et si long, 
ne suffisaient plus malgré une consommation minimale. À cela 
s’ajoutait que la récolte de châtaignes n’avait pas été bonne l’au-
tomne précédent – et c’était le principal aliment des habitants de 
la vallée. Tous souffraient de cette pénurie, mais surtout Alma. 
Elle non plus n’avait pas pu amasser assez de bois. Comme elle 
devait donner la main à Lisabetta, qui n’avait alors que trois ans, 
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