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Alma
1797-1877

Le prétre était parti. Alma en fut convaincue des qu’elle entra
dans la cuisine ce matin-la'. Pourtant, tout était comme chaque
matin depuis deux ans — les deux bouilloires étaient remplies, et
dans l'atre, le bois était placé de maniere a ce qu’elle n’ait plus
qu’a allumer le feu — et cependant, quelque chose lui disait que
don Gerolamo n’était plus la. Alma s’arréta et regarda autour
d’elle. Que se passait-il? Elle ne pouvait se 'expliquer. Lente-
ment, elle se dirigea vers la porte entr’ouverte qui donnait sur
le jardin. Elle ne s’était pas trompée. Le paquet avait disparu du
rebord. C’est 1a que Gerolamo conservait ses objets de messe,
soigneusement empaquetés dans une toile noire.

Chaque matin, des I'aube, il en extrayait la burette, le calice et
les linges sacrés; il les disposait sur le rebord du mur et célébrait
alors la messe pour lui seul. Il traversait ensuite le jardin pour
aller jusqu’au ruisseau, remplissait les bouilloires d’Alma et les
rapportait a la cuisine. Il préparait le feu dans I’atre. D’abord il
rassemblait les cendres et les versait dans le vieux seau qu'il por-
tait a 'extérieur. Ensuite, il disposait quelques branches seches
sur lesquelles il plagait en croix le petit bois qu’il avait préparé la
veille. II ajoutait alors les grosses bliches et il suffisait de gratter
une allumette pres de cette tour savamment empilée pour que le
feu se mette a crépiter joyeusement dans I'atre. Le prétre accom-
plissait ce travail avec une sorte de respect tranquille, comme un
rituel, alors que normalement Alma n’allumait le feu que pour
préparer le repas de midi.

! Bondo, dans le val Bregaglia, vers 1834.
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Gerolamo quittait alors la maison, son bréviaire a la main,
longeait le ruisseau jusqu’au petit pont en aval et escaladait la
pente de l'autre rive jusqu’a la forét ot il restait une heure a
prier. Apres seulement, il rentrait et s’asseyait a la cuisine, de-
vant la table soigneusement récurée, pour déjeuner avec Alma.

Alma aussi €tait une leve-tot, mais Gerolamo était toujours
debout bien avant le lever du jour. Sans un mot, ils mangeaient
leur pain de seigle, parfois avec un morceau de fromage sec, et
buvaient une tasse de lait de chevre.

Alma resta encore un moment dans l'entrée, plongée dans
ses pensées, avant de retourner a l'intérieur. La cuisine, si fami-
liere, lui sembla soudain étrangere et vide. Elle ouvrit la porte
de la réserve. Dans le coin, elle distingua le rouet, avec un chale
posé sur les traverses en bois et, a coté, une lettre. Elle 'ouvrit et
lut les quelques lignes par lesquelles Gerolamo la remerciait de
lui avoir offert 'hospitalité pendant presque deux ans. Le temps
était venu pour lui de retourner vers les gens qui avaient besoin
de son aide et de son réconfort. Il ajoutait qu’il lui offrait son
rouet et le chale de sa mere.

Alma prit le tissu. Elle ne I'avait jamais vu. Peut-étre 'avait-
il gardé dans le paquet avec ses objets de messe? La soie en
¢tait d’une finesse exquise. Des motifs dorés étaient tissés dans
la trame et des franges tres douces bordaient I'ourlet. Alma le
déplia lentement, le porta a sa joue, puis le mit sur la téte. Elle
retourna a la cuisine et se regarda dans le petit miroir dépoli.
Sur ses cheveux chatain foncé, le chale lui allait bien. Qu’est-
ce qu’on dirait si elle le mettait dimanche? Alma rejeta la téte
en arriere et ne put retenir un sourire légerement ironique. Les
commeérages iraient bon train, ¢’était stir. Elle ne savait que trop
qu’on parlait d’elle — elle, la veuve encore jeune qui vivait main-
tenant sous le méme toit qu'un homme. Ce simple fait attirait
déja l'attention — mais que cet homme soit un ecclésiastique
catholique dans cette vallée de montagne exclusivement protes-
tante, ¢’était inoui, et cela lui valait des remarques acerbes et de
la désapprobation. Alma haussa les épaules en y songeant.
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Le val Bregaglia passe au protestantisme des le milieu du
XVI¢ siecle, dans la foulée de la diffusion de la Réforme,
notamment en Engadine et dans I'ensemble des Ligues gri-
sonnes. Cela dépouille I'évéque de Coire de tous ses droits
ecclésiastiques et confere un statut indépendant aux villages
de la vallée, d’autant plus que Bregaglia s’était déja affranchi
des droits féodaux en 1526. A I'époque d’Alma, les habitants
de la vallée sont exclusivement protestants.

PREMIER SEJOUR DE DON GEROLAMO CHEZ
LES PARENTS D'ALMA A SOGLIO

La méme chose s’était produite avec la mere d’Alma, a
I'époque ott Gerolamo avait vécu chez eux®. Apres s’étre enfui,
il était arrivé dans le val Bregaglia, a Soglio, ot il avait trouvé
refuge aupres des parents d’Alma. Le pere vivait encore, mais
les années difficiles sous le joug des troupes étrangeres avaient
ruiné sa santé. Déja tres affaibli, il mourut au cours de I'hiver
suivant, particulierement froid.

Les gens s’attendaient a ce que le prétre quitte alors la mai-
son. Mais il était resté jusqu’au printemps, ce qui avait alimenté
nombre de ragots. Puis il était reparti brusquement pour I'Italie,
comme il venait de le faire. Quelques années plus tard, a nou-
veau en fuite, il était revenu vivre quelque temps chez la mere
d’Alma a Soglio.

En 1797, année de la naissance d’Alma, le val Bregaglia fait
encore partie de la République des Trois Ligues (1524-1803),
alliée de la Confédération helvétique. La Valteline, Bormio et

2 Vers 1802.
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Chiavenna, prolongement géographique naturel du val Bre-
gaglia et des régions avoisinantes, sont alors sujets de cette
République depuis le début du XVI¢siecle (1512-1797).

En 1797, un événement majeur vient modifier radicale-
ment la situation: Napoléon Bonaparte, qui a recu le com-
mandement de 'armée d’Italie en 1796, rattache ces trois
territoires a la République cisalpine, qu’il vient de consti-
tuer, amputant ainsi considérablement le territoire des Trois
Ligues. La République cisalpine est occupée par les troupes
austro-russes en 1799-1800, puis reconquise par Napoléon
en 1801. Entre 1798 et 1800, le val Bregaglia est occupé deux
fois par les Francais et deux fois par les Autrichiens. L’occu-
pation étrangere, dont il est question dans le texte, fait réfé-
rence a ces faits historiques mouvementés.

Pour le val Bregaglia, la perte de la Valteline et des terri-
toires proches entraine de lourdes conséquences politiques
et économiques et provoque l'isolement de la vallée, qui se
retrouve €tre une petite minorité italophone dans le nou-
veau canton de Rhétie (1799) de la République helvétique,
qui deviendra le canton des Grisons des 1803, membre a
part entiere de la Confédération.

JEUNESSE D'ALMA ET MARIAGE AVEC GIOVANNI

Comme les autres enfants du village, Alma aidait chez elle
aux travaux domestiques et agricoles, mais au cours de sa der-
niere année scolaire déja, elle travaillait aussi pour d’autres fa-
milles comme journaliere pendant I'été, surtout a Bondo chez
la signora Clementina. Celle-ci vivait avec son mari, Corrado,
qui avait quelques années de plus qu’elle. Le couple n’avait
pas d’enfants. Dans son atelier de sellier, Corrado réparait les
brides des nombreux chevaux qui passaient par le village. Dans
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Bondo avec vue sur le glacier de Bondasca.
Gravure sur acier de Ludwig Rohbock avant 1861.
Raetisches Museum, Coire (HI963.646).

le val Bregaglia, lieu de passage vers les cols tres fréquentés du
Septimer, de la Maloja et du Julier, le trafic de bétes de somme
et de chevaux attelés était intense.
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Des I'époque romaine, le col du Septimer est le passage le
plus important entre I'Italie et 'Europe du nord, et le restera
jusqu’au XIX¢siecle. Mais apres la construction des routes
du Spliigen (1818-1823), du Julier (1820-1826) et de la
Maloja (1826-1840), il est peu a peu abandonné. En consé-
quence, le passage par la Maloja et le Julier se développent,
mais I'ouverture du tunnel du Gothard en 1882 provoquera
I'effondrement du trafic par ces cols.

Il fallait souvent remplacer courroies, cordes et boucles cas-
sées, le plus rapidement possible, pour que les hommes et les
chevaux puissent repartir le lendemain. Cela signifiait que Cle-
mentina devait aider a l'atelier. Elle avait donc besoin d’aide
pour les tiches domestiques, mais aussi pour s’occuper du
petit bétail et du vaste jardin. Comme elle avait passé de nom-
breuses années en Italie, elle apprenait beaucoup de choses a
Alma, dont la confection de plats raffinés, si différents de la
cuisine locale.

Au bout de quelques années passées chez Clementina et
Corrado, Alma rencontra son futur mari, Giovanni, qui était
né a Sienne, dans une famille d’émigrants. C’était un homme
cultivé qui parlait le bon italien de Toscane. Il comprenait le
dialecte de Bregaglia mais n’arrivait pas bien a s’exprimer, ce que
certains habitants considéraient comme de ’arrogance.

Les gens de Bregaglia parlaient un dialecte italien (instau-
ré comme langue officielle en 1546, synonyme d’indépen-
dance politique), et non le romanche ou 'allemand, comme
en Engadine voisine. C’est encore le cas aujourd’hui.
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Il était venu dans le val Bregaglia, chez sa tante Clementina
— une sceur de son pere — a cause de sa santé fragile. Giovanni
¢tait habile de ses mains et avait vite appris a manier l'aléne et le
fil retors. Corrado avait ainsi un collaborateur efficace a ses c6-
tés. Giovanni fabriquait non seulement les équipements de cuir
dont les paysans et les commercants de passage avaient besoin,
mais aussi de jolis sacs et des musettes qu’il pouvait vendre a
bon prix. Sa santé restait toutefois un sujet de préoccupation.

Des le XVI¢ et jusqu’a la fin du XIX* siecle, beaucoup
d’hommes de Bregaglia et d’Engadine doivent s’expatrier
en raison de la pauvreté et du manque de ressources de ces
vallées. Certains s’engagent comme mercenaires dans des
troupes européennes. D’autres trouvent leur voie comme
patissiers-confiseurs ou cafetiers en Italie (d’abord a Venise,
des le début du XVII¢ siecle), ou dans des capitales euro-
péennes. Une majorité de ces émigrés meurt jeune en terre
étrangere, en raison des mauvaises conditions de travail ; ceux
qui réussissent reviennent pour la plupart dans leur village
d’origine et construisent de belles résidences, parfois peu
compatibles avec I'architecture traditionnelle. Gian Josty, de
Sils Maria, par exemple, apres avoir fait fortune en créant,
entre autres, une confiserie et un café réputés a Berlin peu
apres 1800, revient dans son village natal et fait construire
une magnifique maison, aujourd’hui transformée en hotel.

Alma avait déja plus de trente ans lorsqu’elle épousa Giovan-
ni. L’oncle et la tante leur céderent une petite annexe construite
sur la pente derriere la maison de Bondo, qui offrait une cui-
sine, avec le fourneau, une chambre a coucher au-dessus ainsi
qu’un vestibule d’entrée avec un petit réduit supplémentaire et
un cabanon, qui servait d’étable.

11
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Le mariage avec Giovanni apporta a Alma un bonheur
inattendu; c¢’était un €poux bienveillant et sensible qui lui fit
connaitre la beauté de sa langue et le monde des livres.

Deux ans apres leur mariage, ils eurent une fille, qu’ils bapti-
serent Lisabetta. Ils étaient heureux. Mais Giovanni toussait de
plus en plus. Il respirait difficilement, maigrissait; il mourut dix
mois apres la naissance de Lisabetta. Tuberculose, avait-on dit.

Alma se trouvait désormais seule. Elle continuait a travailler
chez des parents de son mari, car Corrado et Clementina com-
mencaient a ressentir les limites de I’age. S’il lui restait un peu
de temps apres toutes ses obligations, elle aidait encore d’autres
femmes pour les nettoyages et surtout pour la grande lessive a la
fontaine du village.

Alma mit le chale de soie dans sa poche apres I'avoir plié
en un tout petit paquet et se dirigea vers le rouet. Elle saisit les
rayons; une légere poussée et déja la roue ronronnait en tour-
nant a pleine vitesse. C’€tait un tres bon rouet avec lequel il était
beaucoup plus facile de travailler qu'avec ceux utilisés dans la
vallée, de construction plus lourde. Contrairement a ceux-ci, il
€tait bien ouvragé et décoré de motifs sculptés. Ces décorations,
peintes en rouge, faisaient un joli contraste avec le vert foncé de
I'ensemble.

Don Gerolamo avait apporté ce rouet lorsqu’il avait demandé
refuge a Alma, plus d’'un an auparavant. Il avait d’abord essayé
de trouver un abri a Soglio chez la mere d’Alma, mais comme
elle était décédée, d’autres gens habitaient dans la maison. Il
avait alors demandé ot habitait Alma et on lui avait dit de se
rendre a Bondo. Tout comme sa mere autrefois, Alma n’avait
pas hésité a lui ouvrir sa porte, sans se soucier du qu’en-dira-
t-on. I lui dit qu’il avait d(t fuir, sans entrer dans les détails. Et
Alma n’avait pas posé de questions.

Elle avait appris plus tard, par des marchands de passage qui
venaient dans l'atelier de Corrado, qu’on lui avait reproché de
ne pas respecter la doctrine de I'Eglise ni les décisions de la hié-
rarchie, si bien qu’il avait été exclu de sa charge et de ses activités
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de prétre. Il avait fui pour échapper aux sanctions prononcées
contre lui.

Le diocese de Come connait des bouleversements des la
fin du XVIII® et au début du XIX¢ siecle. Le probleme devient
encore plus aigu sous I'épiscopat de Carlo Romano (1834-
1855), prélat conservateur et fidele a I’Autriche. Ces divers
rebondissements pourraient expliquer pourquoi le prétre
don Gerolamo était venu par trois fois demander refuge a la
famille d’Alma, dans une vallée exclusivement protestante.

Il avait exercé son ministere dans des villages de montagne
pres du lac de Come, et pour les habitants de ces régions, as-
treints a un dur labeur, il semblait étre resté le «bon berger». De
temps en temps, il disparaissait pendant quelques jours. D’apres
ce que l'on disait, il se rendait alors dans ses anciennes paroisses
par des sentiers écartés et célébrait une messe en cachette, dans
de petites chapelles isolées, ou les gens affluaient en grand
nombre. Puis il revenait a Bregaglia par des cheminements se-
crets, chargé des présents qu'il avait recus de ces pauvres pay-
sans: viande séchée, fromage, ceufs, polenta.

Ces vivres contribuaient a améliorer les maigres ressources
d’Alma. Gerolamo ne voulait en aucun cas €tre a charge de la
jeune veuve, méme s’il n’avait aucun revenu. Cependant, il filait
la laine des moutons d’Alma en un fil si lisse que personne ne
pouvait I’égaler. Un homme qui filait la laine — voila qui était tres
inhabituel et suscitait les moqueries au village, mais les meil-
leures fileuses devaient reconnaitre, non sans jalousie, qu’elles
n’arrivaient pas a fabriquer un fil aussi fin et soyeux. Il donnait
les pelotes a Alma, qui pouvait les vendre a un bon prix car
il y avait une forte demande pour la laine filée par le prétre;
certaines femmes lui apportaient méme leur propre laine pour
qu’il la file. Ces gains étaient portés au crédit du ménage, si bien

13
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que le séjour de Gerolamo n’était pas a charge. Alma regarda
I'étagere qui occupait un coté de la réserve. Les pelotes de laine
de ses moutons, soigneusement rangées, occupaient le rayon
supérieur; au-dessous se trouvaient celles que les villageoises
devaient venir chercher.

Gerolamo avait montré a Alma comment obtenir un fil de
laine tres fin, comment actionner la pédale régulierement mais
pas trop rapidement, comment faire glisser la touffe de laine
entre les doigts de maniere a ce que le fil ne soit pas trop dur,
mais résistant. Elle avait appris tout cela, s’était exercée, mais
elle avait I'impression de ne pas réussir aussi bien que Gero-
lamo. Pourtant les femmes du village appréciaient son travail
autant que celui du prétre.

Gerolamo aidait aussi a d’autres travaux: il s’occupait des
chevres et des moutons, ramenait du bois mort qu’il ramas-
sait dans la forét lors de ses marches, si bien qu’il y avait tou-
jours assez de petit bois pour allumer le feu. Il logeait dans la
chambre basse et non chauffée au-dessus de 'entrée, que 'on
atteignait uniquement depuis le jardin par un escalier extérieur.
Lorsqu’il était dans la maison, il se tenait a la cuisine et travaillait
en silence a son rouet. Si elle ne dormait pas, la petite Lisabetta
s’asseyait par terre pres de lui et jouait avec les animaux qu'il
sculptait pour elle dans des branches et des bouts de bois. IIs
prenaient leurs repas tous ensemble. On parlait peu. Chacun
suivait ses pensées.

Quelques personnes malintentionnées faisaient courir des
bruits désobligeants sur Alma et le prétre, mais il ne fut jamais
question de cela entre eux. Gerolamo obéissait a ses obligations
quotidiennes de prétre et se conformait scrupuleusement a ses
veeux. Quant a Alma, elle avait sa fierté. Cet homme était son
héte, un religieux qu’elle respectait, méme s’il était d’'une autre
confession. Que les gens pensent et disent ce qu’ils voulaient —
elle s’en tenait aux principes qui lui avaient été inculqués et ne
prétait aucune attention aux commeérages.
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APRES LE DEPART DE GEROLAMO

Les plaintes de Lisabetta tirerent Alma de ses pensées; elle
monta dans la petite chambre pour prendre I'enfant et déjeuner
avec elle. Tout en buvant son lait, la fillette montra la chaise
vide:

— Ot est Lamo?

C’est ainsi qu’elle appelait le prétre car elle n’arrivait pas a
prononcer son nom, trop compliqué pour elle.

«Qul, ou peut-il bien étre? Ou est-il allé?» Alma essayait
d’imaginer quel chemin il aurait pu prendre. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il disparaissait pour quelque temps, mais il re-
venait toujours peu apres. Cette fois, c¢’était différent. La lettre
le disait clairement. Avait-il trouvé refuge ailleurs chez des gens
bienveillants ? Ou s’était-il présenté a ses supérieurs et avait-il
maintenu son point de vue ? S’était-il ainsi mis en danger ? Alma
se rendait compte qu’elle se faisait du souci pour lui. C’était
un homme bon, elle I'avait constaté, mais c’était quelqu’un
qui ne cédait pas facilement sous la contrainte. Elle ne pouvait
qu’espérer qu'il réussirait a rester fidele a ses convictions tout en
conservant ses fonctions dans ses paroisses.

L’hiver qui suivit le départ du prétre fut terrible. Un froid
glacial s’installa pendant plusieurs semaines, d’autant plus mor-
dant que pendant deux mois, a Bondo, le soleil ne parvient pas a
passer au-dessus des hautes crétes des Piz Sciora et Badile. Dans
I'ombre glacée des rochers abrupts, le froid s’insinuait dans les
murs et dans les maisons; le feu n’arrivait pas a le repousser
completement. Les provisions de bois de nombreux villageois,
qui n’avaient pas été prévues pour un froid si intense et si long,
ne suffisaient plus malgré une consommation minimale. A cela
s’ajoutait que la récolte de chataignes n’avait pas été bonne l'au-
tomne précédent — et ¢’était le principal aliment des habitants de
la vallée. Tous souffraient de cette pénurie, mais surtout Alma.
Elle non plus n’avait pas pu amasser assez de bois. Comme elle
devait donner la main a Lisabetta, qui n’avait alors que trois ans,
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