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Préface

Même à l’époque où, à côté de chaque cinéma qui présente
en même temps, d’Oulan Bator à Calcutta, telle superproduction
américaine, où il y a partout un McDonald’s, usant toujours des
mêmes recettes, on fait encore quelques pas dans un autre
monde chaque fois qu’on franchit une frontière comme je le fai-
sais, les yeux écarquillés, il y a plus de cinquante ans. Mais peut-
être se trouve-t-on plus dépaysé quand on voyage dans le temps,
quand on lit les souvenirs d’enfance d’un vieil homme. Comme
ceux que je raconte ici dans trois chapitres dont le lecteur verra
vite qu’ils ont des tons assez différents.

Le premier est l’hommage ému rendu à une famille ouvrière,
telle qu’elle vivait tant bien que mal dans les années trente. Si
l’on trouve quelque intérêt au deuxième, c’est que j’aurai réussi
à retrouver le regard vierge avec lequel un tout petit garçon
découvrait le monde en général, et une toute petite part de ce
monde en particulier. Alors que, dans le troisième, j’ai tenté de
brosser le portrait d’un village qui était un instant sorti du rang
et qui a bien dû se résigner à y rentrer petit à petit.

Un critique français parlait avec indulgence de ces gens dont
la vie commence dans certain tome du Mallet et Isaac et s’achève
dans le tome suivant mais qui ne se sont pas rendu compte qu’ils
changeaient de volume. Eh bien, cela arrive bel et bien à un
homme né en 1933 et qui vit encore au début du XXIe siècle.
Mais peut-être peut-il s’en rendre compte. J’ai vraiment l’im-
pression qu’en 2150 dans une collection de manuels d’his-
toire – peut-être trop optimiste, j’admets qu’il y aura encore des
manuels d’histoire en 2150 – 1933 sera traité dans le tome inti-
tulé L’Europe des Nationalités et des Nationalismes 1789-1945. Alors
que ce qui nous arrive maintenant figurera dans un autre livre,
dont il serait absurde de vouloir dès maintenant deviner le titre;
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on n’ose guère imaginer que ce sera L’Etablissement de la Paix
 universelle et perpétuelle tout en s’autorisant à espérer que ce ne
sera pas L’Ere des Conflits atomiques.

Oui, tout lecteur né après 1950 aura, en ma compagnie, l’im-
pression qu’il voyage dans le temps, mais il devra bien garder
une évidence à l’esprit: ce qu’il va découvrir, ce sont des souve-
nirs et même, souvent, ceux d’un très petit garçon. Il ne s’agit
donc nullement d’un ouvrage historique. Certes, les historiens
pourront y trouver un matériau, eux qui prisent maintenant ces
sources orales auxquelles on peut assimiler ce texte. Mais il fau-
dra bien qu’ils en usent en gardant leur esprit critique toujours
en éveil. La mémoire malaxe ce qu’elle devrait se contenter d’en-
registrer, elle l’embellit ou le dramatise.

Et parfois même, finit-elle par inscrire sur son disque dur des
faits qui, à l’origine, n’étaient que des fantasmes. Une anecdote
sera très éloquente à ce propos.

Il y a six ou sept ans, alors que je bavardais avec un homme de
quelque quinze ans mon aîné, il évoqua les interminables mois
que, tout jeune marié, il avait dû passer, vêtu de gris-vert, dès l’au-
tomne 1939. J’aurais juré que nous nous connaissions depuis
une quinzaine d’années. Eh bien, je me rendis alors compte que
nous nous étions maintes fois croisés longtemps plus tôt: il me
dit avoir été mobilisé dans mon village natal. Tout ce qu’il com-
mença par me narrer me frappa par sa précision et sa justesse. Il
me brossa un portrait haut en couleur du flamboyant gentil-
homme vaudois qui commandait son unité; cela collait avec tout
ce que j’avais entendu raconter du personnage dès que je fus en
âge d’ouïr les hauts faits des séducteurs. Il me dit aussi que tel de
ses copains, célibataire, avait été l’amoureux transi d’une jeune
fille qui, en effet, ne manquait pas de séduction (sauf quand elle
jouait du piano) et qui était ma proche voisine. Il racontait encore
que ses copains et lui avaient leurs habitudes dans le café le plus
proche de leur cantonnement. «De temps en temps, précisa-t-il,
on décidait qu’il fallait changer un peu. On allait à l’Hôtel de la
Truite. Mais tout à coup, quand on reprenait le chemin de nos
paillasses, on se disait que les ‹demoiselles du Café du Lac›
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devaient avoir été déçues de ne pas nous avoir vus. Et on s’ar-
rangeait pour aller vite boire un verre chez elles, pour le prin-
cipe.» Or, c’était bel et bien deux femmes, mes grand-tantes, qui
tenaient cet établissement. La seule erreur que commettait M. D.
– et qu’il commettait dès 1939, sa mémoire n’étant ici pas en
cause – c’est que si l’une d’elles était célibataire, sa sœur et asso-
ciée était veuve, ce qui n’était évidemment pas écrit sur son
front.

Bref, je crus pouvoir prendre pour argent comptant tout ce
qu’il me conta jusqu’au moment où il passa à un tout autre récit:
«Quelques jours avant que la France ne demande l’armistice, me
dit-il, alors que les Allemands avaient déjà atteint les régions qui
s’étendent derrière le Risoux, on vit brusquement, au-dessus
des Charbonnières, trois ou quatre chars d’assaut teutons sortir
du bois et progresser en direction du village.» M. D. me donna
encore une précision: il me révéla que cela avait été possible
parce que tel capitaine, dont il me cita le nom – que je n’ai pas
retenu – avait été chargé de garder la frontière avec un petit déta-
chement; or, il aurait été un parfait incapable. «Un soldat suisse,
continua M. D., se porta au-devant de ces terrifiants engins et
leur fit signe, exactement comme l’aurait fait un agent de la cir-
culation voulant qu’une voiture s’arrête. Les tanks lui obéirent;
ils avaient alors dépassé le cimetière et n’étaient plus très loin
des premières maisons du village. De l’un d’eux sortit un officier
qui vint parlementer pacifiquement avec notre homme, dit
s’étonner fort en apprenant qu’il était en Suisse, jura ses grands
dieux que c’était de sa part la plus involontaire des erreurs, pré-
senta mille et mille excuses et donna l’ordre à sa petite équipe de
rebrousser chemin aussitôt.»

Il se trouve que mon interlocuteur était très connu dans le
village où il a résidé pendant presque un demi-siècle, y exerçant
une importante fonction. Tous ceux qui l’ont fréquenté s’accor-
deraient sans doute à dire que c’était l’homme le moins hâbleur
et le moins mythomane du monde. (Il n’a d’ailleurs pas prétendu
avoir vu de ses yeux ce qu’il me narrait.) C’était une personna-
lité intelligente et pleine de bon sens. Et qui mourut à plus de
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quatre-vingt-dix ans sans montrer le moindre signe de sénilité.
Et pourtant, un historien qui l’aurait entendu aurait sans doute
été sceptique; comme je le fus, en le cachant par déférence autant
que je le pouvais. Je le suis encore. Je pourrais admettre qu’un tel
événement se soit produit; après tout, il n’est pas absolument
impossible. Qu’il ait eu lieu et qu’on ait décidé en haut lieu de ne
pas en faire état officiellement et d’interdire à la presse d’en par-
ler à un moment où il valait mieux ne pas agiter un chiffon écar-
late devant les mufles du prénommé Adolf et de ses séides, passe
encore. Mais alors il semble incroyable qu’aucun historien n’ait
exhumé, au cours des soixante années s’étant écoulées depuis la
guerre, ce qui aurait été, ce me semble, la plus grave violation
connue de notre neutralité. Ou alors, il faudrait croire que le soin
mis à étouffer l’affaire en était arrivé au point d’expurger toutes
les archives à ce propos. Et j’ai une raison meilleure encore de ne
pas y croire. Si cela s’était passé, j’en aurais entendu parler aus-
sitôt. En admettant que je n’aie pas vu, de mes yeux vu, ces véhi-
cules blindés déambuler dans un paysage qui était dans mon
champ visuel, pour autant en tout cas que je n’aie pas été en
classe au moment où cela s’est passé.

Me sera-t-il permis de donner un autre exemple de témoi-
gnage oral dont je comprendrais aussi qu’il puisse être accueilli
avec le plus vif scepticisme?

Cette fois, c’est moi qui parle et qui raconte les choses comme
je m’en souviens.

Certain dimanche du début de l’été – mais de quel été? Je
dirais volontiers 1944, juste après le débarquement allié; on
savait alors comptés les jours du IIIe Reich – certain dimanche
donc, partant me promener, je cheminai un instant avec ma
grand-mère maternelle sur le petit sentier qui monte au temple.
Il y avait là pas mal de dames qui devisaient ensemble et for-
maient une assemblée œcuménique; ce jour-là, la messe devait
être dite à l’heure où commençait le service réformé et, pour se
rendre à l’un ou l’autre des deux sanctuaires, on empruntait
d’abord le même chemin. Il faisait beau. Mais évidemment, il ne
faisait beau que depuis quelques heures: l’air que je crois respi-
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rer encore, la lumière que je crois voir encore avaient cette trans-
parence et cette pureté qui existent seulement après deux ou
trois jours de grandes pluies.

Tout à coup, une dame pria ses compagnes de se taire et de
tendre l’oreille. Ces bonnes pratiquantes étaient en avance: les
cloches ne sonnaient pas encore et l’on entendit, très étouffé, à
peine perceptible, un bruit semblant ne pouvoir être que celui de
lointaines explosions. «Oh! dit quelqu’un, citant ainsi les deux
villes françaises les plus proches, voilà qu’ils bombardent Saint-
Claude ou Morez.» D’une part, on se réjouissait de ce signe de
la puissance des Alliés; d’autre part, on plaignait les malheureux
habitants de ces petites villes industrielles. Le soir, on écouta la
radio avec encore plus d’attention que d’habitude, les informa-
tions de l’ATS bien sûr, mais aussi celles d’un émetteur qui
dépendait des fantoches s’imaginant, dans une célèbre ville
d’eaux, être un gouvernement. Il n’y fut question ni de Saint-
Claude, ni de Morez. J’aurais d’ailleurs tendance à penser que
ces bourgades, tout occupées qu’elles ont été, ne subirent aucun
bombardement pendant ces tristes années. (Tant mieux pour les
fumeurs de bouffarde et les myopes!) En revanche, on apprit
qu’un raid avait fait de grands dégâts à Clermont-Ferrand alors
même qu’un autre avait frappé Saint-Etienne.

On ne m’offensera pas en croyant que je galèje, en se persua-
dant que ce que je narre ici est d’une absolue invraisemblance,
mais je me demande si je ne suis pas profondément persuadé
d`avoir entendu, par un beau dimanche d’été, des bombes tom-
ber sur la métropole de l’Auvergne, à moins que ce ne soit sur
Saint-Etienne. N’y aurait-il pas là un thème de recherche pour
un historien en formation? Il devrait déterminer à quelle date,
au début de l’été 1944, voilà ce que je crois sans en mettre ma
main à couper. 1943 pourrait être la bonne date, voire 1942, mais
il me semble certain qu’en écoutant tomber ces bombes, on
pensait que cette épreuve était une des dernières tribulations
que devait subir la France avant d’être délivrée – à quelle date
donc Clermont-Ferrand et Saint-Etienne ont fait l’objet d’un
bombardement diurne. Et dominical. Je ne serais pas étonné
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d’apprendre que dans la ville auvergnate la gare ait été détruite
car j’ai vu que c’est maintenant un bâtiment dont l’architecture
n’évoque en rien le Second Empire ou la Belle Epoque. Il fau-
drait ensuite chercher s’il n’y a pas eu, ce jour-là, une attaque sur
une ville plus proche de la Suisse. Et peut-être vérifier si les
annales météorologiques confirment qu’il s’agissait d’une belle
journée suivant quelques jours pluvieux.

Bien sûr, un historien, un journaliste doit vérifier tout ce qu’il
affirme. Mais, narrant ici des souvenirs d’enfance, comment
aurais-je pu le faire? Ceux qui pourraient infirmer ou confirmer
mes dires, comment les trouverais-je? ( Je ne parle pas de mes
cousins; j’ai pu leur soumettre ce que j’ai écrit dans mon chapi-
tre consacré à La Torne, celui où j’ai souvent écrit en reporter.
D’ailleurs, y figurent des faits antérieurs à ma naissance ou à
mes plus anciens souvenirs.) Je n’ai par exemple jamais su le
nom de la tenancière de l’estaminet frontalier ou celui des ramo-
neurs des montagnes. Et les aurais-je sus que cela ne me serait
guère utile: des gens qui étaient des femmes et des hommes faits,
voire vieillissants, quand j’étais un petit garçon ne peuvent
maintenant témoigner nulle part.

Qu’on lise donc ces pages en pensant qu’elles expriment une
vision du monde, une vision toute personnelle.

Les explications que je donne de certaines images sont peut-
être erronées; mais au moins ces images, gravées dans le cerveau
tout neuf d’un très jeune enfant, sont encore très présentes à
mon esprit. On peut se ficher de l’an quarante; il se trouve que
c’est une des années où des souvenirs indélébiles se sont enre-
gistrés dans ma mémoire.

Quand j’étais Combier12
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Les jours de La Torne

Un jour, en 1982, mon cousin Riquet nous raconta quelques
souvenirs; par exemple l’histoire du poste d’observation établi
sur le flanc de la Dent-de-Vaulion au début de la Mob. Tout à
coup, il s’écria:

– Ah, il s’en est passé des choses à La Torne! Ou autour de
La Torne. On pourrait écrire un livre.

Doué sans doute de beaucoup d’esprit de l’escalier, je ne réa-
gis pas sur-le-champ mais, deux ou trois jours plus tard, je me
dis que j’aurais dû lui répondre:

– Eh bien, écrivons-le, ce livre!
Vingt-cinq ans après, sachant que ma prose paraissait régu-

lièrement en lettres moulées, mon cousin revint à la charge alors
que nous sortions du temple après avoir conduit à sa demeure
ultime la dernière de nos tantes communes. Il me demanda si
je ne pourrais pas faire une série de portraits familiaux. Je lui
avouai ne guère m’en sentir capable: en réalité, nombre de nos
proches ne m’inspirent guère. Mais ce fut pour ajouter aussitôt:

– Ce qui me plairait, c’est d’écrire sur La Torne.
L’idéal aurait été que je séjourne chez lui, à la Vallée, ou qu’au

moins j’aille y passer parfois la journée pour l’interviewer, ce que
j’ai fait certes, mais peut-être avec moins d’esprit de suite que
j’aurais dû y mettre. De la vie à La Torne, c’est lui qui peut par-
ler le mieux maintenant: il y a habité jusqu’à l’âge de seize ans
alors que son frère en avait neuf quand il a quitté une maison
où, pendant longtemps, il ne voulut pas revenir. Ce n’est pas parce
qu’elle lui aurait rappelé de mauvais souvenirs; au contraire, il
craignait que revoir ce cadre où il avait connu des années heu-
reuses avec son frère et ses parents ne soit une épreuve pour lui.
Je n’ai jamais vécu dans cette maison, mais il me semble que rares
ont été les semaines où je n’y sois pas allé une fois au moins.
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N’est-il pas possible que mes souvenirs transforment ici la
réalité? L’aîné de mes cousins croit se souvenir que j’allais sou-
vent à La Torne, certes, mais tout de même pas si fréquemment
que cela. Il pourrait bien avoir raison. De toute façon, ce que
j’affirme ne peut être vrai que pour la période des beaux jours.
Car c’est surtout à mes souvenirs que je me fie. Soixante ans se
sont écoulés depuis cette époque et je n’avais que sept ans
quand elle s’est achevée. C’est dire à quel point ces réminis-
cences sont subjectives. Et peut-être sont-elles déformées, voire
embellies par le temps. Mais il me semble que, telles qu’elles
sont, elles ne manquent pas d’intérêt: elles donnent une idée
assez exacte de la vie d’une famille modeste sans être misérable,
simple mais ne manquant pas d’amis, travailleuse mais dispo-
sant d’une certaine liberté. Une famille comme il y en avait alors
des milliers dans le canton de Vaud en général et à la Vallée en
particulier. (On pourrait m’objecter que, n’ayant rien à voir avec
l’industrie horlogère, elle n’était pas tout à fait la famille com-
bière type.1) Une famille qui subit une épreuve terrible, la mort
prématurée du papa.

LA PETITE MAISON AU BOUT DU PETIT LAC

Après Le Day, la voie ferrée qui gagne la vallée de Joux s’ac-
croche d’abord au flanc de la Dent-de-Vaulion. Pendant quelque
temps, on jouit d’un panorama assez étendu: on voit, fermant le
tableau, le Mont-d’Or, dont le sommet est en France; à nos pieds,
la dépression qui marque le cours de l’Orbe, de cette rivière qui
vient non pas de naître mais de ressusciter; entre deux, Vallorbe,
bourgade industrielle dont il faut avouer qu’elle ne regorge pas
de merveilles architecturales; pourtant, cernée de rochers et de
forêts, installée dans une conque que ferme un imposant viaduc
de maçonnerie, elle ne manque pas d’un certain pittoresque.

Quand j’étais Combier14

1 Combier: surnom par lequel les Vaudois «d’en bas» désignent les habitants de
la vallée de Joux.
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Petit à petit, le paysage se resserre; on est dans un vallon
encaissé dont on pense, à tort sans doute, que le soleil ne le visite
guère. C’est le lieu-dit Les Epoisats. Tout à coup, le train s’en-
gouffre dans un tunnel, lequel n’est pas bien long: quelque
400 m. Pourtant, quand on en ressort, on est dans un autre
monde: on est arrivé à la Vallée. Avant de découvrir le riant lac de
Joux, on longe le lac Brenet, plus sombre, plus triste, plus roman-
tique, dirais-je. Et l’on découvre, presque à la tête du lac, un
modeste bâtiment que j’ai connu tout solitaire – il ne l’est plus –
une petite maison dont le style rappelle celles où logeaient
autrefois les gardes-barrière. On est à La Torne.

J’écris ce nom avec l’orthographe qu’ont adoptée les cartes
les plus récentes du Service topographique fédéral. Elles l’em-
ploient pour désigner non pas une maison mais tout les essarts
situés au nord du lac Brenet. Il fut un temps où l’on écrivait offi-
ciellement la Tornaz. Beaucoup de gens prononçaient donc
Torna et certaines personnes, désireuses sans doute de montrer
qu’elles connaissaient l’alphabet jusqu’au bout, allaient jusqu’à
articuler Tor-na-ze. Ce qui faisait sourire les indigènes, lesquels
disaient tous Torne.

Ce n’est pas du tout la demeure d’un garde-barrière. Lorsque
fut établie l’usine électrique de La Denier, en amont de Vallorbe,
la Compagnie vaudoise des Forces motrices des lacs de Joux et
de l’Orbe2 l’avait fait construire pour y abriter ce qu’elle appelait
son barragiste3.

Tout naturels qu’ils sont, les lacs de la vallée de Joux sont
employés depuis plus d’un siècle comme le sont les bassins
d’accumulation artificiels. Creusé en 1902 et 1903, un souterrain
part précisément de La Torne et conduit les eaux à une chambre
de charge sise presque au sommet d’un éperon rocheux appelé

Les jours de La Torne 15

2 Cette raison sociale ronflante n’existe plus.
3 Ce mot, peu connu, n’en figure pas moins dans certains dictionnaires de langue.

Je l’ai lu pour la première fois dans un avis inséré par la compagnie d’électricité.
Toutefois, le contrat de travail signé par mon oncle le désigne comme «garde-
vanne».
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