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Avant-propos

Pour échapper à leurs ennemis, Dom Juan et son valet 
Sganarelle ont dû se déguiser : le premier en paysan, le 
second en médecin. Et ce dernier paraît plus vrai que 
nature : au point que plusieurs passants dont il a croisé 
la route lui ont demandé une consultation ! Il les a « doc-
tement » conseillés et a même rédigé des ordonnances à 
leur intention ! Son maître s’en étonne : 

« − Mais quels remèdes leur as-tu donc donnés ?
» − Ma foi, Monsieur, [...] j’ai fait mes ordonnances à 

l’aventure [au hasard] et ce serait une chose plaisante si 
les malades guérissaient et qu’on m’en vînt remercier ! »

On en conviendra : le « ma foi » de Sganarelle n’a vrai-
ment rien à voir avec des convictions religieuses et le 
sentiment de doute ou de certitude qu’on peut en reti-
rer. C’est seulement une façon de renforcer une affir-
mation : parfois le plus faiblement possible, synonyme 
de « en quelque sorte », « eh bien » ; ou au contraire le 
plus énergiquement : un équivalent de « franchement », 
« en toute honnêteté », voire « sur l’honneur » ! C’est en 
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ce sens fort qu’on peut comprendre la fière devise de 
la Franche-Comté (souvenir du siège de Dole en 1636) : 
« Comtois, rends-toi ! Nenni, ma foi ! »

Est-ce à dire que la foi (religieuse ou humaine) ne se-
rait qu’une approximation : un « eh bien » qui servirait 
surtout à cacher notre ignorance en la matière (« Ma foi, 
je ne sais pas si vraiment je crois, ni en quoi ou en qui ») ; 
ou encore une façon d’orchestrer un conformisme social 
ou familial (« Ma foi, on a dû m’apprendre tout cela au 
catéchisme, quand j’étais un môme ! »). Ou au contraire, 
dire « ma foi » serait la parole la plus sincère, la plus per-
sonnelle qu’on puisse énoncer (« Ma foi, l’Évangile, c’est 
ce qui réellement me fait vivre au quotidien – et cela me 
paraît plus essentiel que ma propre vie »). 

Étrange pluriel de sens ! Qu’est-ce que je dis exacte-
ment, quand je dis « ma foi... ». Qu’est-ce que j’ai alors 
dans la tête et le cœur ? Des convictions sans doute que 
je pourrais détailler ; mais d’abord un vécu qui est tout 
à la fois une mémoire, un projet et l’intensité de l’au-
jourd’hui que cela induit. Mais le problème rebondit : 
pourquoi, comment exprimer ce vécu ? Pourquoi, com-
ment dire sa foi – d’abord à soi-même, pour ne pas se payer 
de mots, pour être parfaitement sincère avec ce qu’ef-
fectivement l’on croit : pour dire sa foi en vérité, c’est-à-
dire personnellement – et non débiter mécaniquement 
les leçons de catéchisme d’autrefois ou le souvenir de 
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Avant-propos

quelques pieuses lectures qui nous auraient formatés, 
parfois sans même que l’on en soit vraiment conscient !

En outre : pourquoi et comment dire sa foi à autrui ? 
Non par « prosélytisme convertisseur », mais pour faire 
partager ce « trésor », cette « perle rare », comme dit 
l’Évangile1, ce bonheur rayonnant qui fait ou devrait 
faire le cœur de nos vies !

Problème d’actualité, si l’on veut : depuis plusieurs 
mois, l’Église Protestante Unie de France (qui, depuis 2013, 
réunit l’Église Réformée de France et l’Église Évangélique Lu-
thérienne de France) s’efforce, non sans mal, de rédiger une 
déclaration de foi qui puisse servir de référence commune 
à toutes ses composantes. Il s’agit nécessairement d’un 
texte développé, nuancé, argumenté – à la différence 
d’une confession de foi que l’on peut inviter l’assemblée à 
réciter collectivement au cours du culte dominical : texte 
bref, d’accès facile auquel on puisse adhérer spontané-
ment et sans avoir besoin auparavant de faire de longues 
réflexions. 

C’est à ce dernier type de « parole de croyant » que 
nous nous intéresserons dans ce livre. Et bien entendu 
(est-il besoin de le préciser ?), nous passerons ainsi du 
« Ma foi » interjection : sourire ou grimace de mots, jeté 

1 Matthieu 13, 44-50.
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(inter-jeté) négligemment au milieu d’une phrase, à la 
réalité vécue de la foi du croyant, une réalité dont il parle 
tour à tour avec bonheur ou angoisse, en tout cas tou-
jours avec gravité ! 

Les étapes de notre itinéraire apparaissent donc toutes 
tracées : qu’est-ce que la foi à proprement parler : non 
en théorie (dans les manuels de théologie !) ; mais dans 
le vécu personnel du croyant qui veut être parfaitement 
sincère avec lui-même comme avec autrui ? 

En outre (on le disait précédemment), pourquoi et 
comment dire sa foi ? D’abord à soi-même, mais aussi 
collectivement, les autres croyants étant alors tout à la 
fois les témoins et le garant de la sincérité de notre dis-
cours de croyant.

Cet effort de clarification nous amènera, selon toute 
vraisemblance, à une relecture critique des formulations 
traditionnelles du Credo, avec la volonté d’habiter per-
sonnellement ces textes rédigés par d’autres, bien long-
temps avant nous. Peut-être même, sera-t-on amené à 
remplacer, dans la proclamation de la foi, le verbe croire 
par un terme qui rende compte plus justement du vécu 
réel du chrétien ?

Voilà, ma foi, notre projet pour les pages qui suivent !
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« On n’a pas la foi,  
c’est la foi qui nous a ! »2

« Est-ce que j’ai vraiment la foi ? » – « Mon Dieu ! Et 
si j’allais perdre la foi ! » : une angoisse que vivaient sou-
vent autrefois, que vivent sans doute encore aujourd’hui 
bon nombre de croyants sincères. Et chacun de citer un 
stock d’exemples de « pertes de foi » spectaculaires. Ainsi,  
Dominique L., l’unique héritier d’une riche famille d’in-
dustriels de la Côte d’Azur, entré deux ans plus tôt au 
grand séminaire dans un grand élan d’enthousiasme, 
abandonne du jour au lendemain ses chères études théo-
logiques, en déclarant à ses professeurs médusés qu’il ne 
peut continuer le cursus : il a tout d’un coup perdu la foi ! 
On connaît aussi le roman de Bernanos L’Imposture : un 
ecclésiastique – éminent théologien par ailleurs – « perd 
la foi », mais décide de faire comme de si rien n’était, pour 
profiter des avantages de sa situation cléricale enviable. 

2 La formule est du grand spirituel catholique Louis Évely (1910-1985). 
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Quoi qu’il en soit, la tragique aventure de Dominique 
comme l’hypocrite situation de l’abbé Cénabre sont 
bien révélatrices des mentalités communes. La foi est 
présentée comme une « chose » qu’on peut perdre ou 
retrouver, ou sur laquelle on doit veiller comme le plus 
précieux de ses biens. Mais regardons-y de plus près : 
qu’est-ce exactement qu’a perdu le jeune Dominique 
pour que – cohérent avec lui-même – il fuie le sémi-
naire ? Qu’est-ce que l’abbé Cénabre a perdu, bien que 
cela ne l’empêche pas de poursuivre une prestigieuse 
carrière ecclésiastique ?

Il semble que Dominique ait perdu un sentiment de cer-
titude religieuse qui lui faisait ressentir comme évidentes 
l’existence de Dieu, la divinité de Jésus, etc. Dès l’instant 
où – pour toutes sortes de raisons – cette sensation d’évi-
dence cesse d’être présente à sa conscience, tout son uni-
vers mental s’écroule. Quant à l’abbé Cénabre, il semble 
que sa crise religieuse soit davantage de nature intellec-
tuelle qu’affective : ce sont ses convictions chrétiennes qui 
se sont effondrées, sans doute sous les coups de butoir 
d’arguments rationnels, et c’est cela qui l’amène à ne plus 
considérer comme assurées les thèses théologiques qui 
jusqu’alors, étaient les siennes... et qui sont celles de ses 
pairs. Dans un cas comme dans l’autre, « la foi qu’on a » 
est un ensemble de convictions : des connaissances considé-
rées comme certaines, voire évidentes ; et un sentiment de 
certitude à leur sujet : une certaine assurance dont la perte 
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« On n’a pas la foi, c’est la foi qui nous a ! »

produit un profond bouleversement intérieur, voire une 
douloureuse angoisse existentielle.

Celui qui « a la foi » semble faire du Credo une sorte 
d’inventaire de convictions : « Je crois » (Credo) signifie : 
« Je crois ceci », « Je crois cela », et bien d’autres choses 
encore ! J’ai dans mon escarcelle la certitude que Dieu 
existe, qu’il est de nature infinie dans l’espace, le temps, 
la perfection ; que Jésus-Christ est le Fils de Dieu, né 
miraculeusement de la Vierge Marie ; qu’il est ressuscité 
le troisième jour après sa mort ignominieuse, etc.

Ces convictions sont vécues comme des richesses 
qu’on possède. Le croyant se sent un héritier chanceux, 
promis après son décès à un avenir fastueux. Du reste, 
un testament (et même deux : l’Ancien et le Nouveau !) 
n’assurent-ils pas qu’une éternité de délices doit lui être 
léguée au moment opportun ? Et bien sûr, il a l’assu-
rance d’être – comme tous ses coreligionnaires – le léga-
taire universel et exclusif de ce legs !

À ses disciples qui demandent à Jésus (comme nous 
le faisons souvent nous-mêmes dans une prière plus ou 
moins découragée !) : « Augmente en nous la foi ! » (Luc 
17, 5-6), le rabbi de Nazareth répond de façon surpre-
nante : « Si vous aviez de la foi gros comme un grain de 
sénevé [la plus petite des semences], vous auriez dit à ce 
mûrier : ‹ Déracine-toi et va te planter dans la mer ›, et il 
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vous aurait obéi ! » On remarque le « vous auriez dit » : 
conditionnel passé. Ce n’est pas une invitation à ten-
ter l’expérience (« Allez ! Dites donc à ce mûrier, pour 
voir... ») ; mais l’assurance que les disciples n’ont jamais 
été assez fous pour tenter cette « mission impossible ». 
Sur le même thème, l’Évangile de Matthieu « fait plus fort » 
encore : si les disciples « avaient de la foi gros comme un 
grain de sénevé », ils pourraient « ordonner à cette mon-
tagne de se déplacer, et elle le ferait : rien ne leur serait 
impossible » (Matthieu 17, 20-21) !

Trop souvent, on a cité ces phrases dans une visée 
culpabilisante, chaque croyant étant invité à se déso-
ler de son « peu de foi ». Mais cette interprétation n’est 
guère dans l’esprit de l’Évangile – du moins lorsqu’on 
ne le lit pas avec les lunettes des prédicateurs ou des 
« auteurs spirituels » du XIXe et du début du XXe siècle ! 
Pour mieux endoctriner leurs ouailles et modeler leurs 
comportements (éventuellement pour mieux asseoir leur 
pouvoir sur eux), ils puisaient dans le message libérateur 
du prophète de Nazareth l’énoncé de quelques « bons 
principes » moraux coupés de leur contexte qui les au-
torisaient (peut-être de bonne foi) à instiller chez leurs 
interlocuteurs une mauvaise conscience traumatisante, 
prétendument purificatrice. Oublions paisiblement tous 
ces sermons menaçants et prenons au mot la parole de 
Jésus. Même en tenant compte du goût (très oriental !) de 
l’Évangile pour les hyperboles imagées (le chameau qui 
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devrait passer par le trou d’une aiguille, la nécessité de 
pardonner 77 fois 7 fois, etc.), il est bien évident que les 
croyants les plus ardents ne sauraient d’un mot planter 
un arbre dans la mer ou déplacer une montagne. La leçon 
est claire : on ne peut jamais avoir la foi ! La foi, ce n’est pas 
quelque chose que l’on a, une possession, une richesse 
modeste ou tapageuse : « Heureux les pauvres (même 
les pauvres de foi !), le Royaume des cieux est à vous ! »  
(Luc 6, 20) – « Mais, malheureux êtes vous, les riches 
(même ceux qui font de la foi une richesse), vous avez 
déjà votre récompense ! » (Luc 6, 24) : fierté d’être bien vu 
ou envié par les autres chrétiens, d’être répertorié comme 
un « saint homme » ou une « sainte femme », etc. !

« LE CROYANT N’A JAMAIS LA FOI », ALLÉLUIA !

Si, comme on vient d’être contraint à l’admettre, le 
croyant ne peut jamais avoir la foi, peut-on faire l’hypothèse 
qu’au contraire, « c’est la foi qui l’a » ? Si l’on ne voit pas 
une simple pirouette dans cette formulation, on convien-
dra qu’elle est pour le moins paradoxale. Mais la vérité de 
l’Évangile n’est-elle pas toujours paradoxale ? C’est une di-
mension trop oubliée de l’Évangile : à longueur de siècles, 
les chrétiens se sont tellement employés à reformuler sage-
ment, rationnellement le formidable poème, le formidable 
cri de révolte du rabbi de Nazareth ! On ne pouvait pas 
mettre plus d’application à en dénaturer le sens !

« On n’a pas la foi, c’est la foi qui nous a ! »
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