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Préface

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un coup de pioche veut
connaitre un sens a son coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard,
qui humilie le bagnard, n’est point le méme que le coup de pioche du
prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point la ou des
coups de pioche sont donnés. Il n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne
réside la ot des coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui
ne relient pas celui qui les donne a la communauté des hommes. Et nous
voulons nous évader du bagne, écrivait Antoine de Saint-Exupéry
dans Terre des Hommes en 1939.

Quand Jean-Marc Villermet m’a parlé du livre qu'il s’appré-
tait a publier, j’ai été parcouru d’un sentiment mélé d’effroi et
de curiosité.

Effroi, car j'ignorais totalement I'existence d’un bagne a Ai-
ton en Savoie, fonctionnel il y a encore pres de cinquante ans, et
ma conscience m’incitait a en savoir davantage.

Curiosité, car les conditions quasi romanesques de la ren-
contre entre Jean-Marc Villermet et Arsene Altmeyer et la di-
mension historique me semblaient porteuses d'un écho tout a
fait particulier dans la période contemporaine.

Jai été disciplinaire au fort d’Aiton est I'aboutissement d’un
long et pointilleux travail de recherches de la part de son au-
teur, le cceur du récit, issu d’'un manuscrit du comédien Arsene
Altmeyer, portant sur l'existence d’un bagne militaire, tenu se-
cret, entre les années 1962 et 1972.
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Jai été disciplinaire au fort d'Aiton

C’est fort de dix-neuf années de recherches que Jean-Marc
Villermet dresse le contexte et redonne une perspective histo-
rique a ce bagne.

C’est d’ailleurs au Sénat qu’en 1959, Louis Namy, sénateur
communiste de Seine-et-Oise, évoquait pour la premiere fois
la situation des jeunes soldats francais envoyés a Tinfouchy.
N’ayant pas été entendu, c’est ce bagne situé dans la région dé-
sertique du Saoura qui fut transféré a Aiton.

A la lumiére de ces pages, je suis certain que s'il est déja le
fruit de longues discussions entre acteurs du monde scientifique
et universitaire, cet ouvrage n’est que le début de nombreux
échanges dans l'avenir qui continueront de consacrer une place
a part dans 'histoire de la Savoie et dans la mémoire nationale.

La défense a chaque instant des libertés publiques et la pro-
tection de I'Etat de droit doivent toujours nourrir la réflexion
des responsables politiques. Assurément cet ouvrage remplira
cet office.

Loic Hervé
Sénateur de la Haute-Savoie
Secrétaire de la Commission des Lois
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Jai été disciplinaire au fort d'Aiton

L’aspiration de '’homme pour la justice demeure vivace dans
les coeurs.

Je ne permettrai jamais qu’on attente a ma dignité d’homme.

J’ai connu l'esclavage du fort d’Aiton.

Et j’ai ressenti la-dedans, dans ma poitrine, un grand mal,
quand j’ai vu flotter au bout du mat les couleurs de ma patrie.

Je ne le croyais pas encore.

Alors j’ai rampé dans la boue.

Alors jai creusé des trous en chantant ’hymne du fort.

Alors seulement j'ai cru.

Alors seulement j’ai su.

Ab imo pectore.

Arsene Altmeyer

Arsene Altmeyer devant le fort d’Aiton le 22 juin 2017.
Photographie Jean-Marc Villermet.
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Mars 1968

Je débarque comme un grand au Quartier Ruty de Besan-
con. Le Centre d'instruction et de préparation militaire fut ma
premiere affectation effective. Il était commandé par les capi-
taines T. et P. A cette époque, tout semblait me prédestiner a
un service militaire sans probleme, susceptible de changer une
existence, et je me frottais les mains d’une si belle perspective.
Mais, une nouvelle mutation allait jeter un cinglant démenti a
mes belles prévisions. En effet, fin avril 1968, je fus détaché pour
la seconde fois. Et, cette fois-ci, ma nouvelle affectation, la délé-
gation militaire de Vesoul, revétait un certain caractere de pro-
motion. Je fus proposé pour la qualité de service.

Je devins ainsi, pour mon malheur, le secrétaire chauffeur
du colonel P., commandant la délégation militaire de Vesoul.
Le colonel disposait en outre d'un chauffeur civil, et je passais
le plus clair de mon temps a promener le commandant M. dans
Vesoul et les environs. Ce dernier avait une superbe fille qui
travaillait dans une clinique. Plusieurs fois, j’ai eu I'occasion de
la conduire a son travail.

Tout au long du mois de mai, nous flimes secoués par les fa-
cheux événements a Paris et en province. Un vent de fierté souf-
flait dans les cceurs, et cela se traduisait par des barricades partout.

Le 9 juin 1968 restera le jour de «L’affaire du colonel». Qui
était le colonel P.? Un personnage orgueilleux, qui méprisait
ouvertement tous ceux qui n’appartenaient pas a son rang, a



Mars 1968

sa classe. Il faisait partie de cette haute volée d’individus qui
nous considéraient comme des bétes de somme a leur service,
les populeux! Il ne m’adressa jamais la parole sans mettre son
monocle a I'ceil gauche; puis il se mit a parler en fixant un in-
terlocuteur imaginaire, quelque part, autour de lui. Il ne dai-
gnait pas jeter son auguste regard sur un malfrat de mon espece.
Noble époux d'une noble vicomtesse, il se devait au moins cela!
Nous étions trois «deuxiemes lattes», détachés a la délégation
militaire: Jo€l s’occupait du standard téléphonique, Yves était
préposé aux travaux du service général, et moi-méme, dans mon
emploi de secrétaire chauffeur, je disposais de quelques libertés
supplémentaires. J'en profitais royalement.

Ce jour-13, le colonel partait en permission. Son break 204
attendait déja au bas de I'escalier. Pendant que le colonel s’as-
pergeait d’«Habit Rouge», ses larbins, Joél, Yves et moi, char-
geaient le véhicule, sous la surveillance amusée du fils P. qui, du
haut de ses 12 ans, donnait les directives:

— Etes-vous satisfait? questionna-t-il fierement a I'approche
du colonel.

— C’est tres bien, mon fils, vous méritez d’étre le fils de votre
pere.

Puis, en signe de récompense, il fit un geste de la main, I'air
de dire:

— Fais-moi dégager cette racaille, ils me donnent des bou-
tons.

Et le gamin de s’exécuter aussitot:

— C’est fini! Vous pouvez retourner a votre travail !

Le colonel jeta son bras autour des fréles épaules de son fils,
et ils s’éloignerent ensemble, disparaissant sous les platanes de
la cour. Je ne pouvais m’empécher de les suivre du regard et de
penser:

- Qu’ont-ils donc de plus que moi?

13
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Jai été disciplinaire au fort d'Aiton

Je bouillais a l'intérieur. Je ressassais avec rage toutes les bri-
mades et toutes les atteintes a ma dignit¢é d’homme dont jai
été victime, mais que je devais supporter en silence. Pourquoi
devoir me taire? Pourquoi servir servilement? Ces temps ne
sont-ils pas révolus? A partir de ce jour, je savais qu'il allait
arriver quelque chose. Je n’en pouvais plus. Je trahissais mes
convictions d’homme libre en exécutant si bassement. Cela ne
pouvait durer éternellement. Au nom de quoi devrais-je suppor-
ter d’étre traité ainsi?

Le colonel P. reparut seul de dessous les platanes. D'un pas
décidé, il se dirigea vers moi. Détournant son visage résolument
vers la droite, comme si je sentais mauvais, il me tendit distrai-
tement de la main gauche la clé de son appartement en disant:

- Vous donnerez a manger a mon chien pendant mon ab-
sence. Il y a tout ce qu’il faut dans le frigidaire.

Je me mordis les levres. Donner a bouffer a son clebs! Bientot
va falloir lui torcher le cul! Mais je me tus, ou plutdt, je pris la
clé en disant:

— Bien, mon colonel.

J'ignorais que cette clé allait sceller mon destin militaire. En
attendant, le break du colonel s’éloignait.

L’installation facile dans une certaine complaisance, due a un
mode de vie inattendu, et pour le moins spécial, avait exacerbé
notre curiosité espiegle, et le break du colonel n’avait pas encore
disparu au coin de la rue que déja son appartement, tout chaud
encore de sa présence, subissait les premiers assauts d’'un com-
mando pas comme les autres... Nous étions tous les trois, Joél,
Yves et moi, en quéte d’émotions nouvelles, si possible fortes.
Imaginez 'aubaine! Trois petits troupiers, en mission spéciale
dans I'antre de notre colonel bien-aimé...

Tout y était énorme, a commencer par la porte d’entrée a
double battant: les sculptures dans le bois massif représentaient



Mars 1968

des scenes sylvestres, ot des lutins laids et pleins de rides dan-
saient au milieu d’une clairiere en compagnie des animaux de
la forét. De nombreux panneaux et médaillons offraient des
coupes débordantes de fruits et de fleurs, mariage réussi avec
un certain bonheur. Deux colonnes, discretement ouvragges,
donnaient a ’ensemble un brin de majesté. La porte s’ouvrit, et
nous pénétrames dans les lieux du Maitre.

Nous flimes littéralement aspirés par une espece de long
tunnel, troué de part et d’autre par une invraisemblable série
de portes, les unes parfaitement closes, les autres, soit discrete-
ment entrouvertes, soit insolemment béantes. De ces dernieres,
dégorgeaient sans complexe des flots de lumiere crue et blanche
qui faisaient presque mal aux yeux. Par endroits, ils éclabous-
saient les murs jusqu’au plafond, y laissant apparaitre des ange-
lots a deux metres, en stuc, occupés a déverser des corbeilles
remplies de victuailles dans un immense lustre d’opaline tur-
quoise en forme de vasque antique.

Je me sentais mal a I'aise, écrasé méme par tout cet étalage de
décors surchargés et parfois de mauvais gofit. Je crois que jau-
rais aimé remettre ’exploration des lieux a une date ultérieure.
Hélas! C’était sans compter 1’étonnante attitude de mes deux
camarades... D’ailleurs, ils me semblaient a priori aucunement
disposés a partager mon opinion. Bien au contraire. Jo€l et Yves
évoluaient comme des poissons dans l'eau. J'étais estomaqué.
C’¢était tellement incroyable que je ne comprenais pas. Vraiment
a m’en faire tomber les bras. Justement, eux, qu’une timidité ma-
ladive exposait a tout instant aux sarcasmes les plus cinglants...
Et maintenant, cette désinvolture incompréhensible, presque
indécente. Me faire ¢a a moi! Mais que pouvait bien signifier une
aisance si peu coutumiere chez deux lascars de cet acabit?

La joie que je ressentais alors, de maniere si authentique
au fond de mon étre, était une découverte si grande pour moi
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