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Préface

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de pioche veut 
connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, 
qui humilie le bagnard, n’est point le même que le coup de pioche du 
prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des 
coups de pioche sont donnés. Il n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne 
réside là où des coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui 
ne relient pas celui qui les donne à la communauté des hommes. Et nous 
voulons nous évader du bagne, écrivait Antoine de Saint-Exupéry 
dans Terre des Hommes en 1939.

Quand Jean-Marc Villermet m’a parlé du livre qu’il s’apprê-
tait à publier, j’ai été parcouru d’un sentiment mêlé d’effroi et 
de curiosité.

Effroi, car j’ignorais totalement l’existence d’un bagne à Ai-
ton en Savoie, fonctionnel il y a encore près de cinquante ans, et 
ma conscience m’incitait à en savoir davantage.

Curiosité, car les conditions quasi romanesques de la ren-
contre entre Jean-Marc Villermet et Arsène Altmeyer et la di-
mension historique me semblaient porteuses d’un écho tout à 
fait particulier dans la période contemporaine.

J’ai été disciplinaire au fort d’Aiton est l’aboutissement d’un 
long et pointilleux travail de recherches de la part de son au-
teur, le cœur du récit, issu d’un manuscrit du comédien Arsène 
Altmeyer, portant sur l’existence d’un bagne militaire, tenu se-
cret, entre les années 1962 et 1972. 
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C’est fort de dix-neuf années de recherches que Jean-Marc 
Villermet dresse le contexte et redonne une perspective histo-
rique à ce bagne.

C’est d’ailleurs au Sénat qu’en 1959, Louis Namy, sénateur 
communiste de Seine-et-Oise, évoquait pour la première fois 
la situation des jeunes soldats français envoyés à Tinfouchy. 
N’ayant pas été entendu, c’est ce bagne situé dans la région dé-
sertique du Saoura qui fut transféré à Aiton. 

À la lumière de ces pages, je suis certain que s’il est déjà le 
fruit de longues discussions entre acteurs du monde scientifi que 
et universitaire, cet ouvrage n’est que le début de nombreux 
échanges dans l’avenir qui continueront de consacrer une place 
à part dans l’histoire de la Savoie et dans la mémoire nationale.

La défense à chaque instant des libertés publiques et la pro-
tection de l’État de droit doivent toujours nourrir la réfl exion 
des responsables politiques. Assurément cet ouvrage remplira 
cet offi ce.

       Loïc Hervé
Sénateur de la Haute-Savoie

Secrétaire de la Commission des Lois



Partie I

Extrait du journal 
d’Arsène Altmeyer
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L’aspiration de l’homme pour la justice demeure vivace dans 
les cœurs.

Je ne permettrai jamais qu’on attente à ma dignité d’homme.
J’ai connu l’esclavage du fort d’Aiton.
Et j’ai ressenti là-dedans, dans ma poitrine, un grand mal, 

quand j’ai vu fl otter au bout du mât les couleurs de ma patrie.
Je ne le croyais pas encore.
Alors j’ai rampé dans la boue.
Alors j’ai creusé des trous en chantant l’hymne du fort.
Alors seulement j’ai cru.
Alors seulement j’ai su.
Ab imo pectore.

 Arsène Altmeyer

Arsène Altmeyer devant le fort d’Aiton le 22 juin 2017. 
Photographie Jean-Marc Villermet.



Extrait du journal d’Arsène Altmeyer 11



Mars 1968

Je débarque comme un grand au Quartier Ruty de Besan-
çon. Le Centre d’instruction et de préparation militaire fut ma 
première affectation effective. Il était commandé par les capi-
taines T. et P. À cette époque, tout semblait me prédestiner à 
un service militaire sans problème, susceptible de changer une 
existence, et je me frottais les mains d’une si belle perspective. 
Mais, une nouvelle mutation allait jeter un cinglant démenti à 
mes belles prévisions. En effet, fi n avril 1968, je fus détaché pour 
la seconde fois. Et, cette fois-ci, ma nouvelle affectation, la délé-
gation militaire de Vesoul, revêtait un certain caractère de pro-
motion. Je fus proposé pour la qualité de service. 

Je devins ainsi, pour mon malheur, le secrétaire chauffeur 
du colonel P., commandant la délégation militaire de Vesoul. 
Le colonel disposait en outre d’un chauffeur civil, et je passais 
le plus clair de mon temps à promener le commandant M. dans 
Vesoul et les environs. Ce dernier avait une superbe fi lle qui 
travaillait dans une clinique. Plusieurs fois, j’ai eu l’occasion de 
la conduire à son travail. 

Tout au long du mois de mai, nous fûmes secoués par les fâ-
cheux événements à Paris et en province. Un vent de fi erté souf-
fl ait dans les cœurs, et cela se traduisait par des barricades partout.

Le 9 juin 1968 restera le jour de « L’affaire du colonel ». Qui 
était le colonel P. ? Un personnage orgueilleux, qui méprisait 
ouvertement tous ceux qui n’appartenaient pas à son rang, à 
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sa classe. Il faisait partie de cette haute volée d’individus qui 
nous considéraient comme des bêtes de somme à leur service, 
les populeux ! Il ne m’adressa jamais la parole sans mettre son 
monocle à l’œil gauche ; puis il se mit à parler en fi xant un in-
terlocuteur imaginaire, quelque part, autour de lui. Il ne dai-
gnait pas jeter son auguste regard sur un malfrat de mon espèce. 
Noble époux d’une noble vicomtesse, il se devait au moins cela ! 
Nous étions trois « deuxièmes lattes », détachés à la délégation 
militaire : Joël s’occupait du standard téléphonique, Yves était 
préposé aux travaux du service général, et moi-même, dans mon 
emploi de secrétaire chauffeur, je disposais de quelques libertés 
supplémentaires. J’en profi tais royalement.

Ce jour-là, le colonel partait en permission. Son break 204 
attendait déjà au bas de l’escalier. Pendant que le colonel s’as-
pergeait d’« Habit Rouge », ses larbins, Joël, Yves et moi, char-
geaient le véhicule, sous la surveillance amusée du fi ls P. qui, du 
haut de ses 12 ans, donnait les directives :

− Êtes-vous satisfait ? questionna-t-il fi èrement à l’approche 
du colonel.

− C’est très bien, mon fi ls, vous méritez d’être le fi ls de votre 
père. 

Puis, en signe de récompense, il fi t un geste de la main, l’air 
de dire : 

− Fais-moi dégager cette racaille, ils me donnent des bou-
tons. 

Et le gamin de s’exécuter aussitôt :
− C’est fi ni ! Vous pouvez retourner à votre travail ! 
Le colonel jeta son bras autour des frêles épaules de son fi ls, 

et ils s’éloignèrent ensemble, disparaissant sous les platanes de 
la cour. Je ne pouvais m’empêcher de les suivre du regard et de 
penser : 

− Qu’ont-ils donc de plus que moi ?
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Je bouillais à l’intérieur. Je ressassais avec rage toutes les bri-
mades et toutes les atteintes à ma dignité d’homme dont j’ai 
été victime, mais que je devais supporter en silence. Pourquoi 
devoir me taire ? Pourquoi servir servilement ? Ces temps ne 
sont-ils pas révolus ? À partir de ce jour, je savais qu’il allait 
arriver quelque chose. Je n’en pouvais plus. Je trahissais mes 
convictions d’homme libre en exécutant si bassement. Cela ne 
pouvait durer éternellement. Au nom de quoi devrais-je suppor-
ter d’être traité ainsi ? 

Le colonel P. reparut seul de dessous les platanes. D’un pas 
décidé, il se dirigea vers moi. Détournant son visage résolument 
vers la droite, comme si je sentais mauvais, il me tendit distrai-
tement de la main gauche la clé de son appartement en disant :

− Vous donnerez à manger à mon chien pendant mon ab-
sence. Il y a tout ce qu’il faut dans le frigidaire.

Je me mordis les lèvres. Donner à bouffer à son clebs ! Bientôt 
va falloir lui torcher le cul ! Mais je me tus, ou plutôt, je pris la 
clé en disant : 

− Bien, mon colonel. 
J’ignorais que cette clé allait sceller mon destin militaire. En 

attendant, le break du colonel s’éloignait.
L’installation facile dans une certaine complaisance, due à un 

mode de vie inattendu, et pour le moins spécial, avait exacerbé 
notre curiosité espiègle, et le break du colonel n’avait pas encore 
disparu au coin de la rue que déjà son appartement, tout chaud 
encore de sa présence, subissait les premiers assauts d’un com-
mando pas comme les autres... Nous étions tous les trois, Joël, 
Yves et moi, en quête d’émotions nouvelles, si possible fortes. 
Imaginez l’aubaine ! Trois petits troupiers, en mission spéciale 
dans l’antre de notre colonel bien-aimé...

Tout y était énorme, à commencer par la porte d’entrée à 
double battant : les sculptures dans le bois massif représentaient 
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des scènes sylvestres, où des lutins laids et pleins de rides dan-
saient au milieu d’une clairière en compagnie des animaux de 
la forêt. De nombreux panneaux et médaillons offraient des 
coupes débordantes de fruits et de fl eurs, mariage réussi avec 
un certain bonheur. Deux colonnes, discrètement ouvragées, 
donnaient à l’ensemble un brin de majesté. La porte s’ouvrit, et 
nous pénétrâmes dans les lieux du Maître.

Nous fûmes littéralement aspirés par une espèce de long 
tunnel, troué de part et d’autre par une invraisemblable série 
de portes, les unes parfaitement closes, les autres, soit discrète-
ment entrouvertes, soit insolemment béantes. De ces dernières, 
dégorgeaient sans complexe des fl ots de lumière crue et blanche 
qui faisaient presque mal aux yeux. Par endroits, ils éclabous-
saient les murs jusqu’au plafond, y laissant apparaître des ange-
lots à deux mètres, en stuc, occupés à déverser des corbeilles 
remplies de victuailles dans un immense lustre d’opaline tur-
quoise en forme de vasque antique.

Je me sentais mal à l’aise, écrasé même par tout cet étalage de 
décors surchargés et parfois de mauvais goût. Je crois que j’au-
rais aimé remettre l’exploration des lieux à une date ultérieure. 
Hélas ! C’était sans compter l’étonnante attitude de mes deux 
camarades... D’ailleurs, ils me semblaient a priori aucunement 
disposés à partager mon opinion. Bien au contraire. Joël et Yves 
évoluaient comme des poissons dans l’eau. J’étais estomaqué. 
C’était tellement incroyable que je ne comprenais pas. Vraiment 
à m’en faire tomber les bras. Justement, eux, qu’une timidité ma-
ladive exposait à tout instant aux sarcasmes les plus cinglants... 
Et maintenant, cette désinvolture incompréhensible, presque 
indécente. Me faire ça à moi ! Mais que pouvait bien signifi er une 
aisance si peu coutumière chez deux lascars de cet acabit ?

La joie que je ressentais alors, de manière si authentique 
au fond de mon être, était une découverte si grande pour moi 
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