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Préface

L’idée était de bâtir une histoire romanesque autour d’une 
héroïne qui a réellement vécu. Alors pourquoi une fi ction ? 
Parce qu’elle permet de donner à l’héroïne la dimension que 
l’on veut. J’avais songé à Micheline Ostermeyer, triple médaillée 
olympique en 1948 à Londres et concertiste, virtuose au piano, 
applaudie aussi bien du côté du stade Pierre de Coubertin qu’à 
la Salle Pleyel. Après réfl exion, je lui ai préféré quelqu’un de 
moins connu. 

Louise Ménard, la voleuse de pain, dans un tout autre genre, 
avait également attiré mon attention. Cependant, je n’allais pas 
plagier Zola, et le personnage s’y prêtait trop.

Un de mes frères, au sein de ma famille recomposée, de 
cette fraternité qui n’est ni de sang ni des gènes, ni même du 
choix, mais des circonstances de la vie, bonnes ou mauvaises, 
habite dans une rue nommée Amélie Zurcher. C’est en lui 
rendant visite que j’ai eu la curiosité de savoir qui pouvait être 
cette femme. Car donner son nom à une rue c’est presque 
comme de fi gurer dans le Petit Larousse, entre les personnages de 
Zurbriggen, skieur suisse, et Stefan Zweig. Une sorte de consé-
cration en somme. Et puis, de l’impasse à l’avenue, du faubourg 
au centre-ville, les noms de rue ont une hiérarchie, au sommet 
se trouvant la place. Certains noms, relégués en périphérie, sont 
arrivés là presque par hasard, parce que, au cours d’une déli-
bération du Conseil municipal, on n’aura pas voulu déplaire à 
tel fi dèle conseiller qui l’aura proposé. Personnage émérite aux 
yeux de quelques-uns, que d’autres ont parfois du mal à situer 
ou même qui l’ignorent totalement. 
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Amélie Zurcher, ça ne me parlait pas. Le frangin m’en a dit 
deux mots ; il avait eu la curiosité de savoir qui était cette brave 
dame qui a rebaptisé sa rue. Un jour donc, il m’est venu à l’esprit 
d’écrire une histoire dont cette femme serait l’héroïne, mais en 
prenant ma liberté de romancier. Mon Amélie Zurcher est peut-
être très éloignée de ce qu’elle fut en réalité, mais que m’importe 
puisqu’elle est pour moi la fi gure qui va faire vivre une histoire 
qui dépasse son personnage. Amélie va entrer dans ma légende. 
Et qu’elle ait donné le nom à une rue me paraît d’autant plus 
justifi é qu’elle est devenue un mythe. D’ailleurs, elle l’était déjà 
quand son nom a été proposé au Conseil municipal, du moins 
pour celui qui en avait dressé le portrait avec la même subjec-
tivité que celle qui va suivre, la mienne. Quand je dis mythe, 
je parle de la transposition d’événements réels dans un monde 
imaginaire. La légende d’Amélie n’a cependant pas dépassé les 
frontières du bassin potassique dans la proximité de Mulhouse, 
et même là, il faut souvent avoir été mineur de fond pour en 
connaître ne serait-ce que le nom. 

Amélie – elle m’est devenue si familière que j’ai du mal à 
l’appeler autrement que par son prénom – est Alsacienne. Elle a 
vécu assez longtemps pour connaître les trois dernières guerres 
qui ont fait de l’Alsace une monnaie d’échange, une rançon à 
payer. Elle est née Française, puis a changé de nationalité en 
devenant Allemande, puis, à nouveau Française ; elle a failli re-
devenir Allemande pendant la Deuxième Guerre mondiale avant 
de décéder en 1947 à l’âge de 88 ans sous la Quatrième Répu-
blique. 

Avant de donner son nom à une rue, et aussi, je l’ai décou-
vert bien plus tard, à un lycée, Amélie avait donné son prénom 
à deux carreaux des mines de potasse en Alsace, et pour cause, 
puisqu’elle était à l’origine de la découverte du minerai. Son rôle 
exact dans cette trouvaille ? La controverse est ouverte ; autant 
dire qu’on ne saura jamais la vérité. Il y a celle d’Amélie, celle 
des autres participants à cette aventure industrielle et humaine. 
Mais on comprend mieux maintenant pourquoi Amélie a été 
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présentée au Conseil municipal de Soultz-Haut-Rhin comme 
une icône alsacienne. Plus étonnant est que l’un des associés, 
élément essentiel dans la découverte de la potasse, était Soult-
zien. Il a bien entendu obtenu la même reconnaissance munici-
pale dans une rue perpendiculaire à celle habitée par mon frangin. 

Ainsi, le nom d’Amélie Zurcher est associé à l’une des plus 
belles épopées de l’Alsace du sud, à des milliers de gens qui sont 
nés dans ce bassin potassique, ou qui y ont vécu, qui y ont mi-
gré. Que d’emplois, que de développements. Et une idée, celle 
que je prête à Amélie, celle d’un capitalisme social. L’expression 
ne me plaît pas beaucoup, elle est antinomique. Alors disons de 
la reconnaissance du travail et du respect des travailleurs. Mais 
ne soyons pas péremptoire, l’histoire n’est jamais simple, elle 
n’est jamais lisse, elle est faite par des hommes et des femmes, il 
y a des moments de bonheur, il y a des heurts, il y a parfois des 
drames, la vie quoi ! 

J’ai emprunté la rue Amélie Zurcher comme si c’était un rêve 
éveillé couvrant près d’un siècle d’une vie dans un monde agité. 



1870 : le rapt prussien 
ou la rançon d’une défaite

– Ah ! Bonjour Honoré. Vous avez peut-être une petite 
minute à me consacrer ? Voyez-vous, mon cher, l’autre jour, 
quand vous m’aviez suggéré d’envoyer ma fi lle loin de l’Alsace 
pour la fi n de ses études, je vous avais répondu un peu trop 
sèchement qu’il n’en était pas question. Je ne croyais pas que les 
choses allaient tourner aussi vite et aussi mal. Maintenant, ça se 
complique. Où s’arrêteront les Prussiens ? À Paris ? Vous aviez 
raison d’insister sur la gravité de la situation, et puis du coup, 
j’ai réfl échi à vos propos. Amélie doit parfaire son éducation, 
ce serait une erreur que de l’interrompre maintenant dans ses 
études car, vous le disiez si justement, elle a d’énormes capa-
cités. Dans le contexte actuel, avec ce qui se trame chez nous, 
nous risquons de grands bouleversements. J’en ai bien peur. 
Mais revenons à nos moutons, enfi n, je veux parler d’Amé-
lie. C’est vraisemblablement elle qui reprendra la fi lature ; son 
frère aîné, Albert, que vous avez aussi eu en classe et que vous 
connaissez parfaitement, n’a pas la fi bre d’un chef d’entreprise... 
et en matière de fi bre, je m’y connais, mon cher Hamel ! ajouta 
Louis Zurcher pour plaisanter. 

Honoré Hamel, qui avait enlevé son canotier de paille par 
politesse et du même coup découvert des cheveux grisonnants 
et bien clairsemés, releva ce trait d’humour par un léger sourire 
et répondit du tac au tac à l’industriel :

– Je n’en doute pas, et si vous me permettez de renchérir, en 
matière de fi bre, celle d’Amélie est de toute évidence de nature 
intellectuelle. Et sans vouloir vous froisser, ce serait bien trop 
dommage de ne pas l’exploiter. Amélie va sur ses 12 ans, n’est-ce 
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pas ? Le 27 août prochain, si ma mémoire est bonne ? ajouta 
le maître d’école qui s’était déplacé à l’ombre d’un tilleul où il 
faisait un peu plus frais.

La question de l’instituteur semblait n’avoir d’autre but que 
de souligner la parfaite connaissance qu’il avait de son élève. 

Louis Zurcher se contenta d’opiner du chef. 
Honoré Hamel poursuivit :
– C’est une excellente élève, elle est travailleuse, appliquée, 

intelligente, elle a tout pour réussir. Elle prendra sans doute 
votre succession plus tard, mais je la vois aussi vers d’autres 
destinées, avec une telle facilité d’élocution, avec cet ascendant 
naturel qu’elle exerce sur les autres élèves quand elles jouent en 
groupe. Vous avez là une sacrée fi lle, monsieur Zurcher, c’est 
moi qui vous le dis. 

– En effet, pas toujours facile en revanche ! C’est un garçon 
manqué. Vous avez dû vous en rendre compte, n’est-ce-pas ? 
Mais dites-moi, déjà avant les hostilités vous me parliez d’un 
pensionnat près de Nancy, c’est bien cela ?

– Oui, mais il y en a d’autres. Je vous ai parlé de celui-ci parce 
que j’en ai entendu du bien. En plein cœur de Nancy, c’est un 
établissement tenu par les sœurs dominicaines. La discipline y 
est très stricte. Ici ou ailleurs, Amélie gagnerait à être admise 
dans un pensionnat jusqu’à son baccalauréat. Et puis, les uh-
lans n’iront pas jusqu’à Nancy, tout de même ! 

– J’avais déjà projeté de faire terminer ses études à Amélie 
dans un pensionnat tenu par des religieuses, mais quelque part 
vers chez nous. C’est un gage de sérieux pour une jeune fi lle ! 
À vrai dire, je ne voulais pas éloigner cette enfant du foyer fami-
lial, mais aujourd’hui, avec le risque d’annexion de l’Alsace, il 
me faut reconsidérer ma position. Bismarck a clairement expri-
mé sa volonté hégémonique, et nous autres, Alsaciens, avons 
du souci à nous faire. Au juste, dites-moi Honoré, cet établisse-
ment nancéen est donc connu par son excellence, n’est-ce pas ? 
Amélie vient à peine de faire sa communion solennelle, mais 
d’être prise en main par des religieuses ne pourra que lui faire 
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du bien. Pour commencer, je vais me mettre en rapport avec la 
sœur supérieure à Nancy. Connaissez-vous l’adresse précise du 
pensionnat ? Autrement, je la trouverai par l’intermédiaire du 
curé chanoine de Soultz, et s’il ne connaît pas lui-même l’éta-
blissement, il saura où se renseigner. Mais il n’y a plus de temps 
à perdre si je veux faire admettre ma fi lle pour la rentrée.

– De mémoire, je sais que l’établissement se trouve rue de 
Strasbourg, à Nancy, département de Meurthe-et-Moselle, le 
54, rappela Honoré en prenant un ton presque didactique, celui 
de l’instituteur. Je peux vous retrouver le numéro de la rue et le 
nom de la mère supérieure, si vous le souhaitez... 

Les deux hommes se saluèrent d’un geste amical en se cou-
vrant le chef de leur chapeau de paille. C’était début août, au 
moment des grandes chaleurs, tout semblait fi gé ; même le feuil-
lage du tilleul pourtant sensible au moindre souffl e d’air restait 
prostré sous la canicule. 

Honoré Hamel, instituteur à l’école de Bollwiller, était un 
homme respecté et unanimement reconnu. Pas seulement par son 
érudition, qui eût suffi  à forcer le respect, mais par son caractère 
affable, toujours prêt à rendre service, que ce soit à la Mairie où il 
s’occupait du cadastre, sa passion, ou simplement quand il don-
nait des cours du soir aux enfants en diffi culté. Barbiche à l’im-
périale et moustache blanches lui donnaient une allure de sage. 
Honoré croyait intimement que seule la connaissance permettait 
à l’homme de s’extraire de la médiocrité. Il n’était pas anticlérical, 
comme certains, mais ses rapports avec la paroisse étaient, disons, 
convenus. C’était plutôt surprenant qu’il ait proposé à Louis 
Zurcher de faire admettre sa fi lle dans un pensionnat tenu par des 
nonnes alors que fl eurissaient un peu partout des établissements 
laïcs, certes plus chers mais avec une meilleure qualité d’ensei-
gnement. Et ce n’est sûrement pas l’argent qui allait être un frein 
pour Louis Zurcher. Quelqu’un avait dû lui faire l’éloge de ce 
pensionnat, sinon il ne se serait pas aventuré à en parler à l’un des 
hommes les plus riches du canton et des plus infl uents. 
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Honoré avait dépassé la cinquantaine au moment de la décla-
ration de guerre. Il était veuf, sa femme était morte en couches. 
Il avait élevé tout seul sa fi lle, enfi n presque, une femme de mé-
nage s’occupait de sa petite Catherine quand c’était nécessaire. 
Il ne s’était jamais remarié, même qu’on avait du mal à com-
prendre pourquoi. 

Honoré était très aimé dans le village. Depuis tout ce temps 
qu’il y enseignait, il connaissait tout le monde. Deux généra-
tions complètes avaient déjà profi té de son savoir. Et, ici comme 
ailleurs, de l’école les gens gardent souvent de bons souvenirs. 
Mais il y avait quand même quelques mauvaises langues qui se 
délectaient à faire courir le bruit que le maître d’école allait vo-
lontiers batifoler dans le canton voisin chez quelque bourgeoise 
libertine. Mais ces ragots, inutilement méchants, n’avaient au-
cun fondement. Comme quoi, on ne fait jamais l’unanimité. 

Honoré Hamel avait trois petits-enfants, deux garçons et une 
fi lle. Mais il ne les voyait pas souvent, sa fi lle ayant épousé un Bel-
fortain, enseignant lui aussi. Bien que situées dans le même dé-
partement du Haut-Rhin, une bonne cinquantaine de kilomètres 
séparaient Bollwiller de Belfort et aller d’un bourg à l’autre était 
une vraie expédition. Certes, le chemin de fer avait considérable-
ment changé les habitudes de déplacement ces dernières années, 
les gens n’hésitant plus à parcourir de grandes distances, que ce 
soit pour leurs affaires ou, dès qu’ils avaient un moment de libre, 
pour le seul plaisir de voyager en train. Ainsi, le train sur la ligne 
Mulhouse-Colmar s’arrêtant en gare de Bollwiller, les habitants 
du village étaient privilégiés pour voyager et, de fait, ils en pro-
fi taient largement. La gare leur ouvrait des horizons nouveaux. 
Mais partout dans le pays, on réclamait de nouvelles lignes. 
Début 1870, on venait même d’achever une nouvelle voie ferrée 
partant de Bollwiller jusqu’à Guebwiller en passant par Soultz. 
Cette ramifi cation avait été rendue nécessaire pour desservir ces 
deux villes à la pointe de l’industrie métallurgique et textile. 

Honoré se rendait donc volontiers à Belfort pendant les 
vacances scolaires. Cependant, là, en raison des combats 
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opposant les belligérants dans le sud de l’Alsace – Belfort n’était 
pas encore assiégée – il évitait les déplacements. Son inquiétude 
pour les siens grandissait d’autant plus. Certes, le courrier cir-
culait, mais il mettait plus de temps que de coutume. Les lettres 
qu’Honoré recevait régulièrement de sa fi lle étaient plutôt ras-
surantes. Il s’empressait chaque fois d’y répondre pour garder 
à tout le moins ce lien épistolaire. Ce sont surtout ses petits-
enfants qui lui manquaient. Il avait envie de les voir grandir, 
évoluer, et chaque fois qu’il les voyait, il trouvait qu’ils avaient 
changé. D’ailleurs, c’était bien cela, ils grandissaient et, en gran-
dissant, évoluaient physiquement et intellectuellement. D’une 
visite à l’autre, ils ne jouaient plus aux mêmes jeux. Quelques 
mois à peine après l’entrevue qu’il avait eue avec Louis Zurcher, 
Honoré écrivait aux siens.

« 16 décembre 1870. 

» Chère Catherine, cher Robert et chers enfants, 

» La guerre me sépare de vous et paradoxalement me rap-
proche aussi de vous. Vous n’avez jamais tant occupé mes pen-
sées que depuis que je vous vois moins, plus du tout d’ailleurs 
depuis le début des combats autour de la trouée de Belfort. 

» Je vous écris dès à présent pour me manifester à l’occasion 
de Noël auprès de mes petits-enfants. J’espère qu’en dépit des 
événements vous aurez pu dresser un sapin dans votre mai-
son et le décorer. Les enfants adorent ça. Ici, à l’école, nous 
avons un beau sapin que nous avons affublé de guirlandes et 
d’étoiles en terre cuite que nous avons peintes. Mais on sent 
bien chez tout le monde la lassitude provoquée par la guerre 
et la crainte d’être annexé par les États allemands unifi és et 
hégémoniques. Puisse le colonel Denfert-Rochereau résis-
ter, même si l’hiver s’annonce rude avec la neige déjà tom-
bée en quantité hier. La citadelle construite par Vauban et les 
forts édifi és à proximité de la ville constituent un bouclier qui 
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