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Premier acte

Le violon d’ambre

On se demande parfois si la vie a un sens. 
Puis on rencontre des êtres qui donnent un sens à la vie.

Brassaï



Une vision d’outre-monde

Comment imaginer que la vision de la scène que je vais dé-
crire allait si radicalement bouleverser le cours de ma vie ? Faut-
il donc croire que l’important se découvre toujours de manière 
improbable, au détour d’un chemin hasardeux ? Et pourquoi 
est-ce si souvent au bord d’un vide abyssal que le destin se ma-
nifeste, en toute extrémité, comme par surprise ? Serait-il à ce 
point discret, timide et hésitant ?

***

Dans la semi-obscurité, une bougie faisait valser l’ombre et 
la lumière sur son visage. Yeux clos, un étrange sourire scotché 
aux lèvres. 

Depuis le trottoir où je me tenais, agrippé aux barreaux de sa 
fenêtre, je l’observais sans qu’il puisse me voir.

L’homme me faisait face, droit comme un cyprès planté au 
centre de la pièce. Grande personne à forte carrure. Il faut dire 
que le jeu des ombres lui donnait l’allure d’un géant. Tête ébou-
riffée aux longs cheveux blancs, légèrement inclinée sur le côté, 
yeux clos. Les jambes, à peine écartées, semblaient s’enfoncer 
dans le sol. Oui, c’est bien cela, il avait l’air d’être planté dans le 
parquet.

Avec la lenteur d’un fi lm tourné au ralenti, il a levé le bras 
gauche. C’est alors que j’aperçus l’instrument qu’il tenait fer-
mement dans sa main gauche. 

Lentement il l’a appuyé contre son cou. Juste sur la carotide. 
D’un geste solennel, comme s’il accomplissait un acte sacré.

Respiration lente, profonde, régulière. 
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Puis il a levé l’autre bras. Toujours avec cette extrême lenteur 
qui donnait l’impression qu’un immense fardeau lui pesait sur les 
épaules. Le geste précis, voire gracieux, pareil à celui d’un dan-
seur caché dans l’ombre qui s’apprête à plonger dans la lumière.

Moi, agrippé aux barreaux de la fenêtre, j’en oubliais de res-
pirer. Conscient d’être le témoin solitaire d’une scène insolite. 
Avec l’étrange sentiment que quelque chose d’important était 
sur le point de se passer. Quelque chose qui aurait dû rester 
dans le secret. 

Dès lors, je me sentais un peu comme un voyeur, presque 
confus de dérober ce moment d’intimité. Mais personne ne me 
voyait… Alors qu’importe. C’est fou comme les ténèbres nous 
libèrent du devoir de morale. Et puis, après tout, le gaillard 
n’avait qu’à fermer ses volets !

Un voyeur... vous dis-je. Voilà ce que j’étais devenu. Mais, l’at-
trait du mystère étant plus fort que tout, il m’était impossible de 
décoller les yeux de ce spectacle. Fasciné. J’étais comme hypnotisé. 

Si seulement j’avais su où cette scène dérobée allait me me-
ner… C’est quand même étrange de réaliser que le destin ne 
tient souvent qu’à des coïncidences hasardeuses et, apparem-
ment, tellement anodines.

À cet instant, c’était déjà trop tard pour moi. Il semble bien 
qu’il est impossible d’arrêter le train de son histoire lorsqu’il est 
en marche.

***

Mais qu’est-ce qui m’a pris de m’enfi ler dans cette ruelle 
étroite en cette nuit noire de suie ? Car, jamais auparavant je 
n’avais poussé le pas jusque-là.

Il faut dire que ce soir-là, tout était parti de travers. Une 
fois de plus ! Je venais de passer une soirée sinistre dans un 
bar sordide et malodorant où, comme à l’accoutumée, je m’y 
réfugiais afi n d’y ruminer mon existence triste et vide de sens, 
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devant des verres que je m’empressais de vider à leur tour. Et 
qui se succédaient dangereusement ! Rien que la routine… 
Car je dois reconnaître, à ma grande honte, que c’était devenu 
une habitude. Un style de vie, même. De fait, je me retrouvais de 
plus en plus souvent dans ce genre de lieux à l’ambiance glauque, 
tristement solitaire, à noyer ma neurasthénie chronique. 

J’étais donc seul, sans compter cet autre pauvre type qui rem-
plissait mon verre de fort mauvaise grâce, tout en marmonnant 
des trucs incompréhensibles entre ses rares chicots qui lui fai-
saient offi ce de dents.

Puis, tout à coup, le gaillard, torchon entortillé jeté sur la 
nuque, cure-dent planté entre deux molaires, voix éraillée et 
regard désabusé, a traîné ses savates pourries jusqu’à moi. Il a 
balancé dans ma direction le torchon crasseux et humide qui 
puait le moisi et la transpiration. L’infâme objet a atterri fl asque-
ment sur ma table, juste à côté de ma chope de bière, menaçant 
même de la faire basculer. 

Le gars s’est alors mis à me débiter un incompréhensible mo-
nologue, tout en suçotant bruyamment son cure-dent. Genre 
qu’il était tard, que c’était l’heure de fermer la boutique, qu’il 
avait trop vu ma tronche, qu’il en avait marre... et que de toute 
façon j’avais bien assez bu comme ça. 

Et bla-bla, et bla-bla, et bla-bla-bla... 
Tout en grommelant, j’ai englouti cul sec la dernière gorgée 

de ma bibine devenue tiédasse. Sans doute un peu trop vite. Cela 
m’a aussitôt fait roter. J’ai lâché négligemment un billet tout 
froissé sur la table collante. Puis, en trébuchant sur une marche 
imaginaire – mais qu’est-ce qu’elle foutait donc là ? –, sans même 
jeter un regard vers « Mister chicots », j’ai pris la porte aussi sec. 
Elle a claqué derrière moi, faisant un vacarme de vitre cassée. J’ai 
entendu le gars beugler derrière la porte. Laisser braire…

C’est ainsi que je me suis retrouvé, un peu chancelant, à traî-
ner mes pompes sur ces maudits pavés casse-gueule, sans trop 
savoir où mes pas allaient me mener. 
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Me laisser engloutir par la nuit. 
Me fondre dans l’obscurité. 
Me dissoudre. 
Si seulement !

J’étais tranquillement en train de me soulager contre un mur, 
lorsqu’un tintement sec et lointain me fi t dresser la tête. Suivi 
d’autres sons. Brefs, irréguliers. Des graves, des aigus, qui fai-
saient écho dans la nuit comme une gouttière enrhumée qui a 
la goutte au nez. 

C’est surprenant comme les ténèbres donnent du relief au 
moindre bruit ! 

C’est ainsi que, me laissant guider par les sons, titubant et 
glissant sur ces pavés gluants, je me suis retrouvé agrippé aux 
barreaux froids et humides de cette fenêtre. Une odeur fétide 
de rouille dans le nez. Je n’avais jamais remarqué que le fer hu-
mide… ça pue !

***

De sa main droite, l’homme se saisit d’un archet. Il l’appro-
cha lentement des cordes du violon qu’il tenait de l’autre main. 
Un violon couleur miel qu’il avait posé juste entre la clavicule 
et le menton. 

Il fi t encore tinter quelques cordes en les pinçant du bout 
d’un doigt de la main gauche. 

Doucement, il laissa l’archet glisser sur les cordes. D’abord 
un murmure. Puis le son se mit à gonfl er. C’est incroyable ce 
que ça sonne ce petit bout de bois ! 

La main gauche de l’homme tremblait, mais d’un mouvement 
visiblement maîtrisé et de plus en plus large. Je sus plus tard que 
c’était cela le fameux vibrato dont chaque violoniste a le secret. 

Puis, arrivé à l’extrémité de son archet, sans même marquer 
un arrêt dans le son, il fi t le mouvement en sens inverse. La 
main gauche vibrant de moins en moins, le son retrouvant sa 
voix timide, s’étouffant fi nalement dans un murmure. 
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Silence.
L’homme ouvrit les yeux, le regard lointain et hébété, comme 

s’il émergeait doucement d’un rêve profond. 
Il ramena – toujours avec lenteur – l’archet le long de son 

corps. Se tenant bien droit. Se donnant ainsi l’allure d’un soldat 
au garde-à-vous, le sabre à la main. L’instrument toujours coin-
cé en angle droit entre le menton et l’épaule, le visage rivé vers le 
ciel, comme s’il cherchait à suivre jusqu’au bout l’envol du son. 

Chuchotements : « Pas mal… Bien… Très bien même… » 
Il posa le violon et l’archet sur un carré de velours rouge, au 

milieu d’un amas de chiffons, de lambeaux de cuir, d’étoupe, de 
pinceaux, de copeaux de bois, de fi oles de liquides visqueux... 

Il se pencha sur l’instrument. Effl eura amoureusement des 
lèvres son ventre d’ambre. Quelques mots murmurés... 

Puis il se redressa. 
Regard étrangement triste. 
Il le caressa encore, du bout des doigts, délicatement, comme 

on frôle le sein d’une femme tout en se retenant… pour mieux 
jouir de sa douceur. 

Puis il sortit un grand carré de tissu blanc. S’épongea les yeux 
et les joues. Se moucha bruyamment. Le glissa en boule dans sa 
poche, laissant négligemment la moitié pendre en dehors. 

Subitement, il quitta la pièce, pivotant sur lui-même et traî-
nant les pieds comme un patineur. 

Obscurité. 

***

Je desserrai mes mains des barreaux, me laissant glisser tout 
en lenteur sur les pavés gras pisseux. Le cœur battant la cha-
made. Affalé... ou plutôt agenouillé, comme une grenouille de 
bénitier au pied d’une Madone. Complètement allumé par cette 
vision d’un autre monde. 



La rencontre

Enfi n sorti des brumes de mon cerveau spongieux outra-
geusement imbibé la veille, je parvins sans trop de diffi culté à 
retrouver la petite ruelle. 

Irradiée de lumière et bondée de passants, elle avait perdu un 
brin de sa magie. On était bien loin de ce mystère enveloppant 
du silence de la nuit. 

Cette fois, le pas plus assuré, je me dirigeai directement vers 
la fenêtre aux barreaux. 

***

Ma trop courte nuit fut hantée par l’homme qui murmure à 
l’oreille des violons. Une lumière intrigante émanait tant de son 
visage qu’elle irradiait tout son espace. Il y avait quelque chose 
d’étrange et d’inexprimable dans cette fusion entre l’homme et 
son instrument. Il fallait absolument que je m’approche de cet 
extraterrestre, déboulé tout droit d’une autre planète, afi n de 
percer son secret. 

Il y a de ces moments, très rares, où l’on sent qu’on a ren-
dez-vous avec la Vie. C’en était certainement un. À ne pas man-
quer ! Paraît-il que la chance est chevelue par-devant et chauve 
par derrière. Parce qu’elle s’attrape lorsqu’elle se présente, et 
qu’après c’est trop tard : elle nous fi le entre les doigts.

***

J’en étais là dans mes réfl exions, lorsque je réalisai que je 
me trouvais juste en face de la fenêtre aux barreaux. À côté, 
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