Des notes dans la nuit
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Premier acte

Le violon d'ambre

On se demande parfois si la vie a un sens.
Puis on rencontre des étres qui donnent un sens a la vie.

Brassai



Une vision d'outre-monde

Comment imaginer que la vision de la scéne que je vais dé-
crire allait si radicalement bouleverser le cours de ma vie ? Faut-
il donc croire que I'important se découvre toujours de maniere
improbable, au détour d'un chemin hasardeux? Et pourquoi
est-ce si souvent au bord d’un vide abyssal que le destin se ma-
nifeste, en toute extrémité, comme par surprise? Serait-il a ce
point discret, timide et hésitant?

R

Dans la semi-obscurité, une bougie faisait valser I'ombre et
la lumiere sur son visage. Yeux clos, un étrange sourire scotché
aux levres.

Depuis le trottoir ot je me tenais, agrippé aux barreaux de sa
fenétre, je 'observais sans qu’il puisse me voir.

L’homme me faisait face, droit comme un cypres planté au
centre de la piece. Grande personne a forte carrure. Il faut dire
que le jeu des ombres lui donnait I'allure d’'un géant. Téte ébou-
riffée aux longs cheveux blancs, légerement inclinée sur le coté,
yeux clos. Les jambes, a peine écartées, semblaient s’enfoncer
dans le sol. Oui, c’est bien cela, il avait I'air d’étre planté dans le
parquet.

Avec la lenteur d’un film tourné au ralenti, il a levé le bras
gauche. C’est alors que j'apercus l'instrument qu'il tenait fer-
mement dans sa main gauche.

Lentement il I'a appuyé contre son cou. Juste sur la carotide.
D’un geste solennel, comme s’il accomplissait un acte sacré.

Respiration lente, profonde, réguliere.
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Puis il a levé 'autre bras. Toujours avec cette extréme lenteur
qui donnait I'impression qu’un immense fardeau lui pesait sur les
épaules. Le geste précis, voire gracieux, pareil a celui d'un dan-
seur caché dans I'ombre qui s’appréte a plonger dans la lumiere.

Moi, agrippé aux barreaux de la fenétre, j’en oubliais de res-
pirer. Conscient d’étre le témoin solitaire d’une scene insolite.
Avec l'étrange sentiment que quelque chose d’'important était
sur le point de se passer. Quelque chose qui aurait d(i rester
dans le secret.

Des lors, je me sentais un peu comme un voyeur, presque
confus de dérober ce moment d’intimité. Mais personne ne me
voyait... Alors qu'importe. C’est fou comme les ténebres nous
liberent du devoir de morale. Et puis, apres tout, le gaillard
n’avait qu’a fermer ses volets!

Un voyeur... vous dis-je. Voila ce que j’étais devenu. Mais, I'at-
trait du mystere étant plus fort que tout, il m’¢était impossible de
décoller les yeux de ce spectacle. Fasciné. J'étais comme hypnotisé.

Si seulement j’avais su ot cette scene dérobée allait me me-
ner... C’est quand méme étrange de réaliser que le destin ne
tient souvent qu’a des coincidences hasardeuses et, apparem-
ment, tellement anodines.

A cet instant, c’était déja trop tard pour moi. Il semble bien
qu’il est impossible d’arréter le train de son histoire lorsqu’il est
en marche.

SLaLan
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Mais qu’est-ce qui m’a pris de m’enfiler dans cette ruelle
étroite en cette nuit noire de suie? Car, jamais auparavant je
n’avais poussé le pas jusque-la.

Il faut dire que ce soir-la, tout était parti de travers. Une
fois de plus! Je venais de passer une soirée sinistre dans un
bar sordide et malodorant o1, comme a 'accoutumée, je m’y
réfugiais afin d’y ruminer mon existence triste et vide de sens,



Une vision d'outre-monde

devant des verres que je m’empressais de vider a leur tour. Et
qui se succédaient dangereusement! Rien que la routine...
Car je dois reconnaitre, a ma grande honte, que c¢’était devenu
une habitude. Un style de vie, méme. De fait, je me retrouvais de
plus en plus souvent dans ce genre de lieux a I'ambiance glauque,
tristement solitaire, a noyer ma neurasthénie chronique.

J'étais donc seul, sans compter cet autre pauvre type qui rem-
plissait mon verre de fort mauvaise grace, tout en marmonnant
des trucs incompréhensibles entre ses rares chicots qui lui fai-
saient office de dents.

Puis, tout a coup, le gaillard, torchon entortillé jeté¢ sur la
nuque, cure-dent planté entre deux molaires, voix éraillée et
regard désabusé, a trainé ses savates pourries jusqu’a moi. Il a
balancé dans ma direction le torchon crasseux et humide qui
puait le moisi et la transpiration. L’infime objet a atterri flasque-
ment sur ma table, juste a coté de ma chope de biere, menagant
meéme de la faire basculer.

Le gars s’est alors mis a me débiter un incompréhensible mo-
nologue, tout en sugotant bruyamment son cure-dent. Genre
qu’il était tard, que c’était 'heure de fermer la boutique, qu’il
avait trop vu ma tronche, qu’il en avait marre... et que de toute
facon j’avais bien assez bu comme ¢a.

Et bla-bla, et bla-bla, et bla-bla-bla...

Tout en grommelant, j’ai englouti cul sec la derniere gorgée
de ma bibine devenue tiédasse. Sans doute un peu trop vite. Cela
m’a aussitOt fait roter. J'ai laché négligemment un billet tout
froissé sur la table collante. Puis, en trébuchant sur une marche
imaginaire — mais qu’est-ce qu’elle foutait donc la ? —, sans méme
jeter un regard vers « Mister chicots», j'ai pris la porte aussi sec.
Elle a claqué derriere moi, faisant un vacarme de vitre cassée. J'ai
entendu le gars beugler derriere la porte. Laisser braire...

C’est ainsi que je me suis retrouvé, un peu chancelant, a trai-
ner mes pompes sur ces maudits pavés casse-gueule, sans trop
savoir olt mes pas allaient me mener.
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Me laisser engloutir par la nuit.
Me fondre dans I'obscurité.
Me dissoudre.

Si seulement!

J'étais tranquillement en train de me soulager contre un mur,
lorsqu'un tintement sec et lointain me fit dresser la téte. Suivi
d’autres sons. Brefs, irréguliers. Des graves, des aigus, qui fai-
saient écho dans la nuit comme une gouttiere enrhumée qui a
la goutte au nez.

C’est surprenant comme les ténebres donnent du relief au
moindre bruit!

C’est ainsi que, me laissant guider par les sons, titubant et
glissant sur ces pavés gluants, je me suis retrouvé agrippé aux
barreaux froids et humides de cette fenétre. Une odeur fétide
de rouille dans le nez. Je n’avais jamais remarqué que le fer hu-
mide... ¢a pue!

SLaLan
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De sa main droite, 'homme se saisit d’un archet. Il I'appro-
cha lentement des cordes du violon qu'il tenait de I'autre main.
Un violon couleur miel qu’il avait posé juste entre la clavicule
et le menton.

Il fit encore tinter quelques cordes en les pingant du bout
d’un doigt de la main gauche.

Doucement, il laissa I'archet glisser sur les cordes. D’abord
un murmure. Puis le son se mit a gonfler. C’est incroyable ce
que ¢a sonne ce petit bout de bois!

La main gauche de 'homme tremblait, mais d’'un mouvement
visiblement maitrisé et de plus en plus large. Je sus plus tard que
c¢’était cela le fameux vibrato dont chaque violoniste a le secret.

Puis, arrivé a I'extrémité de son archet, sans méme marquer
un arrét dans le son, il fit le mouvement en sens inverse. La
main gauche vibrant de moins en moins, le son retrouvant sa
voix timide, s’étouffant finalement dans un murmure.



Une vision d'outre-monde

Silence.

L’homme ouvrit les yeux, le regard lointain et hébété, comme
s'il émergeait doucement d’un réve profond.

Il ramena - toujours avec lenteur — I'archet le long de son
corps. Se tenant bien droit. Se donnant ainsi I'allure d’un soldat
au garde-a-vous, le sabre a la main. L’instrument toujours coin-
cé en angle droit entre le menton et I'épaule, le visage rivé vers le
ciel, comme s’il cherchait a suivre jusqu’au bout I'envol du son.

Chuchotements: «Pas mal... Bien... Tres bien méme... »

Il posa le violon et I'archet sur un carré de velours rouge, au
milieu d’'un amas de chiffons, de lambeaux de cuir, d’étoupe, de
pinceaux, de copeaux de bois, de fioles de liquides visqueux...

Il se pencha sur I'instrument. Effleura amoureusement des
levres son ventre d’ambre. Quelques mots murmurés...

Puis il se redressa.

Regard étrangement triste.

Il le caressa encore, du bout des doigts, délicatement, comme
on frole le sein d’une femme tout en se retenant... pour mieux
jouir de sa douceur.

Puis il sortit un grand carré de tissu blanc. S’épongea les yeux
et les joues. Se moucha bruyamment. Le glissa en boule dans sa
poche, laissant négligemment la moitié pendre en dehors.

Subitement, il quitta la piece, pivotant sur lui-méme et trai-
nant les pieds comme un patineur.

Obscurité.
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Je desserrai mes mains des barreaux, me laissant glisser tout
en lenteur sur les pavés gras pisseux. Le cceur battant la cha-
made. Affalé... ou plutdt agenouillé, comme une grenouille de
bénitier au pied d'une Madone. Completement allumé par cette
vision d'un autre monde.
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|La rencontre

Enfin sorti des brumes de mon cerveau spongieux outra-
geusement imbibé la veille, je parvins sans trop de difficulté a
retrouver la petite ruelle.

Irradiée de lumiere et bondée de passants, elle avait perdu un
brin de sa magie. On était bien loin de ce mystere enveloppant
du silence de la nuit.

Cette fois, le pas plus assuré, je me dirigeai directement vers
la fenétre aux barreaux.

Rk

Ma trop courte nuit fut hantée par '’homme qui murmure a
I'oreille des violons. Une lumiere intrigante émanait tant de son
visage qu’elle irradiait tout son espace. Il y avait quelque chose
d’étrange et d’'inexprimable dans cette fusion entre 'homme et
son instrument. Il fallait absolument que je m’approche de cet
extraterrestre, déboulé tout droit d’'une autre planete, afin de
percer son secret.

Il y a de ces moments, tres rares, ou 'on sent qu'on a ren-
dez-vous avec la Vie. C’en était certainement un. A ne pas man-
quer! Parait-il que la chance est chevelue par-devant et chauve
par derriere. Parce qu’elle s’attrape lorsqu’elle se présente, et
qu’apres c’est trop tard: elle nous file entre les doigts.

R

Jen étais la dans mes réflexions, lorsque je réalisai que je
me trouvais juste en face de la fenétre aux barreaux. A coté,



Table des matiéres

PREMIER ACTE ..oooocoooooooeeoeeeeeeoeeoeeeeeeeoeeees e 7
LE VIOLON D’AMBRE ..oooocooooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s 7
UNE VISION D’OUTRE-MONDE ..o 9
LA RENCONTRE ..o 15
LA CHACONNE ...oooocooooeoeoeoeoeoeeeoeoeeeee oo 19
L’ARBRE QUI CHANTE ....ooooioooeeeeeoeeeoeeeeeeeeeeee s 23
UN COURANT D’ETRE w.ooooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeerren 29
LE RECLUSOIR......oooooooeoeeoeeeeeeeeeeeee oo 35
LE CIEL EST EN TOW....oooo oo 43
CELUI QUI A VU SON OMBRE ... 47
SORTIE DU TROU. ...ooooooeoeoeeeoeoeeeeeeeeeeeee e 51
FRACTURE D’AME ..o 57
LA CONFESSION ..o 65
PLUME D’ANGE ..ooooooeeeeeoeeeeeeeeeeeseseeseeseee s 73
COLONNE ET CLE DE VOUTE ..oooooiooeeeeeeeeeeeereo 79
LA PRIERE ..o 83
ULTIME REVELATION ....ooooo oo 85
DEUXIEME ACTE .....oiiuiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 91
IL EST GRAND TEMPS DE RALLUMER

LES ETOILES ..o 91
L/APPARITION ...oooooooeoeeoeoeeeeoeseeeese e 93
516} 1N 97



Table des matiéres

L’ANCRE OU LA VOILE? ..o 105
LORSQUE LE CIEL ET LA TERRE

SE RENCONTRENT ..o 113
L’ALLUMEUSE D’ETOILES.....ooo oo 121
TNECYINEZZO 2 ... 128
DES OMBRES DE LA GROTTE A LA LUMIERE ... 131
LE GRAND LARGE ......cooooooeeeeeeeeeeeeeeeeenn 139
TNECTINEZZO 3 ... 145
LE CLOU oo 147
INEETINEZZO ..o 154
L'OFFRANDIE ... 155
TNECTINEZZO S ... 158
UN CHANT D’OUTRE-TOMBE ..o, 161
INEETINEZZO 6 ..o 164
LA CATHEDRALE ..o 167
TNECTINEZZO 7 ..o 169
SOURCES ... 171

TABLE DES MATIERES. ... oo 172

173





