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Une porte d’accés

Ecrire de mémoire, c’est puiser dans un frésor, mais
cela ne va pas sans comporter de multiples écueils.
Iy a une mémoire qui «flanche» une mémoire qui
vous «frompe», une mémoire sélective et une mé-
moire imaginative. Il y a aussi ces fameux «trous de
mémoire», ceux dans lesquels on fombe et ceux que
I'on creuse soi-méme pour tenter d’y enfouir, généra-
lement sans succes, des souvenirs tenaces dont on
voudrait bien se débarrasser.

Il'y a, en outre, ce phénoméne subtil qui veut que
les souvenirs s’altérent & mesure que s’ altérent les rela-
fions avec les personnes qui les partagent. Il y a éga-
lement le fait qu’'un méme événement peut laisser
des souvenirs fort différents aux personnes qui le vivent
ensemble. Il y a encore les souvenirs qu’il faut sortir de
leur somnolence et les souvenirs de moments heureux
qui réapparaissent pour revigorer votre dme lorsque
rien ne va plus. Sans méme parler des souvenirs que
le cerveau nous crée de toutes piéces, sans rien Nnous
demander...

Plutét que d’un récit exhaustif, il s’ayit ici d’un amal-
game spontanément et librement composé d’un en-
semble d’épisodes biographiques et historiques, du
souvenir de quelques rencontres, de reygards sur la
profession de diplomate, de réflexions sur «les temps
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qui courent» et sur le tfemps qui passe, sur certaines
découvertes aussi de la cosmoloyie moderne, de re-
pérayes dans I'imayinaire, d quoi s’ajoutent des pen-
sées qui vous visitent la nuit.

Ce que je livre ici est surtout le reflet d’un «ressenti»
personnel, de mes réves aussi, de divayations parfois.
La subjectivité y occupe sans doute une place plus
importante que |'objectivité. Aucune recherche spé-
cifique n’a été faite, aucune archive consultée. Cette
option écarte une servitude qui peut vite devenir fas-
fidieuse. Elle laisse libre cours & votre propre «tempo»,
une notion chére a Charles Du Bos.

De méme, les incursions que je risque, en tant que
uomo qualunque sans formation scientifique, dans le
domaine de la cosmoloyie moderne, ne prétendent
pas livrer des vérités acquises. Elles servent essentielle-
ment & étendre le champ de la réflexion et & mieux
discerner les questions centrales auxquelles, en tant
qu’étres pensants, nous devons tenter de donner des
réponses, méme si nous percevons d'emblée que
celles-ci ne pourront étre que fragmentaires et provi-
soires, jamais ultimes.

Dans ce magma de la mémoire, mal déchiffrable
au départ, il faut bien, & un moment donné, prendre le
risque de faire confiance au flux qui descend de votre
cerveau jusqu’d vos mains sur le clavier. Ce qui fera
surface trouvera sa place dans les payges qui suivent,
le reste demeurera en repos dans quelgque brumeuse
oassis souterraine.

Il se trouve par ailleurs que je fais partie de ceux qui
ne savent d peu pres ce qu’ils pensent que lorsqu’ils
tentent de le mettre par écrit,
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Il se trouve aussi que j'entends Francois Cheny de-
mander au passant que je suis «de ne pas quitter ce
lieu sans laisser quelques traces de pas»....

Note

Les éléments chiffrés figurant dans «Hora fuygit» pro-
viennent de différentes sources a priori fiables. Il faut pour-
tant savoir gu’ils ne correspondent pas nécessairement &
des réalités scientifiquement démontrées. lls servent essen-
fiellement & donner au lecteur des ordres de yrandeur
pour metire en évidence les phénoménes décrits dans la
cosmoloyie moderne.
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Les ruptures des trente
premieres

Une vie prend forme et dessine les contours singu-
liers de son identité dans les phases de rupture.

LA PANOPLIE DES RUPTURES EST MULTIPLE

Il y a les ruptures en pente douce, généralement
apaisantes, bienfaisantes, libératrices. Il y a les ruptures
qui font du bruit, d’autres qui se conduisent dans le
silence. Il y en a sans queue ni téte. Il y a les ruptures
qui n’en sont pas, ou presque pas, qui disparaissent
et réapparaissent. Il y a celles provoquées, subreptice-
ment, par un petit grain de sable, tristement, en regar-
dant un coucher de soleil sur la mer. Il y a celles, si
dramatiques, dues a I'histoire. Il y a celles, latentes,
qui prennent des années a se produire, avancant péni-
blement vers leur issue fatale, peut-étre sans jamais
I'atteindre...

Je n’évoquerai pas ici la premiere, la plus vertigi-
neuse, la plus fabuleuse des ruptures, celle, miracu-
leuse, qui vous fait «voir le jour» au sortir de la nuit
matricielle. Nous l'avons tous vécue, mais n’en gar-
dons pas le souvenir.
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A l'autre extrémité, il y a la réalité de 1'ultime rup-
ture avec la vie, que I'on attend et qui s’offre comme
le plus grand des mysteres universels. Il y a aussi,
comment ne pas s’en souvenir, les cas, pas si rares,
de rupture volontaire avec la vie. De tels actes ne
peuvent qu’inspirer le respect en raison de l'extraor-
dinaire cumul de souffrance dans le corps et dans
I'ame qu’il a fallu endurer pour avoir la force de
prendre une telle décision.

Une rupture peut survenir a n'importe quel stade
de la vie. Par exemple lorsque vous avez seize ans. On
vous annonce, par une belle journée d’automne ot
tout semble se remettre en ordre apres les tumultes de
I'été, que I'un de vos poumons est atteint, qu’il s’agit
de tout quitter sans attendre, votre famille, votre gym-
nase, vos copains et leurs sceurs, pour aller vous soi-
gner en montagne pendant une longue période...

UNE MALADIE SALUTAIRE

..Voila précisément ce qui allait m’arriver. Cette
perlode devait durer deux ans et se prolongera méme
au-dela. A défaut de chimie, la thérapie a I'époque
consistait a vous insuffler de 'air entre les deux plevres
entourant le poumon pour mettre celui-ci au repos
pendant quelques années. A la suite d’'une rechute,
I'autre poumon a subi le méme traitement, de sorte
qu'il ne restait plus beaucoup de volume utile dans le
thorax pour respirer. Cela €tait génant mais ne fonc-
tionnait pas mal. Comme les plevres sont poreuses,
l'air s’en échappait et il fallait des lors en réinsuffler
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toutes les deux ou trois semaines. Cela représentait
une servitude médicale qui s’étendra sur cinq ans. Ot
que l'on ft, il fallait trouver un hopital familier de ce
geste.

C’est plus qu'un choc, une rupture avec tout ce qui
constituait ma vie jusque-la. Pour ma mere, femme
merveilleuse qui pouvait tout comprendre, ¢’était un
appel de plus a entourer d’amour son fils ainé. Pour
mon pere, un homme sensible en dépit d’'une appa-
rence parfois contraire, docteur en droit, directeur
d’une usine de produits laitiers et colonel a I'armée,
ma maladie était presque une calamité frappant la fa-
mille. Telles étaient les sensibilités a I'époque.

Pour moi-méme, a vrai dire, cette rupture représen-
tait plutdt une libération, la sortie d’'un monde ot je
me sentais a I'étroit et 'entrée dans un monde chargé
de promesses attendues, dont la vue sur I’horizon loin-
tain des montagnes, au sud, était le symbole bienvenu.
C’est alors que j'ai commencé a avoir conscience de
vivre.

Commence alors un long parcours, dont le dérou-
lement quotidien est monotone, mais dont le chemi-
nement intérieur est riche en découvertes, en émo-
tions, en ouvertures qui modifieront a jamais le cours
de ma vie.

Il y a donc eu, a partir de la, un fort contraste entre
«l’avant» et «"apres», source d’une tension intérieure
et — pourquoi ne pas le dire? — d’'un balancement ré-
current, qui persistera, entre deux poéles, celui, nou-
vellement percu, d’'un besoin de retrait, d’étude et
de réflexion, d'un c6té, et de 'autre, celui, instinctif,
d'immersion dans les aventures et les avatars de la vie.
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