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Une porte d’accès

Écrire de mémoire, c’est puiser dans un trésor, mais 
cela ne va pas sans comporter de multiples écueils. 
II y a une mémoire qui « fl anche », une mémoire qui 
vous « trompe », une mémoire sélective et une mé-
moire imaginative. Il y a aussi ces fameux « trous de 
mémoire », ceux dans lesquels on tombe et ceux que 
l’on creuse soi-même pour tenter d’y enfouir, généra-
lement sans succès, des souvenirs tenaces dont on 
voudrait bien se débarrasser. 

Il y a, en outre, ce phénomène subtil qui veut que 
les souvenirs s’altèrent à mesure que s’altèrent les rela-
tions avec les personnes qui les partagent. Il y a éga-
lement le fait qu’un même événement peut laisser 
des souvenirs fort différents aux personnes qui le vivent 
ensemble. Il y a encore les souvenirs qu’il faut sortir de 
leur somnolence et les souvenirs de moments heureux 
qui réapparaissent pour revigorer votre âme lorsque 
rien ne va plus. Sans même parler des souvenirs que 
le cerveau nous crée de toutes pièces, sans rien nous 
demander…

Plutôt que d’un récit exhaustif, il s’agit ici d’un amal-
game spontanément et librement composé d’un en-
semble d’épisodes biographiques et historiques, du 
souvenir de quelques rencontres, de regards sur la 
profession de diplomate, de réfl exions sur « les temps 
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qui courent » et sur le temps qui passe, sur certaines 
découvertes aussi de la cosmologie moderne, de re-
pérages dans l’imaginaire, à quoi s’ajoutent des pen-
sées qui vous visitent la nuit.

Ce que je livre ici est surtout le refl et d’un « ressenti » 
personnel, de mes rêves aussi, de divagations parfois. 
La subjectivité y occupe sans doute une place plus 
importante que l’objectivité. Aucune recherche spé-
cifi que n’a été faite, aucune archive consultée. Cette 
option écarte une servitude qui peut vite devenir fas-
tidieuse. Elle laisse libre cours à votre propre « tempo », 
une notion chère à Charles Du Bos.

De même, les incursions que je risque, en tant que 
uomo qualunque sans formation scientifi que, dans le 
domaine de la cosmologie moderne, ne prétendent 
pas livrer des vérités acquises. Elles servent essentielle-
ment à étendre le champ de la réfl exion et à mieux 
discerner les questions centrales auxquelles, en tant 
qu’êtres pensants, nous devons tenter de donner des 
réponses, même si nous percevons d’emblée que 
celles-ci ne pourront être que fragmentaires et provi-
soires, jamais ultimes. 

Dans ce magma de la mémoire, mal déchiffrable 
au départ, il faut bien, à un moment donné, prendre le 
risque de faire confi ance au fl ux qui descend de votre 
cerveau jusqu’à vos mains sur le clavier. Ce qui fera 
surface trouvera sa place dans les pages qui suivent, 
le reste demeurera en repos dans quelque brumeuse 
oasis souterraine.

Il se trouve par ailleurs que je fais partie de ceux qui 
ne savent à peu près ce qu’ils pensent que lorsqu’ils 
tentent de le mettre par écrit.
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Il se trouve aussi que j’entends François Cheng de-
mander au passant que je suis « de ne pas quitter ce 
lieu sans laisser quelques traces de pas »....

Note
Les éléments chiffrés fi gurant dans « Hora fugit » pro-

viennent de différentes sources a priori fi ables. Il faut pour-
tant savoir qu’ils ne correspondent pas nécessairement à 
des réalités scientifi quement démontrées. Ils servent essen-
tiellement à donner au lecteur des ordres de grandeur 
pour mettre en évidence les phénomènes décrits dans la 
cosmologie moderne.



Les ruptures des trente 
premières

Une vie prend forme et dessine les contours singu-
liers de son identité dans les phases de rupture. 

LA PANOPLIE DES RUPTURES EST MULTIPLE

Il y a les ruptures en pente douce, généralement 
apaisantes, bienfaisantes, libératrices. Il y a les ruptures 
qui font du bruit, d’autres qui se conduisent dans le 
silence. Il y en a sans queue ni tête. Il y a les ruptures 
qui n’en sont pas, ou presque pas, qui disparaissent 
et réapparaissent. Il y a celles provoquées, subreptice-
ment, par un petit grain de sable, tristement, en regar-
dant un coucher de soleil sur la mer. Il y a celles, si 
dramatiques, dues à l’histoire. Il y a celles, latentes, 
qui prennent des années à se produire, avançant péni-
blement vers leur issue fatale, peut-être sans jamais 
l’atteindre...

Je n’évoquerai pas ici la première, la plus vertigi-
neuse, la plus fabuleuse des ruptures, celle, miracu-
leuse, qui vous fait « voir le jour » au sortir de la nuit 
matricielle. Nous l’avons tous vécue, mais n’en gar-
dons pas le souvenir. 



À l’autre extrémité, il y a la réalité de l’ultime rup-
ture avec la vie, que l’on attend et qui s’offre comme 
le plus grand des mystères universels. Il y a aussi, 
comment ne pas s’en souvenir, les cas, pas si rares, 
de rupture volontaire avec la vie. De tels actes ne 
peuvent qu’inspirer le respect en raison de l’extraor-
dinaire cumul de souffrance dans le corps et dans 
l’âme qu’il a fallu endurer pour avoir la force de 
prendre une telle décision. 

Une rupture peut survenir à n’importe quel stade 
de la vie. Par exemple lorsque vous avez seize ans. On 
vous annonce, par une belle journée d’automne où 
tout semble se remettre en ordre après les tumultes de 
l’été, que l’un de vos poumons est atteint, qu’il s’agit 
de tout quitter sans attendre, votre famille, votre gym-
nase, vos copains et leurs sœurs, pour aller vous soi-
gner en montagne pendant une longue période...

UNE MALADIE SALUTAIRE

...Voilà précisément ce qui allait m’arriver. Cette 
période devait durer deux ans et se prolongera même 
au-delà. À défaut de chimie, la thérapie à l’époque 
consistait à vous insuffl er de l’air entre les deux plèvres 
entourant le poumon pour mettre celui-ci au repos 
pendant quelques années. À la suite d’une rechute, 
l’autre poumon a subi le même traitement, de sorte 
qu’il ne restait plus beaucoup de volume utile dans le 
thorax pour respirer. Cela était gênant mais ne fonc-
tionnait pas mal. Comme les plèvres sont poreuses, 
l’air s’en échappait et il fallait dès lors en réinsuffl er 
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toutes les deux ou trois semaines. Cela représentait 
une servitude médicale qui s’étendra sur cinq ans. Où 
que l’on fût, il fallait trouver un hôpital familier de ce 
geste.

C’est plus qu’un choc, une rupture avec tout ce qui 
constituait ma vie jusque-là. Pour ma mère, femme 
merveilleuse qui pouvait tout comprendre, c’était un 
appel de plus à entourer d’amour son fi ls aîné. Pour 
mon père, un homme sensible en dépit d’une appa-
rence parfois contraire, docteur en droit, directeur 
d’une usine de produits laitiers et colonel à l’armée, 
ma maladie était presque une calamité frappant la fa-
mille. Telles étaient les sensibilités à l’époque.

Pour moi-même, à vrai dire, cette rupture représen-
tait plutôt une libération, la sortie d’un monde où je 
me sentais à l’étroit et l’entrée dans un monde chargé 
de promesses attendues, dont la vue sur l’horizon loin-
tain des montagnes, au sud, était le symbole bienvenu. 
C’est alors que j’ai commencé à avoir conscience de 
vivre. 

Commence alors un long parcours, dont le dérou-
lement quotidien est monotone, mais dont le chemi-
nement intérieur est riche en découvertes, en émo-
tions, en ouvertures qui modifi eront à jamais le cours 
de ma vie. 

Il y a donc eu, à partir de là, un fort contraste entre 
« l’avant » et « l’après », source d’une tension intérieure 
et – pourquoi ne pas le dire ? – d’un balancement ré-
current, qui persistera, entre deux pôles, celui, nou-
vellement perçu, d’un besoin de retrait, d’étude et 
de réfl exion, d’un côté, et de l’autre, celui, instinctif, 
d’immersion dans les aventures et les avatars de la vie.
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