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Préface

Quant Icare était si proche 
de réaliser son rêve...

L’isolement de la Suisse pendant la Deuxième Guerre 
mondiale avait creusé les sillons de la précarité dans l’esprit, 
dans le cœur et dans le corps de nombreuses couches de la 
population. Les trente années qui suivirent se traduisirent non 
seulement par la cicatrisation des meurtrissures, mais par une 
croissance exponentielle de notre économie, favorisée par le 
développement de la mécanisation et par l’acquisition d’une 
nouvelle liberté, la mobilité individuelle, menant l’Homme sur 
la Lune en 1969.

Les libérations – vestimentaire, alimentaire et sexuelle – 
venues du monde anglo-saxon en passant par Mai 68, se virent 
contrées par la dépendance de la drogue et les ravages du Sida. 

L’Église aussi procéda à un aggiornamento nécessaire par la 
tenue de Vatican II, au risque toutefois de balancer de nom-
breuses traditions liturgiques et croyances pluriséculaires.

Jusqu’au milieu des années 1980, il régnait une sorte de 
bonheur collectif, où chaque être humain voyait s’ouvrir des 
perspectives professionnelles que la démocratisation des études 
créait. Icare se serait envolé, sans qu’aucune force contraire ne 
s’y oppose.

L’aspiration à la liberté souffl ait si fort que de nombreux 
murs d’autoritarisme se fi ssurèrent jusqu’à l’effondrement de 
celui de Berlin, quelques années plus tard. Le savoir se répan-
dait de plus en plus par les canaux de l’audio-visuel émoustillant 
la soif de voyage et la frénésie de lancer des projets. La ruche 
humaine fourmillait d’idées, à tel point que l’erreur était encore 
admise. Chacune et chacun avait droit à la différence, au rêve, à 
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la marginalité. Le terreau social luxuriant tolérait l’éclosion de 
la rose poétique...

Alors seulement suivirent le choc pétrolier, les déséquilibres 
budgétaires, l’informatisation galopante, la maximisation des 
bénéfi ces ainsi qu’une surconsommation affolante qui amènent 
aujourd’hui le monde au constat du dépassement phénoménal 
de l’empreinte écologique admissible et de la nécessité de tirer le 
frein à main. À l’approche d’un désert qu’il faudra bien traverser 
dans la souffrance, émergent déjà les pousses de l’espoir, des 
forces jeunes qui veulent à nouveau centrer leur pensée et leur 
action sur l’Homme et la Création. 

Dominique de Buman



Présentation

Il paraît que tu aurais passé une plus ou moins grande ou 
petite moitié de ta vie dans une période aujourd’hui baptisée 
les Trente Glorieuses1. En gros, depuis la fi n du dernier confl it 
mondial jusqu’aux chocs pétroliers des années septante, aux 
dimanches sans voitures.

Avec la Belle Époque et les Années folles, c’est donc un peu 
la suite d’une pratique qui consiste, entre les guerres et les crises 
de toute nature, à sauter d’une pierre sur l’autre pour traverser 
le siècle à sec.

Ainsi, ces pages constituent la relation d’un possible ou pro-
bable adolescent ou adulescent, de l’éducation dispensée dans le 
microcosme fribourgeois de ces glorieuses décennies.

Certes, un tel témoignage n’a pas la prétention de restituer 
le vécu de l’ensemble de la jeunesse de l’époque au Pays de Fri-
bourg : contexte familial, scolarité et éducation religieuse, en 
particulier. Nul doute pourtant que nombreuses et nombreux 
s’y retrouveront... la moindre !

Brossé dans la langue d’un jeune de ce temps, qui recourt 
naturellement au tutoiement et à quelques formes d’argot, de 
bolze, ce texte ne se veut pas une séquence nostalgie, mais une 
visite guidée aussi objective que possible avec ses touches d’hu-
mour, de tendresse, de colère, d’incompréhension et de recon-
naissance.

1  C’est l’économiste et sociologue français, Jean Fourastié (1907-1990), qui le 
premier utilise ce qualifi catif, dans son ouvrage intitulé Les Trente Glorieuses ou la 
révolution invisible, Fayard 1979.
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Toutefois, le récit personnel s’autorise pour être à la fois plus 
crédible et plus habillé, de nombreux emprunts aux Cahiers Pro 
Fribourg, très documentés.

Et pour faire bonne mesure, pour éprouver et préciser cer-
taines intuitions, interrogations, le Bulletin des séances du 
Grand Conseil fribourgeois a également été mis à contribution 
pour ces années 1946-1975.

Juste encore un mot sur l’image de couverture. Pour celles et 
ceux qui n’auraient pas eu la chance de participer à l’événement, 
c’était le lâcher de ballons dans le parc de la Poya, à l’occasion 
du 800e anniversaire de la Ville de Fribourg. Chaque ballon était 
pourvu d’une étiquette comportant le nom et l’adresse de son... 
expéditeur, afi n de savoir lequel ferait le plus long voyage. Il est 
évident que tu étais tout fou. Les Trente Glorieuses battaient 
leur plein et rien ne semblait devoir t’arrêter en ce jour du sols-
tice d’été : le ciel t’était promis, le bonheur accessible.



Les trois minutes sont écoulées

Au nombre des mises en garde et consignes qui t’étaient dis-
tillées jour après jour : « surtout ne pas déranger les gens » ne fut 
sans doute pas la plus facile à respecter. Elle était en effet, au vu 
de son inintelligibilité, bien de son temps, c’est-à-dire à la fois 
injonctive, démagogique, négative et obscure à souhait : qui sont 
les gens et que signifi e... déranger !

Il n’empêche qu’en raison de telles règles, téléphoner d’une 
cabine publique, même en face, à la maison rouge, tu y réfl é-
chissais à deux fois ! Il s’agissait de tomber au bon moment !

Deux... huitante... et... un... dix... sept ! ...

Car, si tu avais vraiment la poisse, le copain que tu voulais 
appeler se trouvait par exemple dans le jardin en train de fabri-
quer une fronde très performante, et tu entendais alors sa mère 
crier dans l’appartement : « Marie-Claude, appelle ton frère, c’est 
Roland » !

Et dans la cabine, tu suivais avec agacement le compte à re-
bours : deux minutes... une minute : « Amène-toi un peu ! »

Souvent, la formule fatale tombait... : « Les trois minutes sont 
écoulées ; veuillez verser la taxe indiquée ! », et tu cherchais alors 
nerveusement dans tes poches de quoi prolonger la communi-
cation.

Par contre, si le téléphone n’avait pas trop duré, l’appareil 
rendait la monnaie. Et comme les cabines étaient nombreuses, 
des nécessiteux en faisaient la tournée, espérant que quelqu’un 
qui était pressé l’aurait oubliée. Avec les cartes plastique, ce 
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risque n’existe plus aujourd’hui, même si tu n’oubliais jamais 
tes sous. L’argent de poche ne tombait pas du ciel ni ne poussait 
sur le trottoir.

Et il a fallu attendre bien des années avant que tu voies des 
publicités et des slogans encourageant à téléphoner pour des 
prunes : Rappelle-toi, Appelle-moi et, surtout, Un coup de fi l, c’est si 
facile !

Oui, car aujourd’hui, téléphoner, c’est surtout pour s’écou-
ter parler soi-même un peu comme chez un psy. Et d’ailleurs les 
gens s’enregistrent.

Modèle d’appareil 
téléphonique des 
cabines publiques 
dans les années 
cinquante ; auteur 
inconnu. 
© Musée de la 
Communication, 
Berne.
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Depuis le domicile, c’était plus simple puisque les PTT en-
voyaient une facture. Il n’empêche que les parents pouvaient 
contrôler la durée exagérée des appels, et ce vilain défaut s’appe-
lait alors, vu que le combiné était encore muni d’un cordon, être 
pendu au téléphone !

Sur cette facture fi guraient aussi les demandes de se faire ré-
veiller au moyen du téléphone à des occasions exceptionnelles 
où il était absolument exclu d’être en retard. Au tout début, il y 
avait une personne au bout du fi l et tu disais « merci » ; et puis 
seulement l’horloge parlante : « au troisième top, il sera exacte-
ment cinq heures... top, top, top » ! C’était assez effi cace parce 
que ça carillonnait aussi longtemps qu’il le fallait et comme 
l’appareil (noir, tu ne pouvais pas choisir la couleur) était fi xé 
au mur dans le vestibule, tu devais te sortir des plumes pour 
décrocher et avoir la paix.

En principe, dans le temps, il fallait donc réfl échir avant de 
parler ; mais, de nos jours, ce n’est heureusement plus néces-
saire.

Et bien d’autres principes ont encore changé.
Par exemple, jamais tu n’aurais imaginé qu’une chose pareille 

puisse se produire au moment d’écrire une nouvelle Constitu-
tion :

« Ainsi ‹ l’invocation de Dieu › qui fi gure en tête de l’actuelle 
Constitution fribourgeoise... veut nous rappeler la relativité des 
décisions et apparaît de nos jours comme un lien avec la tradi-
tion. Est-ce qu’il faut garder l’invocation actuelle, ou chercher 
une autre façon de la formuler ou la laisser tomber ? »2

Tu penses bien qu’à Saint-Léonard, à la question posée de 
garder ou laisser tomber le Bon Dieu, la plupart des morts ont 
dû se retourner dans leur tombe lorsqu’ils ont entendu ça ! 
À une époque où tous les défunts étaient allongés dans le cer-
cueil avec le chapelet passé entre leurs mains jointes !

2  Pro Fribourg no 126, 2000. Karine Siegwart, Quelques réfl exions sur le préambule 
d’une Constitution cantonale.
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Pour en revenir aux téléphones, aujourd’hui portables, même 
les plus basiques font des photographies de très bonne qualité, 
en nombre illimité et sans frais. Pourtant, dans le temps, tu ache-
tais des fi lms Kodak3 de douze ou dix-huit poses par exemple, 
et pour les réussir, tu devais jouer à cache-cache avec le soleil 
derrière les nuages et, au besoin, patienter ! Après, tu donnais 
le fi lm à développer et tu recevais en retour des photos pas tou-
jours faciles à reconnaître. C’est pour cette raison que lors du 
dépôt des négatifs, le responsable du rayon posait la question de 
savoir si, vraiment, il devait tous les tirer.

Et encore pour la même raison, quand il fallait assurer 
(par exemple pour une première communion ou une chose 
semblable), c’était plus sûr d’aller chez un professionnel. Par 
exemple, Benedikt Rast qui avait sorti plusieurs bouquins parce 
qu’il faisait des photos d’art avec même souvent personne des-
sus.

Et c’est pourquoi dans Pro Fribourg, il est question « de son 
œil patient de photographe scrutant les jeux d’ombre et de lu-
mière, les voiles de brume, les fumées montant dans l’air glacial 
du petit matin »4.

Mais c’est forcé, pour un spécialiste du noir et du blanc, de 
bien faire attention aux gris !

Et fort justement, avec les années, son travail et sa patience 
ont enfi n été reconnus :

« À partir de la moitié du siècle, la photographie va gagner en 
importance avec des photographes comme Benedikt Rast, Jean 
Mülhauser père et fi ls, Léo Hibler, etc. Petit à petit, la photo-
graphie atteint le statut d’un art digne d’être exposé, et n’est 
plus considérée comme un simple témoignage visuel. En 1970, 
la première triennale de la photographie est mise sur pied à Fri-
bourg, et aura lieu jusqu’en 1981. »5

3  Tout, alors, était Kodak, concernant la photographie pour amateurs : les 
appareils comme la pellicule. La fi rme américaine aurait mal négocié le virage 
du numérique et serait sortie dans le décor. 

4  Pro Fribourg no 98, 1993. Sans auteur, Benedikt Rast.
5  Pro Fribourg no 193, 2016. Gabrielle Haymoz, Les racines d’un peintre.
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À l’insu de son plein gré, Fribourg s’éveillait donc à l’art ! Et 
pourtant, la précision ci-après prouve que ce n’était pas encore 
si... glorieux :

« À la même époque, nous publions (janvier 1970) une étude 
comparative des sommes allouées à la culture par des villes 
suisses de dimension comparable. Fribourg tenait alors d’une 
main ferme la lanterne rouge avec une contribution annuelle de 
1,50 Fr. par habitant... Ce sous-développement, malgré la pom-
peuse étiquette de ‹ Ville d’Art et d’Études... »6

À propos d’étiquettes, elles avaient la cote en ce temps-là, et 
tu devais en mettre un peu partout : c’était pour ne pas confondre 
les affaires, par exemple les cahiers ou les confi tures... ou alors, 
cousues avant la colo pour ne pas mélanger le linge.

Sans parler des étiquettes qui te collent à la peau encore au-
jourd’hui !

Le noir, le blanc, le gris... c’était pareil pour un autre exemple, 
celui de la mire à la télé permettant d’effectuer des réglages.

6  Pro Fribourg no 124, 1999. Gérard Bourgarel, À Fribourg, l’introuvable politique 
culturelle.

Mire de la 
Télévision suisse, 
année 1968 ap-
proximativement ; 
auteur inconnu. 
© Musée de la 
Communication, 
Berne.
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Malgré tout, ces ajustements étaient inutiles car, par mo-
ments, les paroles et les images étaient complètement déchirées 
et recousues en zigzag par la machine à coudre de Mme Waeber 
qui n’était pas déparasitée.

Et, bien entendu, ça tombait au pire moment : juste sur 
Rintintin et alors que Fort Apache était attaqué par des Indiens 
fourbes, puisqu’ils avaient fumé le calumet de la paix.



La préfabrication

Victor Hugo avait pu dire que « ce siècle avait deux ans » à sa 
naissance ! Impossible, si tu étais de mille neuf cent quarante-
huit, par exemple. Mais ça voulait dire par contre, que tu étais 
contemporain de la Migros, de l’AVS. Également des barres de 
Choc Ovo et, à Fribourg, de l’ouverture du grand magasin EPA. 
Soit donc au moins quatre bonnes fées autour de ton berceau.

Pourtant, inutile de rêver, et si ta mère accouchait par exemple 
à Schwyz, c’était les sages-femmes qui opéraient au domicile et 
toi, tu n’y voyais que du feu. La preuve, c’est que tu ne te sou-
viens de rien !

« En 1900, l’accouchement à l’Hôpital reste une exception. 
À Fribourg, l’Hôpital des Bourgeois ne dispose alors que d’une 
seule chambre de quatre lits pour recevoir les accouchées ; de 
surcroît, ces lits sont réservés aux bourgeois de la Ville et aux 
femmes mariées. »7

Mais il faut d’autre part bien l’admettre, le monde avait alors 
d’autres chats à fouetter ; il devait se reconstruire, et plutôt vite 
que bien. D’où une pratique révolutionnaire dans la construc-
tion :

« En 1948, von der Mühll s’adresse à Lausanne à un auditoire 
d’entrepreneurs sur le thème de la préfabrication... La préfabri-
cation est une réalisation préalable en usine d’éléments destinés 
à former un ensemble, ces éléments ayant été étudiés et ayant 

7  Pro Fribourg no 163, 2009. Anne-Françoise Praz, La sage-femme : trop rare et mal 
formée.
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