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Préface

Quant Icare était si proche
de réaliser son réve...

L’isolement de la Suisse pendant la Deuxieme Guerre
mondiale avait creusé les sillons de la précarité dans l'esprit,
dans le cceur et dans le corps de nombreuses couches de la
population. Les trente années qui suivirent se traduisirent non
seulement par la cicatrisation des meurtrissures, mais par une
croissance exponentielle de notre économie, favorisée par le
développement de la mécanisation et par 'acquisition d’une
nouvelle liberté, la mobilité individuelle, menant I’'Homme sur
la Lune en 1969.

Les libérations — vestimentaire, alimentaire et sexuelle —
venues du monde anglo-saxon en passant par Mai 68, se virent
contrées par la dépendance de la drogue et les ravages du Sida.

L'Eglise aussi procéda a un aggiornamento nécessaire par la
tenue de Vatican II, au risque toutefois de balancer de nom-
breuses traditions liturgiques et croyances pluriséculaires.

Jusqu’au milieu des années 1980, il régnait une sorte de
bonheur collectif, ott chaque étre humain voyait s’ouvrir des
perspectives professionnelles que la démocratisation des études
créait. Icare se serait envolé, sans qu’aucune force contraire ne
s’y oppose.

L’aspiration a la liberté soufflait si fort que de nombreux
murs d’autoritarisme se fissurerent jusqu’a 'effondrement de
celui de Berlin, quelques années plus tard. Le savoir se répan-
dait de plus en plus par les canaux de I'audio-visuel émoustillant
la soif de voyage et la frénésie de lancer des projets. La ruche
humaine fourmillait d’idées, a tel point que I'erreur était encore
admise. Chacune et chacun avait droit a la différence, au réve, a
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la marginalité. Le terreau social luxuriant tolérait I'éclosion de
la rose poétique...

Alors seulement suivirent le choc pétrolier, les déséquilibres
budgétaires, 'informatisation galopante, la maximisation des
bénéfices ainsi qu'une surconsommation affolante qui amenent
aujourd’hui le monde au constat du dépassement phénoménal
de 'empreinte écologique admissible et de la nécessité de tirer le
frein 2 main. A 'approche d’un désert qu'il faudra bien traverser
dans la souffrance, émergent déja les pousses de I'espoir, des
forces jeunes qui veulent a nouveau centrer leur pensée et leur
action sur 'Homme et la Création.

Dominique de Buman



Présentation

Il parait que tu aurais passé une plus ou moins grande ou
petite moitié de ta vie dans une période aujourd’hui baptisée
les Trente Glorieuses'. En gros, depuis la fin du dernier conflit
mondial jusqu’aux chocs pétroliers des années septante, aux
dimanches sans voitures.

Avec la Belle Epoque et les Années folles, c’est donc un peu
la suite d’une pratique qui consiste, entre les guerres et les crises
de toute nature, a sauter d’une pierre sur l'autre pour traverser
le siecle a sec.

Ainsi, ces pages constituent la relation d’un possible ou pro-
bable adolescent ou adulescent, de I'éducation dispensée dans le
microcosme fribourgeois de ces glorieuses décennies.

Certes, un tel témoignage n’a pas la prétention de restituer
le vécu de I'ensemble de la jeunesse de I'époque au Pays de Fri-
bourg: contexte familial, scolarité et éducation religieuse, en
particulier. Nul doute pourtant que nombreuses et nombreux
s’y retrouveront... la moindre!

Brossé dans la langue d’un jeune de ce temps, qui recourt
naturellement au tutoiement et a quelques formes d’argot, de
bolze, ce texte ne se veut pas une séquence nostalgie, mais une
visite guidée aussi objective que possible avec ses touches d’hu-
mour, de tendresse, de colere, d'incompréhension et de recon-
naissance.

1 Clest I'économiste et sociologue francais, Jean Fourastié¢ (1907-1990), qui le
premier utilise ce qualificatif, dans son ouvrage intitulé Les Trente Glorieuses ou la
révolution invisible, Fayard 1979.
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Toutefois, le récit personnel s’autorise pour étre a la fois plus
crédible et plus habill¢, de nombreux emprunts aux Cahiers Pro
Fribourg, trés documentés.

Et pour faire bonne mesure, pour éprouver et préciser cer-
taines intuitions, interrogations, le Bulletin des séances du
Grand Conseil fribourgeois a également été mis a contribution
pour ces années 1946-1975.

Juste encore un mot sur I'image de couverture. Pour celles et
ceux qui n’auraient pas eu la chance de participer a I'événement,
c’était le lacher de ballons dans le parc de la Poya, a I'occasion
du 800¢ anniversaire de la Ville de Fribourg. Chaque ballon était
pourvu d'une étiquette comportant le nom et I’adresse de son...
expéditeur, afin de savoir lequel ferait le plus long voyage. Il est
évident que tu étais tout fou. Les Trente Glorieuses battaient
leur plein et rien ne semblait devoir t’arréter en ce jour du sols-
tice d’été: le ciel t'était promis, le bonheur accessible.



Les trois minutes sont écoulées

Au nombre des mises en garde et consignes qui t’étaient dis-
tillées jour apres jour: «surtout ne pas déranger les gens » ne fut
sans doute pas la plus facile a respecter. Elle était en effet, au vu
de son inintelligibilité, bien de son temps, c’est-a-dire a la fois
injonctive, démagogique, négative et obscure a souhait: qui sont
les gens et que signifie... déranger!

Il n’empéche qu’en raison de telles regles, téléphoner d’'une
cabine publique, méme en face, a la maison rouge, tu y réflé-
chissais a deux fois! Il s’agissait de tomber au bon moment!

Deux... huitante... et... un... dix... sept!...

Car, si tu avais vraiment la poisse, le copain que tu voulais
appeler se trouvait par exemple dans le jardin en train de fabri-
quer une fronde tres performante, et tu entendais alors sa mere
crier dans "appartement: « Marie-Claude, appelle ton frere, c’est
Roland »!

Et dans la cabine, tu suivais avec agacement le compte a re-
bours: deux minutes... une minute: « Amene-toi un peu!»

Souvent, la formule fatale tombait...: «Les trois minutes sont
écoulées; veuillez verser la taxe indiquée ! », et tu cherchais alors
nerveusement dans tes poches de quoi prolonger la communi-
cation.

Par contre, si le téléphone n’avait pas trop duré, l'appareil
rendait la monnaie. Et comme les cabines étaient nombreuses,
des nécessiteux en faisaient la tournée, espérant que quelqu’un
qui €tait pressé l'aurait oubliée. Avec les cartes plastique, ce
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risque n’existe plus aujourd’hui, méme si tu n’oubliais jamais
tes sous. L’argent de poche ne tombait pas du ciel ni ne poussait
sur le trottoir.

Et il a fallu attendre bien des années avant que tu voies des
publicités et des slogans encourageant a téléphoner pour des
prunes: Rappelle-toi, Appelle-moi et, surtout, Un coup de fil, c’est si
Jacile!

Oui, car aujourd’hui, téléphoner, c’est surtout pour s’écou-
ter parler soi-méme un peu comme chez un psy. Et d’ailleurs les
gens s’enregistrent.

Modele d’appareil
téléphonique des
cabines publiques
dans les années
cnquante; auteur
nconnu.

© Musée de la
Communication,
Berne.



Les trois minutes sont écoulées

Depuis le domicile, ¢’était plus simple puisque les PTT en-
voyaient une facture. Il n’empéche que les parents pouvaient
contrdler la durée exagérée des appels, et ce vilain défaut s’appe-
lait alors, vu que le combiné était encore muni d’un cordon, étre
pendu au téléphone!

Sur cette facture figuraient aussi les demandes de se faire ré-
veiller au moyen du téléphone a des occasions exceptionnelles
ot il était absolument exclu d’étre en retard. Au tout début, il y
avait une personne au bout du fil et tu disais «merci»; et puis
seulement 'horloge parlante: «au troisieme top, il sera exacte-
ment cinq heures... top, top, top»! C’était assez efficace parce
que ¢a carillonnait aussi longtemps qu'’il le fallait et comme
I'appareil (noir, tu ne pouvais pas choisir la couleur) était fixé
au mur dans le vestibule, tu devais te sortir des plumes pour
décrocher et avoir la paix.

En principe, dans le temps, il fallait donc réfléchir avant de
parler; mais, de nos jours, ce n’est heureusement plus néces-
saire.

Et bien d’autres principes ont encore changé.

Par exemple, jamais tu n’aurais imaginé qu'une chose pareille
puisse se produire au moment d’écrire une nouvelle Constitu-
tion:

«Ainsi <I'invocation de Dieu> qui figure en téte de l'actuelle
Constitution fribourgeoise... veut nous rappeler la relativité des
décisions et apparait de nos jours comme un lien avec la tradi-
tion. Est-ce qu’il faut garder I'invocation actuelle, ou chercher
une autre facon de la formuler ou la laisser tomber ? »

Tu penses bien qu’a Saint-Léonard, a la question posée de
garder ou laisser tomber le Bon Dieu, la plupart des morts ont
déi se retourner dans leur tombe lorsqu’ils ont entendu ca!l
A une époque ot tous les défunts étaient allongés dans le cer-
cueil avec le chapelet passé entre leurs mains jointes!

% Pro Fribourg n° 126, 2000. Karine Siegwart, Quelques réflexions sur le préambule
d’une Constitution cantonale.

11
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Pour en revenir aux téléphones, aujourd hui portables, méme
les plus basiques font des photographies de tres bonne qualité,
en nombre illimité et sans frais. Pourtant, dans le temps, tu ache-
tais des films Kodak® de douze ou dix-huit poses par exemple,
et pour les réussir, tu devais jouer a cache-cache avec le soleil
derriere les nuages et, au besoin, patienter! Apres, tu donnais
le film a développer et tu recevais en retour des photos pas tou-
jours faciles a reconnaitre. C’est pour cette raison que lors du
dépot des négatifs, le responsable du rayon posait la question de
savoir si, vraiment, il devait tous les tirer.

Et encore pour la méme raison, quand il fallait assurer
(par exemple pour une premiere communion ou une chose
semblable), c’était plus stir d’aller chez un professionnel. Par
exemple, Benedikt Rast qui avait sorti plusieurs bouquins parce
qu'il faisait des photos d’art avec méme souvent personne des-
sus.

Et c’est pourquoi dans Pro Fribourg, il est question «de son
ceil patient de photographe scrutant les jeux d’ombre et de lu-
miere, les voiles de brume, les fumées montant dans I'air glacial
du petit matin»*.

Mais c’est forcé, pour un spécialiste du noir et du blanc, de
bien faire attention aux gris!

Et fort justement, avec les années, son travail et sa patience
ont enfin été reconnus:

«A partir de la moitié du siecle, la photographie va gagner en
importance avec des photographes comme Benedikt Rast, Jean
Miilhauser pere et fils, Léo Hibler, etc. Petit a petit, la photo-
graphie atteint le statut d’'un art digne d’étre exposé, et n’est
plus considérée comme un simple témoignage visuel. En 1970,
la premiere triennale de la photographie est mise sur pied a Fri-
bourg, et aura lieu jusqu’en 1981.»°

% Tout, alors, était Kodak, concernant la photographie pour amateurs: les
appareils comme la pellicule. La firme américaine aurait mal négocié le virage
du numérique et serait sortie dans le décor.

* Pro Fribourg n° 98, 1993. Sans auteur, Benedikt Rast.
5 Pro Fribourg n° 193, 2016. Gabrielle Haymoz, Les racines d’un peintre.



Les trois minutes sont écoulées

A l'insu de son plein gré, Fribourg s’éveillait donc a I'art! Et
pourtant, la précision ci-apres prouve que ce n’était pas encore
si... glorieux:

«A la méme époque, nous publions (janvier 1970) une étude
comparative des sommes allouées a la culture par des villes
suisses de dimension comparable. Fribourg tenait alors d’une
main ferme la lanterne rouge avec une contribution annuelle de
1,50 Fr. par habitant... Ce sous-développement, malgré la pom-
peuse étiquette de «Ville d’Art et d’Etudes...»*

A propos d’étiquettes, elles avaient la cote en ce temps-13, et
tu devais en mettre un peu partout: ¢’était pour ne pas confondre
les affaires, par exemple les cahiers ou les confitures... ou alors,
cousues avant la colo pour ne pas mélanger le linge.

Sans parler des étiquettes qui te collent a la peau encore au-
jourd’hui!

Le noir, le blanc, le gris... ¢’était pareil pour un autre exemple,
celui de la mire a la télé permettant d’effectuer des réglages.

Mire de la
Télévision suisse,
année 1968 ap-
proximativement;
auteur inconnu.
© Musée de la
Communication,
Berne.

6 Pro Fribourg n° 124, 1999. Gérard Bourgarel, A Fribourg, l'introuvable politique
culturelle.

13
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Malgré tout, ces ajustements étaient inutiles car, par mo-
ments, les paroles et les images étaient completement déchirées
et recousues en zigzag par la machine a coudre de M™ Waeber
qui n’était pas déparasitée.

Et, bien entendu, ¢a tombait au pire moment: juste sur
Rintintin et alors que Fort Apache était attaqué par des Indiens
fourbes, puisqu’ils avaient fumé le calumet de la paix.



La préfabrication

Victor Hugo avait pu dire que «ce siecle avait deux ans» a sa
naissance! Impossible, si tu étais de mille neuf cent quarante-
huit, par exemple. Mais ¢a voulait dire par contre, que tu étais
contemporain de la Migros, de I’AVS. Egalement des barres de
Choc Ovo et, a Fribourg, de I'ouverture du grand magasin EPA.
Soit donc au moins quatre bonnes fées autour de ton berceau.

Pourtant, inutile de réver, et si ta mere accouchait par exemple
a Schwyz, ¢’était les sages-femmes qui opéraient au domicile et
toi, tu n'y voyais que du feu. La preuve, c’est que tu ne te sou-
viens de rien!

«En 1900, I'accouchement a I’'Hopital reste une exception.
A Fribourg, 'Hdpital des Bourgeois ne dispose alors que d’une
seule chambre de quatre lits pour recevoir les accouchées; de
surcroit, ces lits sont réservés aux bourgeois de la Ville et aux
femmes mariées. »”

Mais il faut d’autre part bien I'admettre, le monde avait alors
d’autres chats a fouetter; il devait se reconstruire, et plutdt vite
que bien. D’olt une pratique révolutionnaire dans la construc-
tion:

«En 1948, von der Miihll s’adresse a Lausanne a un auditoire
d’entrepreneurs sur le theme de la préfabrication... La préfabri-
cation est une réalisation préalable en usine d’éléments destinés
a former un ensemble, ces éléments ayant été étudiés et ayant

7 Pro Fribourg n° 163, 2009. Anne-Francoise Praz, La sage-femme: trop rare et mal
formée.
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