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Introduction

L’ENFANT QUI JOUAIT AVEC LES TRAINS

Du village perché sur le coteau, les yeux fi xés sur la plaine, 
l’enfant que j’étais, s’amuse à compter les trains qui passent. Et je 
me prends à rêver. J’imagine, à l’intérieur, des voyageurs venant 
de partout, avec cette chance inouïe de parcourir le monde. Un 
jour, c’est sûr, je ferai partie de ce convoi, car je rêve de décou-
vrir le monde, de m’immerger dans cette humanité aux mille vi-
sages. Une autre certitude, installée en moi depuis belle lurette, 
venait compléter la première : je serai prêtre missionnaire en 
Afrique ! Un oncle missionnaire s’y trouve déjà, à Madagascar. 
Nos échanges de lettres et les photos qu’il m’envoie, attisent ce 
rêve d’évasion. J’aspire à connaître ce peuple qui me fascine, à 
partager ma foi, ma culture avec la sienne. Mais, pour l’instant, 
je ne suis qu’un enfant, et les événements en décideront un peu 
autrement. Pourtant, ce vieux rêve ne me quittera jamais. 

Me voici aujourd’hui prêtre diocésain en Suisse, depuis plus 
de trente ans. Chaque année, durant les vacances d’été, je saute 
dans un avion. J’en profi te pour voyager, partir à l’aventure et 
vivre des expériences humaines et spirituelles d’une étonnante 
profondeur. Je lance mon dévolu sur tel ou tel pays en fonction 
d’une connaissance qui s’y trouve ou d’un projet qui me trotte 
dans la tête. J’organise très peu mes voyages à l’avance, juste ce 
qu’il faut pour arriver à destination. Ensuite, je me laisse gui-
der par l’intuition ou, disons-le franchement, par la Providence ! 
C’est certainement le fi l rouge de tous mes récits. C’est en 
écrivant ce journal que je m’en suis rendu compte : Dieu m’a 
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toujours précédé. Il m’a conduit, guidé là où il le fallait. C’était sa 
façon à lui de se faire connaître et de susciter en moi la confi ance, 
quoi qu’il arrive. Durant ces trois décennies, partir était devenu 
pour moi une nécessité, un appel vers l’infi ni, une sorte de pèle-
rinage, à la découverte d’autres hommes et d’autres cultures. Je 
voulais apprendre d’eux, m’immerger dans leur vécu, me sentir 
frère de sang de cette humanité en quête du même bonheur que 
le mien, mais certainement à travers des chemins différents. J’ai 
voyagé tantôt seul, tantôt avec des amis et enfi n, avec des jeunes 
de mes paroisses pour les faire profi ter de mes expériences et 
découvertes. Mes périples se concentraient sur trois ou quatre 
semaines, juste ce qu’il fallait pour vivre des moments intenses, 
formateurs et inoubliables. Au retour, je reprenais l’année pas-
torale, riche des questions que je m’étais posées, d’émotions que 
j’avais envie de partager et d’histoires que j’allais raconter dans 
les écoles ou, les soirs d’hiver au coin du feu. Un jour, un ami 
me proposa de mettre par écrit ces anecdotes de voyages, les 
qualifi ant de passionnantes. C’est l’origine de cet ouvrage.

J’aimerais non seulement vous raconter des histoires émaillées 
d’événements hors du commun, mais aussi vous faire partager les 
réfl exions et les questions qu’elles suscitent encore aujourd’hui 
dans ma pensée, sur l’homme, la société et sur Dieu. Je vous 
laisse une courte liste des pays visités : le Congo, le Mali, le désert 
du Sahara en Algérie et Tunisie, l’Égypte, Israël, la Jordanie, 
l’Inde, les Philippines, la Thaïlande, le Cambodge, le Vietnam 
(11 fois), la forêt amazonienne et les Andes en Colombie, le 
Brésil, le Canada (10 fois), la Guadeloupe. Je laisse de côté les 
pays plus proches. Je ne vous parlerai que de certains, de ces 
quelques contrées du monde d’où l’on ne revient jamais comme 
on est parti. On y laisse toujours une partie de soi-même en 
rapportant avec soi, également, une partie de l’autre, telle une 
pierre nouvelle à l’édifi cation de sa personnalité. Il arrive parfois 
que la force de l’événement s’insinue en vous pour s’y graver en 
lettres de feu et en mots d’amour, donnant à votre vie une nou-
velle orientation, un autre regard posé sur les autres, une autre 
vision du monde. Pour l’instant, cela vous paraît abstrait et sans 
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consistance, mais si vous avez le courage de me lire jusqu’au 
bout, vous comprendrez. Et que dire enfi n de cette « soutane 
dans le vent » ? Au-delà du signe religieux, le titre du livre est 
purement anecdotique, voire humoristique. Dans mes paroisses, 
vu mon caractère bien trempé et impulsif, on m’a souvent com-
paré à « Dom Camillo », réglant ses démêlés de quelques « coups 
de gueule » mémorables, mais si possible avec humour. Et puis 
cet habit ecclésiastique revenant en force aujourd’hui dans la 
jeune génération de prêtres, alors, pourquoi pas ?



Zaïre (actuel Congo), été 1985

LA BÉATITUDE DES PAUVRES

La journée de ce 2 juillet s’annonce chaude et splendide. Sur 
les montagnes, la neige a presque totalement fondu, laissant appa-
raître de larges pans d’herbe d’un vert encore printanier. Le ciel, 
bien dégagé, promet une vue magnifi que de là-haut. Installé dans 
mon siège classe economy, la ceinture bouclée et prêt au décollage, 
j’attends impatiemment que le DC 10 de l’ancienne compagnie 
« Swissair » s’arrache du tarmac de l’aéroport de Genève-Cointrin, 
pour me mener vers ces lointaines contrées africaines.

C’est mon tout premier grand voyage. Le cœur serré, j’ai 
l’impression de rêver : cette fois-ci, c’est bien vrai, l’aventure 
commence ! Plaqué au dossier du siège, je m’élève lourdement 
en direction du ciel, dans le vrombissement des réacteurs. Après 
avoir dessiné un léger arc de cercle, l’appareil pointe vers le sud, 
saluant, au passage, le sommet majestueux du Mont-Blanc, 
toit de l’Europe. Puis, voici l’Italie et un léger coup d’œil sur la 
Sicile. La mer brille comme un miroir. Enfi n, le vieux continent 
africain nous accueille et nous offre le désert du Sahara pendant 
plus de deux heures. Il n’y a pas de mots pour décrire ce décor 
en forme de vagues successives, qui passe du jaune au rouge-
ocre, du gris au presque noir, selon la composition de la roche. 
Au moment où nous frôlons la corne ouest de l’Afrique, je dis-
tingue un large fl euve aux eaux sombres puis, dans cette partie 
du continent, la nuit s’abat brutalement, comme un rideau 
noir qui se referme sur la lumière. Déjà l’avion amorce sa des-
cente sur Libreville, capitale du Gabon, pour une escale d’une 
heure. L’avion immobilisé devant l’aérogare, le caoutchouc de 
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l’escalier se ventouse à la porte du fuselage, comme une sang-
sue. La porte ouverte, je bondis hors de mon siège vers la sortie 
pour engouffrer ma première bouffée d’air africain. Dehors, la 
chaleur de la nuit est lourde, et j’ai l’impression de respirer de la 
vapeur d’eau au goût âcre et à l’odeur de bois macéré. Effective-
ment, le Gabon est en grande partie recouvert de forêt, et le taux 
d’humidité est très élevé sous les tropiques. Après une heure 
trente de vol, nous faisons cap sur Kinshasa où m’attend mon 
ami zaïrois, le Père Benoît, que j’avais connu en Suisse, durant 
ses deux années de recyclage en théologie. Dans l’aérogare, c’est 
l’affolement général. Tout le monde court et crie dans tous les 
sens, à la recherche des bagages. J’ai l’impression d’étouffer, ne 
sachant pas comment récupérer les miens. Des policiers très 
élancés veillent, un long bâton à la main, pour mâter d’éven-
tuels rixes ou débordements de tout genre. Rien pour me rassu-
rer. Un passager belge, remarquant mon désarroi, s’occupe de 
récupérer mes bagages. Et je me retrouve, je ne sais comment, 
dans les bras de mon ami Benoît, heureux d’être tiré d’affaire. 
Il est minuit et je suis mort de fatigue. Il faut dormir car demain, 
huit heures de route nous attendent avant d’atteindre Matadi. 
Une chambre toute simple m’est offerte pour ma première nuit, 
à l’africaine. Je remarque d’entrée que le lit a déjà servi plusieurs 
fois. Les draps blancs sont plus que douteux, humides et bien 
colorés. Je préfère m’empaqueter dans le tapis troué qui jonche 
le sol plutôt que me glisser là-dedans. Tant pis pour cette nuit, 
demain, on verra. 

La jeep Toyota fait du rodéo sur cette route en montagnes 
russes, qui fonce vers le sud, caillouteuse et parsemée d’énormes 
trous. Les chauffeurs imprudents sont fréquemment éjectés 
hors de la piste. Et il n’est pas rare de croiser des camions au 
gros tonnage, retournés dans le fossé. L’artère traverse la sa-
vane recouverte d’herbes sèches, hautes de plus de deux mètres. 
Dans cette partie de l’Afrique, nous sommes en saison sèche. Le 
ciel reste gris et il ne pleut pas. Avec 20 degrés au plus fort de la 
journée, la température peut chuter jusqu’à 1 ou 0 degré au petit 
matin. Nous arrivons en fi n de journée à Matadi, ville portuaire 
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de plus de deux cent mille habitants et capitale de la province du 
Bas-Zaïre, bâtie sur plusieurs collines plongeant dans le fl euve 
Zaïre. La paroisse du Père Benoît s’étire sur le fl anc d’une col-
line, aux abords de la ville. L’église, perchée au sommet, res-
semble à un promontoire permettant de cerner la cité, d’un seul 
coup d’œil. Le presbytère borde une plantation de bananiers 
et s’ouvre, de l’autre côté, sur une petite cour sympathique et 
accueillante. Mais attention, mieux vaut ne pas aller fl âner sous 
les bananiers car son sol, couvert de broussailles, abrite de petits 
serpents verts à la morsure mortelle. Merci. Message reçu cinq 
sur cinq. À notre arrivée, la colline s’anime et les paroissiens 
du curé se pressent pour accueillir chaleureusement le « Père 
blanc » venu de Suisse. Loin de chez moi, je me retrouve pour-
tant comme à la maison. Nous sommes différents mais parlons 
le même langage, celui de l’amour. Dans la pénombre, les vi-
sages s’animent et les yeux brillent sous le clair de lune, comme 
si tout plein d’étoiles se mettaient à danser. 

À la messe du lendemain, nous sommes un dimanche, une 
foule compacte aux couleurs vives et criardes emplit l’église pa-
roissiale faite de murs de ciment rugueux, sans fi oritures ni vi-
traux. La fête est à nouveau de la partie, et je me laisse entraîner 
dans une liturgie joyeuse, au son du tam-tam et au rythme de la 
danse, nourrie de chants exubérants. Ce vacarme mélodieux me 
donne la chair de poule, et j’ai vraiment l’impression que Jésus 
est vivant et présent au milieu de cette assemblée convaincue 
et convaincante. La plupart des gens qui la composent sont les 
pauvres des quartiers qui s’agglutinent autour de la colline. Des 
pauvres qui viennent puiser dans le Seigneur la force de vivre et 
d’être solidaires les uns avec les autres. Au fi l des jours, l’image 
de la pauvreté que j’avais en tête s’effi loche peu à peu, jusqu’à 
me demander si le vrai pauvre, en réalité, ce n’est pas moi ?

Je remarque d’entrée la foi vivante et la charité au quotidien 
qui animent ces peuples du Tiers-Monde. Ils n’ont pas grand-
chose et pourtant, ils donnent tout. Pour eux, l’existence de 
Dieu est une évidence. La religion fait partie de leur vie. Elle 
en est le fondement. Au contraire des sociétés occidentales où 
les richesses et la course au bien-être ont pris la place de Dieu. 
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Je me souviens de ce prédicateur qui disait, à juste titre, que 
l’athéisme des pays riches est un luxe que seuls les privilégiés 
peuvent se payer. Nous connaissons d’ailleurs les conséquences 
de cette inversion des valeurs : esclavage des biens matériels, be-
soin d’acquérir toutes les nouveautés, toujours plus de confort 
et de commodités, ce qui engendre dépendance au travail, indi-
vidualisme, profi t, égoïsme, perte des valeurs humaines et spiri-
tuelles, solitude, dépression, etc. Tandis qu’ici on possède peu, 
mais la joie anime tous les instants de la journée. Qu’est-ce à 
dire, faut-il être pauvre et misérable pour trouver Dieu et faire 
une place à l’autre dans son cœur ? La misère n’engendre-t-
elle pas la corruption, la délinquance et la révolte ? Comment 
résoudre cette contradiction ?

Pour sortir de l’impasse, je ferai une distinction entre pau-
vreté et misère. Me revient en mémoire le passage des Béatitudes 
dans les évangiles : « Heureux, vous les pauvres, le Royaume de 
Dieu est à vous », nous dit Luc (6,20). Matthieu introduit une 
nuance : « Heureux les pauvres de cœur, le Royaume des cieux 
est à eux » (5,3). Pour ce dernier, la pauvreté relève d’une dispo-
sition intérieure (du cœur) et d’un choix personnel, qui consiste 
à se dépouiller volontairement de tout, pour centrer sa vie sur 
Dieu, regardé comme seule richesse. Luc met l’accent sur la 
pauvreté comme statut social, subie et non choisie. Le pauvre 
c’est celui qui se retrouve sans la moindre ressource, dépouillé 
de tout, oppressé, sans appui et sans prestige, qui dépend des 
autres pour vivre. La pauvreté en elle-même n’a aucune valeur. 
Par ailleurs, elle peut dévoiler et mettre à nu les aspirations pro-
fondes du cœur, orientées vers Dieu et vers le prochain. Elle 
nous dispose à croire, à aimer l’autre comme son semblable. 
Touché par le message des Béatitudes, le pauvre reçoit Dieu 
comme un cadeau d’amour qui le libère de ses peurs du len-
demain. La paix de l’âme qui s’en dégage lui donne de vivre le 
moment présent dans la confi ance et dans la joie. Il a conscience 
qu’à chaque jour suffi t sa peine et que le lendemain se préoccu-
pera de lui-même. Libre, il peut s’ouvrir à la vie, partager le peu 
qu’il a, célébrer Dieu de manière toujours festive, par les danses 
et par les chants. 
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Dépourvu de spiritualité, l’œil occidental critique, juge de 
l’extérieur. Il ne voit dans ces liturgies enthousiastes qu’une 
fuite de la misère, sous le couvert de la religion chrétienne im-
portée par les missionnaires européens, une sorte « d’opium 
du peuple ». Ces célébrations festives et exubérantes ne se-
raient que l’expression de l’âme africaine profonde, sans aucun 
rapport avec Dieu. En Afrique, on aime danser, et voilà tout. 
À mon sens, ces jugements à l’emporte-pièce ne respectent pas 
l’âme africaine, capable elle aussi d’accueillir en profondeur le 
message des Béatitudes et de se laisser transformer et fortifi er 
par elles. L’Évangile n’est pas la propriété d’une culture particu-
lière. Sa Parole est une puissance de vie qui touche et bouleverse 
le cœur de tout homme qui s’y ouvre. Elle est universelle. Ces 
hommes et ces femmes représentent, pour moi, l’icône vivante 
du Christ agissant au sein de notre monde, lorsqu’on lui laisse 
de la place. Pour eux, Dieu n’est pas qu’une formule apprise 
au catéchisme, mais un dynamisme spirituel qui les soulève et 
les aide à dépasser les problèmes afi n de trouver toujours des 
solutions. Leur espérance joyeuse me révèle qu’en moi aussi 
résident des forces insoupçonnées de don de soi, de patience, 
de créativité et d’amour, en attente d’être éveillées, stimulées. 
Leur façon de vivre leur humanité m’aide à croire en l’homme, 
en ses possibilités d’aller plus loin, sans jamais tomber dans le 
désespoir ou la fatalité. Les Béatitudes resteraient lettre morte 
si elles ne conduisaient pas à un engagement concret auprès 
des plus démunis. Preuve en sont les autres Béatitudes qui dé-
coulent de la première : « Heureux les doux, ceux qui ont faim 
et soif de justice, les miséricordieux, les cœurs purs, ceux qui 
font œuvre de paix, ceux qui sont persécutés pour la justice... » 
(Mt 5, 4-10). La présence de Dieu qui rend heureux, devient 
par la suite le moteur de la lutte aux côtés des autres. Comme 
nous le rappelle saint Paul : la foi doit déboucher sur la charité 
sans laquelle tout cela (religion, rites, prières) ne sert à rien (voir 
1 Cor 13). L’exemple du pauvre par excellence, selon l’Évan-
gile, c’est Jésus lui-même, qui s’est dépouillé volontairement de 
tout prestige et de toute richesse, jusqu’à la mort (voir Ph 2), 
afi n que le pauvre n’ait plus peur d’approcher Dieu. Dès lors, le 
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plus petit, le plus méprisé peut se reconnaître en Jésus et rece-
voir de lui la force et la joie de vivre. Chez ces gens qui n’ont 
rien, j’observe des gestes émouvants de solidarité. Par exemple, 
voici cette famille qui a pu se procurer un sac de riz. Le jour 
même, la précieuse nourriture est partagée par poignées avec 
les familles voisines. On ne met rien de côté par peur du len-
demain. Aussi, à chaque messe, au moment de l’offrande, des 
paniers sont disposés au pied de l’autel. L’assemblée se partage 
en deux colonnes, et chaque fi dèle vient y déposer son obole : 
des fruits, des légumes, du riz, de l’argent. Dans la même co-
lonne, certains mettent et d’autres prennent, selon les besoins, 
en toute confi ance.

Loin de vous dépeindre un tableau tout en couleur, je dois 
aussi vous avouer que tous n’agissent pas ainsi. Je remarque 
qu’une minorité de familles réside dans de puissantes et 
luxueuses villas protégées de murs d’enceinte recouverts de tes-
sons de bouteille et de métal tranchant. Posant leurs pieds sur 
d’épaisses moquettes, ces riches qui font tache, sont servis toute 
la journée par des domestiques ne bénéfi ciant que d’un salaire 
de misère. Nous touchons là au paradoxe de ces pays dits « du 
Sud ». Une minorité qui joue à la bourse, protégée par des gou-
vernements corrompus, et une majorité exploitée, qui n’a pas un 
mot à dire. Je vois aussi comment se comportent certains per-
sonnages qui ont étudié en Europe. En revenant au pays, adulés 
et enviés par leurs compatriotes, nommés à des postes élevés, ils 
s’installent comme des roitelets, ne se souciant guère de ceux 
qui sont dans l’indigence. Combien de jeunes ne viennent-ils 
pas me supplier de devenir leur bienfaiteur (fi nancier), avec le 
rêve de pouvoir, un jour, aller vivre dans ce qu’ils croient être 
le paradis européen. J’essaie de les faire réfl échir en les invitant 
à trouver leurs propres solutions sur le terrain, mais en vain... 
Le mythe de l’Occident est tellement ancré dans les esprits, que 
mon message ne passe pas la rampe. Nous savons pourtant que 
cet immense pays regorge de richesses minières qui pourraient 
faire du Zaïre une nation développée où chacun mangerait à 
sa faim et bénéfi cierait de soins médicaux. Malheureusement, 
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ces ressources naturelles ne profi tent qu’aux multinationales 
des pays riches. Les dirigeants politiques, grassement payés 
par celles-ci, ferment les yeux et laissent partir cette précieuse 
manne vers l’étranger. Les ouvriers exploités n’osent pas ouvrir 
la bouche. Ainsi s’installe un climat d’injustice sociale révol-
tant où le plus fort écrase le plus faible, et celui qui a quelques 
avantages méprise celui qui est au bas de l’échelle et en profi te. 
À cette époque, sous la dictature du président Mobutu, règne 
une ambiance de terreur. Les opposants au régime disparaissent 
sans laisser de trace. Les prisonniers politiques ou de droit com-
mun sont arbitrairement exécutés. À Matadi, m’explique mon 
ami, on enferme des prisonniers dans des sacs de jute puis on 
les noie dans le fl euve. D’autres sont attachés à des murs par 
une chaîne reliée à une pointe de métal plantée dans l’os du 
tibia. En général, ceux-ci meurent d’infection. Les policiers, mal 
rémunérés, arrêtent les gens sur les routes et les dévalisent de 
leurs biens. Néocolonialisme des pays nantis, corruption des di-
rigeants à l’intérieur, recherche d’intérêts personnels, tout cela 
constitue le plus gros blocage à la croissance et à l’évolution de 
ces nations. J’entendais dernièrement sur les ondes un confé-
rencier africain déclarer : « L’Afrique ne s’en sortira que lorsque 
les Occidentaux cesseront de s’en occuper. Alors les Africains 
seront forcés de trouver leurs propres solutions. » De quoi faire 
réfl échir...

Venons-en maintenant à ce que j’appelle la misère. À mes 
yeux, plus qu’une privation de moyens matériels, elle refl ète la 
négation de l’individu. Le plus dur, me confi ait une personne, ce 
n’est pas de me retrouver dans l’indigence, mais c’est que plus 
personne n’a besoin de moi. Je n’existe pour personne. Nous le 
comprenons bien, cette forme de misère existe partout dans le 
monde, autant chez les nantis que chez les pauvres. Elle pousse 
au désespoir, à la révolte. Seul l’amour constitue l’antidote le 
plus puissant contre la misère, ce que Mère Teresa de Calcutta 
a si bien compris. Nous y reviendrons plus loin. Mon souve-
nir le plus poignant de la misère, le voici. Un soir je me pro-
mène dans les rues des quartiers de la colline avec un paroissien. 
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