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Si Dieu avait été Suisse, il serait toujours en train d’attendre 
le moment favorable pour créer le monde. Non seulement il n’y 
aurait pas de monde, mais il n’y aurait pas de Suisse non plus. 

Nous autres Suisses devons notre existence à un Dieu 
qui, grâce à Dieu, n’est pas Suisse. 

Il possède tout de même un trait typiquement suisse.
Quand nous faisons quelque chose, nous aussi nous regardons 

ce que nous avons fait, et nous disons que c’est bien.

Hugo Loetscher



Préambule

À première vue, la Suisse est l’exemple même de la réussite 
tranquille. C’est à la fois un paradoxe, car elle n’a ni ressources 
naturelles, ni accès à la mer. Un miracle, car ce succès ne se 
dément pas à travers les siècles. Surtout un mystère, car la mé-
thode est inconnue. Certes on peut jauger les institutions, mais 
le secret se situe au-delà. Ce ne sont pas les lois, l’administra-
tion ou le gouvernement qui font l’affaire. En revanche, c’est 
l’esprit qui habite ces instruments, la manière dont les citoyens 
en usent, l’existence même d’individus civiques. Ce n’est ni un 
mystère, ni un même un grand secret, mais une recette, simple 
à formuler en principe, diffi cile à mettre en œuvre.

Elle consiste à se méfi er du pouvoir. Celui des autres et le sien 
propre. Encore faut-il gérer le pays, alors que partout ailleurs le 
pouvoir est considéré comme indispensable à la bonne gérance 
de l’État. Tel est l’essence du secret : se passer du pouvoir mais 
pas n’importe comment : pour quoi faire ?

Rien de spécial. Ce que les gens ordinaires souhaitent. Un toit, 
une table garnie, une longue vie, une vieillesse à l’abri du besoin, 
la sécurité, la tranquillité. Ambitionner comme pays de modestes 
projets, ceux-là même que d’autres nations récusent, négligent 
ou délaissent : proscrire les confl its extérieurs et intérieurs, refu-
ser d’agrandir le territoire, vaquer à la prospérité de tous, bannir 
les signes voyants de prestige ou de pouvoir, se fi er au peuple 
plutôt qu’aux élites, réduire toute tête qui dépasse, rembourser 
scrupuleusement les dettes, mesurer le temps comme si c’était 
de l’argent. Si la Suisse n’est pas une puissance mondiale, c’est 
parce qu’elle ne l’a jamais ambitionné. De ce jeu à somme nulle 
de conquêtes territoriales, elle s’est retirée voici cinq siècles.
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Ces objectifs terre à terre, la Suisse les atteint, tous ou 
presque, comme rétribution de sa politique circonspecte, de son 
refus de l’ostentation, de sa contestation de la suprématie. En 
bref, de sa distance à l’égard de tous les pouvoirs. Quand per-
sonne n’ordonne ou quand on ne sait pas qui commande, tout 
le monde obéit, selon le modèle de la ruche. Encore faut-il que 
les abeilles ouvrières travaillent sans relâche, bien conditionnées 
à ce dévouement.

D’autres pays excellent dans un domaine bien circonscrit : 
la fl otte anglaise, la littérature française, la musique allemande, 
l’architecture italienne, la résilience russe, la social-démocra-
tie scandinave, la science américaine, le pétrole saoudien. Mais 
aucun de ces pays ne devance les autres en tout, car en visant 
l’excellence sur un point, il néglige les autres. Ceci explique la 
cuisine anglaise, la nonchalance russe, la télévision américaine, 
l’autocratie saoudienne et la plomberie française. La Suisse ex-
celle dans un peu tout. Comment fait-elle ?

Il est aisé de déterrer les racines visibles de l’exception 
suisse : la démocratie directe, le fédéralisme, l’esprit de milice, 
la concordance politique, la tolérance religieuse, la qualité de 
la formation, le goût du travail bien accompli, la richesse de la 
culture. Cependant tout a un prix. Chaque vertu affi chée cache 
la tentation d’un vice. Ainsi, pour ne pas se mêler de l’étranger 
par respect d’autrui, la Suisse fi nit par se replier sur elle-même. 
Serait-ce sa faille ou bien son soubassement ?

Malgré cette ambiguïté constitutive, la cohérence helvétique 
constitue une réussite exceptionnelle. Ses rares échecs sont sur-
montés, ses fautes sont réparées. Le pays ne se fi e pas seulement 
à ce que les hommes peuvent faire de mieux, mais il tient autant 
compte de leurs faiblesses. Sur le cas particulier de la Suisse, on 
peut étudier la démarche d’une politique authentique, détour-
née des attraits du pouvoir pour se consacrer au bien commun. 
On peut parler d’une acratie, terme inventé ici pour les besoins 
de la cause, sur le modèle de l’asymétrie qui est l’absence de 
symétrie ou de l’asepsie qui est l’absence de microbes. 

L’absence de pouvoir ne signifi e cependant pas la stagnation. 
En deux siècles à l’instar des pays les plus développés, la Suisse 
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a parfait des réformes considérables : supprimé la peine de mort, 
interdit la torture, respecté les prisonniers, donné la plénitude 
des droits civils aux femmes, protégé les enfants, généralisé l’en-
seignement gratuit à tous les niveaux, conçu une sécurité sociale 
pour les handicapés et les retraités, rendu (presque) gratuite la 
médecine, évité les confl its, créé des conventions protégeant les 
blessés et les prisonniers de guerre, assuré une tolérance entre 
confessions religieuses. L’espérance de vie, le revenu dispo-
nible, la formation ont augmenté dans des proportions jamais 
atteintes. Le bilan est signifi catif.

La démarche de l’ouvrage consiste à scruter les problèmes 
universels et récurrents, comme le soin des malades, le soutien 
des aînés, la formation des jeunes, le respect des minorités, la 
correction des inévitables erreurs, pour comparer ce qui fut avec 
ce qui aurait dû ou pu être. Comment conduire une politique 
qui soit en même temps libérale et sociale ? Comment cheminer 
sur une ligne de crête sans choir du côté d’un versant ? Com-
ment se relever après une chute ?

On découvrira que l’acratie, loin d’être un système parfait, 
erre souvent sous l’empire d’une combinaison de hasard et de 
nécessité. Elle engendre toujours la lenteur, parfois la confu-
sion, mais à terme elle fonctionne de façon surprenante. En ce 
sens, elle ressemble au phénomène évolutif de la biologie, lent 
mais irrésistible, chaotique mais créatif. 

C’est cette analogie qui la légitime au mieux, c’est le lieu 
même du secret. En ne donnant le pouvoir à personne, on se fi e 
à ce vaste mouvement d’émergence qui a créé le monde d’au-
jourd’hui, nettement supérieur à celui des dinosaures. Car, dans 
l’évolution, même les erreurs consolident l’objectif à atteindre. 
Sans droit à la faute, il n’est pas de progrès possible.

Les royaumes et les empires qui existaient au XVIIIe siècle 
ont tous disparu ou se sont disloqués, malgré ou plutôt à cause 
de leur opiniâtreté, de leur volontarisme, de leur obstination. La 
seule petite république helvétique a survécu, parce qu’elle pos-
sédait une dimension prophétique, annonciatrice d’un nouveau 
monde, un secret paradoxal : il existe un peuple capable de se 
gouverner lui-même.
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La Suisse constitue donc une exception. Ce substantif est 
encore faible, car le pays ne se différencie pas simplement de ses 
voisins, mais il les distance dans une foule de domaines : longue 
espérance de vie, formations effi caces, apprentissages exem-
plaires, niveau de vie élevé, criminalité réduite, vie culturelle in-
tense, services publics impeccables, faible endettement public, 
plein emploi, grèves exceptionnelles. La Suisse est tellement 
singulière que sur place, même en français, on utilise souvent 
un terme allemand, Sonderfall, qui se traduit littéralement par 
« cas extraordinaire ». Conscient de sa vertu bien réelle, surpris 
néanmoins de sa réussite, le peuple oscille entre une satisfaction 
affi chée et une inquiétude secrète.

La Suisse est et se veut extraordinaire dans le concert des 
nations. Or, elle-même ne constitue pas une nation, mais quatre 
si on compte les langues et même vingt-six, si on considère les 
cantons, chacun jalousement épris de sa culture. La Suisse 
constitue la preuve historique que l’on peut faire nation sans en 
être une, alors que l’État-nation jacobin est l’imposition forcée 
d’une unité nationale artifi cielle et contestée. 

Si elle voulait bien s’y consacrer, la Suisse incarnerait le mo-
dèle idéal pour convertir l’UE en un seul pays. Mais elle n’en fait 
rien, car elle ne s’occupe pas des affaires des autres. Tel fut le 
message central de Nicolas de Flue, un mystique du XVe siècle, 
saint patron de la Suisse, pour empêcher une guerre entre can-
tons : ne vous ingérez pas dans les affaires d’autrui. Sage conseil, 
qui induit cependant la tentation d’un égoïsme nationaliste.
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L’ÎLE SANS RIVAGE

Il suffi t de regarder une carte pour que le Sonderfall saute aux 
yeux. Au milieu de l’Union européenne s’étendant de l’Atlan-
tique à la mer Noire, se trouve une tache blanche, la Suisse, dont 
la population est résolument opposée à l’adhésion. Comme les 
Suisses n’ont aucune raison impérieuse d’entrer dans l’UE, ils y 
sont moins opposés qu’indifférents, blasés, méfi ants. Ils s’ima-
ginent habiter une île sans rivage, entourée de terres, un pays 
qui aimerait se trouver à la place de la Nouvelle-Zélande, aux 
antipodes du monde ordinaire. L’Utopie, selon Thomas More, 
qui serait devenue réalité. 

Pourquoi les Suisses sont-ils tellement différents des autres 
Européens ? À l’évidence parce qu’ils furent des privilégiés 
de l’Histoire. Toutefois ils ne l’ont été qu’en s’en donnant les 
moyens : une véritable armée de milice, un peuple en armes. Ils 
ne furent pas entraînés dans les trois dernières guerres fran-
co-allemandes, parce que leur armée eût été capable, sinon 
de vaincre, du moins de résister longtemps, alors qu’en 1940, 
l’armée néerlandaise ne put tenir que quatre jours devant la 
Wehrmacht et l’armée belge dix-huit. Le concept de neutralité 
armée signifi e que la Suisse garantissait aux deux belligérants 
qu’elle s’opposerait opiniâtrement à toute tentative de passage 
par son territoire. Comme les états-majors craignent les opé-
rations en pays accidenté, la présence des Alpes conforta leur 
renoncement. La montagne protège des tyrans, pourvu que le 
patriotisme des montagnards soit tangible.

Pour la plupart des habitants du continent, l’UE est devenue 
la seule garantie de ne pas retomber dans une fatalité mena-
çante. Affl igés de souvenirs tragiques, les Allemands et les Fran-
çais se remémorent trois guerres qui les ont opposés en moins 
d’un siècle, sans autre résultat que le massacre de générations de 
citoyens et la perte de leur infl uence internationale dans l’indus-
trie, la science et la culture. Les pays de l’Est se rappellent leur 
oppression entre 1945 et 1988 par la Russie : leur seul espoir de 
ne pas retomber dans ce cauchemar réside dans l’UE et l’OTAN. 
De même, l’Espagne, le Portugal et la Grèce se sont libérés de 
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dictatures fascistes, aiguillonnés par leur souci d’adhérer à l’UE. 
La persistance de la paix en Europe durant un demi-siècle a 
amélioré dans des proportions considérables le niveau de vie de 
tous les citoyens de l’UE. Tout le monde y a gagné, sauf peut-
être les fantasmes des insulaires britanniques.

UN PAYS EN CONGÉ DE L’HISTOIRE

La Suisse n’avait rien à y gagner de palpable. L’expérience 
tragique de l’Histoire ne la concerne absolument pas. Un pays, 
qui a échappé aux guerres depuis près de deux siècles, à l’op-
pression des pestes brune et rouge au siècle dernier, à la tragédie 
des crises économiques, aux révolutions sociales, aux dictatures, 
est le lieu d’un optimisme serein : rien ne peut lui arriver dans la 
mesure où il reste fi dèle à lui-même, où il demeure une excep-
tion politique. Il décline d’être un acteur de l’Histoire, pour se 
satisfaire d’en être le spectateur, le censeur et le critique.

Le cœur historique des villes et des villages n’a jamais été 
détruit sinon par la spéculation immobilière indigène. Quand 
on parcourt le territoire, on éprouve le sentiment que le mauvais 
XXe siècle n’a pas existé. Le Suisse moyen n’est pas affl igé de 
ces traumatismes, qui se transmettent de générations en géné-
rations dans les pays belligérants : il est paisible, assuré de son 
destin, confi ant dans l’avenir. 

Cette légitime satisfaction comporte un péril. Le peuple hel-
vétique fi nit par croire qu’il est élu du Seigneur, qu’il occupe 
une Terre promise, qu’il ne risque rien, aussi longtemps qu’il ne 
s’occupe pas des autres, les défectueux, qui l’entourent. D’où le 
rejet massif de l’adhésion à l’UE. D’où la méfi ance à l’égard de 
l’immigration. D’où l’obstruction à la naturalisation des expa-
triés ou même des enfants nés sur son sol. Si le patriotisme est 
l’amour de son pays, le nationalisme peut s’affaisser jusqu’à la 
haine des autres.

Pendant longtemps, le peuple suisse a même refusé d’adhé-
rer aux Nations unies, sans désavouer pour autant les valeurs 
qui fondent cette organisation. Dès le début, par un paradoxe 
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étonnant mais révélateur, Genève fut même une des villes ac-
cueillant le plus d’agences de l’ONU, comme elle le fi t aupara-
vant de la Société des Nations. 

La Suisse n’ignore pas le reste du monde, mais elle refuse de 
s’y mélanger. Elle fait partie d’une aristocratie politique de la 
planète avec quelques rares cousins scandinaves. Elle constitue 
à ses propres yeux une légende vivante, le Sonderfall. Obscuré-
ment, les citoyens savent qu’ils partagent un secret, semblable 
à ces recettes paysannes pour fabriquer un fromage ou encore 
à ces formules cabalistiques transmises dans les familles de re-
bouteux pour guérir instantanément les brûlures.

LA DÉMOCRATIE DIRECTE

Les quatre maximes fondatrices de la Suisse sont : la démocra-
tie directe, le peuple a tout à dire ; la concordance, l’exécutif doit 
inclure tous les partis ; la neutralité, la Suisse n’intervient pas dans 
les affaires des autres ; la milice, pas de politicien de métier, car l’élu 
doit servir et non se servir. Chacun de ces piliers est indispensable 
à l’équilibre des autres. Chacun exprime une orientation : respect 
des plus faibles ; pacifi cation des esprits à l’interne ; refus des que-
relles externes ; promotion de l’engagement bénévole.

Parmi ces quatre mythes, s’il fallait choisir l’origine primor-
diale de l’exception, ce serait la démocratie directe. Plus répu-
blicain que la Suisse n’existe pas. Le mode de fonctionnement 
de la Confédération est unique en son genre. Des décisions ont 
beau être échafaudées par le Conseil fédéral, débattues et ar-
rêtées par les deux Chambres du Parlement, elles peuvent ou 
même doivent être soumises au peuple, qui possède le droit de 
les refuser et qui ne s’en prive pas. 

Un tel système n’a pas son pareil à l’étranger. Le peuple suisse 
est « le souverain ». Il n’y a jamais eu de roi en Suisse, puisque 
le peuple en tient lieu. Cette monarchie collective a ses gran-
deurs, mais bien entendu ses servitudes. Comme les plus grands 
monarques ont commis les plus fatales erreurs, l’autocratie n’est 
pas de droit divin, sinon dans l’imaginaire des souverains et de 
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leurs courtisans. Le roi populaire n’est pas davantage d’origine 
céleste, sauf quand il se l’imagine et qu’il divague. Cela le prend 
parfois. Car bien évidemment, le peuple n’a pas toujours raison. 
Mais, même alors, il a le dernier mot. Il sait donc qu’il doit assu-
mer tous ses choix politiques et qu’il ne peut jamais se défausser 
sur une classe dirigeante. 

En sens inverse, il ne sert à rien qu’un pouvoir, même élu, 
impose des décisions judicieuses à un peuple si celui-ci ne les 
comprend pas, ne les approuve pas et les sabote. C’est ce que 
ne comprennent pas la plupart des dirigeants du monde. Car 
même si un gouvernement n’est pas satisfait de son peuple, il ne 
peut le démissionner. La faute originelle du communisme fut 
de mépriser le peuple en se réclamant de lui, pour conquérir le 
pouvoir et ne plus le lui rendre parce qu’au fond il le méprisait.

Cette démocratie helvétique poussée jusqu’à ses conséquences 
extrêmes incarne un précepte de la tradition judéo-chrétienne : 
l’égale dignité de tous les hommes, sans aucune distinction. La 
parcelle de pouvoir accordée au SDF équivaut à celle d’un ban-
quier, comme celle de l’illettré avec celle de l’écrivain. 

Telle est la façade, mais elle comporte une profonde lézarde. La 
Suisse compte 8,3 millions d’habitants. Or, près du quart d’entre 
eux sont des étrangers : tout en freinant l’immigration, la Suisse 
fi nit par y être soumise par la force des choses, sa propre déna-
talité. Comme l’Australie, la Suisse est donc une terre d’expa-
triés. Cependant les Australiens comprennent ce que les Suisses 
refusent d’admettre. La naturalisation ne s’opère qu’à reculons, 
après un délai considérable, en multipliant les obstacles. La ten-
tation de contingenter l’immigration revient périodiquement.

En conséquence, lors des consultations et des élections, un 
quart des adultes n’a pas le droit de vote. Or la moitié de ceux qui 
l’ont, ne votent pas. Il n’y a donc que 37,5% des habitants expri-
mant un vote. Une décision peut dès lors être emportée par une 
majorité de 18,75% des résidents, bien moins du cinquième de 
la population. Le « souverain » est composé en réalité d’une toute 
petite minorité. C’est une démocratie au sens athénien du terme : 
une frange de citoyens engagés décide du destin de la tourbe 
des abstentionnistes (inciviques), des métèques (immigrants 
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