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AVANT-PROPOS

Ce que je vais vous raconter, je le fais avec mon coeur, alors
j'espere que vous n’allez pas vous moquer.

Si l'idée m’est venue, c’est grace a tante Alice qui note les
choses qu’elle trouve importantes dans son almanach chaque
jour; enfin, presque; quelquefois elle oublie ou elle en a marre.
Je peux la comprendre parce qu’avec tout le travail qu’elle a,
elle doit étre vraiment fatiguée a la fin de la journée.

Oncle Paul-Frédéric ne peut pas l'aider; d’ailleurs, elle ne
voudrait pas. Lui, il s"occupe du matin au soir du domaine et
finit toujours tres tard.

Et puis, je dois dire, c’est aussi a cause de la vieille Eglantine, la
représentante qui passe toujours mi-décembre avec sa carriole; le
nombre d’articles qu’elle arrive a entasser sur sa remorque brin-
quebalante est incroyable; on y trouve de tout. Et pour n’importe
quel achat aussi inutile soit-il, on recoit le fameux Almanach des
Grands Magasins-de-la-Samaritaine, 75, rue de Rivoli, Paris. 1l y a
méme le numéro de téléphone! Mais ¢a, on n’en a pas besoin.
Personne ne I'a encore; sauf le bureau de poste.

Je n’ai pas trop relu, alors il y a encore des fautes. Mais il
fallait que j’écrive ce qu'il s’était passé cette année 1914 parce
qu’elle est bien et a la fois un peu triste.

Enfin, pas tellement puisque, maintenant je sais que je re-
trouverai peut-&tre ma maman. A bientdt douze ans, j’ai bon
espoir.



LE TEMPS DES EMOIS

ewdi 1 janvier 1914
J

ce premier de L'an débute par wne forte bise et des tourbil-
lons. Marius est allé chercher Annette en tratneaw a La gare.
Nous avons passé cette journée en famille trés agréablement
malgré La nelge qui wa pas cessé de tomber.

Marius, je 'aime bien; il est vraiment drole. Il me fait tou-
jours des tours de passe-passe avec des pieces de monnaie;
chaque fois, il en a deux de plus et ¢a fait rire tout le monde.
Annette le dévisage avec un regard tres amoureux; ¢a, j'ai vite
compris: on peut aimer sa vache préférée comme sa fiancée,
parce qu’elles sont toutes les deux tres belles.

vendredt Qja nvier

Le temps s’est calmé et Le soleil darde ses ra yons, les pre-
miers de L'année; Les skis peuvent marcher.

Ce soir, oncle Paul-Frédéric est encore a I’écurie. Le temps
de sortir le fumier, de remettre de la paille fraiche et du four-
rage, il frappera bientot a la porte. Et, éternel rituel, tante Alice
me jettera un coup d’ceil et me demandera:

— Mais qui cela peut-il bien étre a cette heure-ci?

Alors comme d’habitude, heureux comme un roi, je crierai:

— C’est oncle Paul-Frédéric! Il a fini!
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Le morbier sonne sept fois; le potage aux légumes fume dans
les assiettes, les yeux brillent; on a tous des étoiles dans le cceur.

Lundt 5ja nvier

qrand vent; Le temps se couvre et nous aurons de Lla neige.

Le cousin Léon, je I'appelle « Gros bide », mais je n’ai jamais
os¢ le dire devant lui; pourtant, je ne crois pas qu'il se serait
faché; il aurait slirement souri en me criant:

— Quoi? Répete-le, petite canaille!

Je voudrais bien le voir plus souvent, mais il va vendre nos
tommes en plaine; il parait que c’est nécessaire pour «ame-
ner de 'eau au moulin»; ¢a, je n'ai pas compris, surtout qu’a
cette saison tout est gelé. D’apres tante Alice, il dépense tout
I'argent qu'il gagne dans des «cercles de jeux»; je pense qu’ils
se mettent en rond pour s’amuser; je ne vois pas d’autres expli-
cations.

Jewdi 15 janvier

Moins de 1= degrés; temps trés froid; les grosses bitches
nous procurent une bonne chalewr. (L fait bon chaud dans
nos Mmatsons ol Ll ne mangue riew.

eEn \jam/wr NWOUS PAYONS: Sucre: &0 centimes le kilo,
pain: 0 centimes les 2 Rilos, café torréfié: 1 frane =0 a
1 franc 40, pruneaux secs: 90 centimes & 1 franc.

Chaque soir je guette les pas d’oncle Paul-Frédéric dans le
long couloir crépi a la chaux pendant que tante Alice me gave
de noisettes et de quartiers de pommes; ce que j'adore, c’est de
prendre la pelure et de la briiler au-dessus de la flamme de la
bougie; ¢a donne une tres belle odeur.
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Je me sens vraiment bien avec eux; mais... pourquoi suis-je
ici? Ou sont mes parents?

Lundl :lﬂjawvicr

Browillarod; un pew moins frold. Couvert tout Le jour,
givre trés épais; Lles molneawx s'approchent et nont plus pewr
oe voisiner prés de nous; le pain disparatt en un clin d’ceil
dawns ces gosiers voraces.

Jobserve les brins d’osier — oh! attention, c’est moi qui vais
les cueillir! - valser dans les doigts agiles de tante Alice.

- Regarde, mon grand, comme on tresse un panier! Ob-
serve bien!

Quelle dextérité¢ ! Une vraie vanniere; tres fier, je me fais un
plaisir de lui demander de recommencer:

— Attends! Je n’ai pas bien vu comment tu fais!

— Normal, des années qu’il faut.

Mes paupieres se ferment; la faute a la chaleur du poéle qui
ronronne, aux efforts consentis pour déblayer la neige devant
la maison, sans compter un réveil matinal suite a un cauche-
mar que je ne vous raconterai pas.

— Au lit, bonhomme! Ta bouillotte chauffe déja les draps!

— Etl'oncle, il n’est pas rentré ?

— Ce soir, c’est la répétition générale de l'orchestre; Frédé
joue du violoncelle; c’est un véritable artiste! On ira I"écouter
dimanche, promis! Mais maintenant, on monte se coucher.

Les escaliers en bois grincent sous mes pieds nus; attention
aux échardes... A droite, sur le palier, un petit WC avec une
cuvette et une lunette en bois; une lampe a huile est suspendue
un peu plus haut, question de voir ot on pose ses fesses, mais
surtout pour que 'eau ne gele pas.

Tante Alice me chante une berceuse, toujours la méme, et,
comme chaque soir, me donne sa bénédiction:
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— Dors bien, mon petit. Que Dieu te garde.
Restent les pas qui s’éloignent, la bise qui fait claquer la fe-
nétre entrouverte et, lointains, les battements du morbier.

Dlmanche £ février

Sotrée de L'orchestre; beawcoup de monde aw concert; re-
cette magwnifique. Temps idéal: beaw clair de Lune et de trés
bowns chemins.

Comme d’habitude, apres le repas, oncle Paul-Frédéric fi-
nit son café; alors il prend avec beaucoup de précaution son
étul argenté, souleve une minuscule languette, I'ouvre et saisit
avec deux doigts une cigarette; une Laurence. Une bouftée de
réve, un moment unique ol ses yeux se noient dans un nuage
bleuté. Le nirvana — on m’a expliqué plus tard ce mot-la — doit
ressembler a cet état.

Jewdi 19 février

vent, couvert; Ll est tombé dans La nult 15 centimétres de
nelge.

Face au domaine, la maison présente une espece de renfon-
cement qui fait office de terrasse a I’abri du vent et, de surplus,
au soleil... s’il y en a. On appelle cet endroit le néveau. J'ai cher-
ché dans le Petit Larousse, mais je n’ai pas trouvé; ¢a doit étre
un mot qu’on utilise uniquement dans cette région. C’est vrai
qu’on y est vraiment tres bien; c’est d’ailleurs 1a que la chatte
Zoé dispute la chaise a oncle Paul-Frédéric quand il vient boire
I'apéritif. Moi, j’ai mon propre siege; alors, quand on n’est que
les deux, tante Alice m’apporte un jus de pomme et des brice-
lets. Ces courts moments de bonheur et de silence resteront a
jamais gravés dans ma mémoire.
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Samedl F mars

Towjours grande pluie et Le vent siffle a travers les portes;
il & pluc tout Le jowr et La solrée sans arvét.

— Tante Alice?

Elle vient d’arriver dans la seule piece chauffée, referme la
porte d’une talonnade du pied gauche que le meilleur des foot-
balleurs ne renierait pas. Et vlan!

- Tu dis, mon petit?

Je me tais; j’ai souci pour le gros plateau qu’elle porte; la sou-
piere fume et les assiettes vacillent. J’attends qu’elle les pose sur
la nappe brodée de bleuets, de marguerites et de coquelicots.

- Pourquoi je reste toujours ici? Ca fait longtemps que je
n’ai pas vu mes parents...

— Etalors quoi? Tu t'ennuies ? On ne te suffit pas? Ici tu es
comme chez toi, non? Allez, arréte de te poser des questions;
tiens, un bon potage aux légumes, sens-moi ¢a!

- Mais...

— Pas de «mais»; demain, on t'expliquera. Bon appétit mon
gros.

L’oncle ne dit rien; il prend un morceau de pain qu’il trempe
dans la soupe épaisse et mange en me dévisageant avec un petit
sourire en coin. Le morbier sonne midi.

— On est en retard d’'un quart d’heure, soupire-t-il; ¢a fait
tout ¢a de moins pour la sieste.

Tante Alice hausse les épaules, regarde par la fenétre.

- Etvoila qu'il pleut a nouveau.

Une semaine que le bétail est a 'écurie; je m'inquiete un
peu et pense a mes petits protégés.

— On ne peut pas sortir les veaux?

— Surtout pas! Ils auraient trop froid; tu ne veux quand
meéme pas qu'ils soient malades ?!

— Oh, non! Je les aime trop pour ¢a!
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Dlmanche € mars

Tewmps plus frais, il ne pleut plus. Beaw, clair L'aprés-mi-
di. Les lacs sont grands et la Golisse croule sous Les ondes.

Le travail que japprécie le mieux je crois, c’est d’aller soi-
gner les bétes. Il fait chaud comme en ét¢; ¢a sent un peu, mais
sortir le fumier, changer la litiere, donner du foin, j’adore tout
ca. Et ¢a réjouit oncle Paul-Frédéric.

Tante Alice apporte les plats et fait I'aller et retour de la
chambre a la cuisine.

— De la purée de pommes de terre! Avec du lapin et plein
de sauce!

Je tape des mains, ils sont heureux. Je faconne mon lac avec
soin pour que la digue ne s’effondre pas. Tante Alice remplit le
creux jusqu’au bord. Je penche ma téte pour sentir cette bonne
odeur.

— Essuie-toi le nez, bonhomme, il est tout jaune!

Je ris, je me régale.

Le café fume dans la tasse d’oncle Paul-Frédéric qui allume
une Laurence. La tante dessert, entasse la vaisselle sur une jolie
planchette qui ressemble bientot a une tour de Babel que j'ai
vue dans un livre qui explique la bible aux enfants. Mes yeux
s’arrondissent: comment fera-t-elle pour passer la porte? Je
pronostique une chute imminente. Erreur, le coude abaisse la
poignée, le passage est libre; a peine sortie, son pied gauche
referme le battant d’un coup sec qui fait vibrer les vitres. Vlan!

Cette apres-midi, je vais jouer avec mon copain devant la
maison; il s’appelle Victor; ses parents habitent juste a cOté,
dans le méme voisinage; les maisons sont collées les unes aux
autres mais il y a des passages entre les greniers, comme ¢a,
le soir, on peut se rencontrer a 'abri et décider de choses tres
importantes. Mon meilleur ami, il est un peu plus agé que
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moi, mais pas beaucoup; son papa, il est paysan aussi; il a des
vaches, des veaux, des poules, deux cogs qui font beaucoup de
bruit le matin et une jument qui s’appelle Pégasette. L’étalon, il
est chez Oscar, au bas du village.

Mardi 10 mars

C’est mol qui éeris dans mown carnet.

Ce matin, on va faire saillir la jument chez Oscar; on at-
tache le licol a un anneau fixé contre un mur dans la cour;
elle doit deviner ce qu’il va lui arriver, parce que sa croupe
se tortille comme celle de Nadia quand elle passe devant les
garcons. Firmin, le valet de ferme, amene le cheval qui piaffe
d’impatience, souleve la queue de la femelle et lui fait renifler
sa fente toute noire. C’est 1a que le visage de Victor s’illu-
mine; il me pousse du coude et, hilare, me montre le membre
de I'étalon.

— Regarde! Regarde!! Comme je te disais! Il s’allonge
comme une longue-vue!

Soudain, le male se dresse sur ses pattes arriere et cet énorme
sexe a rallonges s’enfonce dans les entrailles de Pégasette qui
tressaille.

Je n’en reviens toujours pas. Il faudra que je vérifie la taille
de mon zizi ce soir.

Ainsi se passe notre éducation sexuelle; apres avoir mené
les vaches au taureau - lui, il I’a beaucoup plus fine, on dirait
une épée! — observé les cogs monter sur les poules, nul besoin
de nous faire un dessin pour le reste; et si jamais il y a une
ombre d’hésitation, nos camarades plus agés, filles comme
garcons, se font un plaisir non dissimulé de nous renseigner,
meélant théorie et surtout pratique dans les granges accueil-
lantes du village.
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