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Ce que je vais vous raconter, je le fais avec mon cœur, alors 
j’espère que vous n’allez pas vous moquer.

Si l’idée m’est venue, c’est grâce à tante Alice qui note les 
choses qu’elle trouve importantes dans son almanach chaque 
jour ; enfi n, presque ; quelquefois elle oublie ou elle en a marre. 
Je peux la comprendre parce qu’avec tout le travail qu’elle a, 
elle doit être vraiment fatiguée à la fi n de la journée.

Oncle Paul-Frédéric ne peut pas l’aider ; d’ailleurs, elle ne 
voudrait pas. Lui, il s’occupe du matin au soir du domaine et 
fi nit toujours très tard.

Et puis, je dois dire, c’est aussi à cause de la vieille Églantine, la 
représentante qui passe toujours mi-décembre avec sa carriole ; le 
nombre d’articles qu’elle arrive à entasser sur sa remorque brin-
quebalante est incroyable ; on y trouve de tout. Et pour n’importe 
quel achat aussi inutile soit-il, on reçoit le fameux Almanach des 
Grands Magasins-de-la-Samaritaine, 75, rue de Rivoli, Paris. Il y a 
même le numéro de téléphone ! Mais ça, on n’en a pas besoin. 
Personne ne l’a encore ; sauf le bureau de poste.

Je n’ai pas trop relu, alors il y a encore des fautes. Mais il 
fallait que j’écrive ce qu’il s’était passé cette année 1914 parce 
qu’elle est bien et à la fois un peu triste.

Enfi n, pas tellement puisque, maintenant je sais que je re-
trouverai peut-être ma maman. À bientôt douze ans, j’ai bon 
espoir.
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Le temps des émois

Jeudi 1er janvier 1914

Ce premier de l’an débute par une forte bise et des tourbil-
lons. Marius est allé chercher Annette en traîneau à la gare. 
Nous avons passé cette journée en famille très agréablement 
malgré la neige qui n’a pas cessé de tomber.

Marius, je l’aime bien ; il est vraiment drôle. Il me fait tou-
jours des tours de passe-passe avec des pièces de monnaie ; 
chaque fois, il en a deux de plus et ça fait rire tout le monde. 
Annette le dévisage avec un regard très amoureux ; ça, j’ai vite 
compris : on peut aimer sa vache préférée comme sa fi ancée, 
parce qu’elles sont toutes les deux très belles.

Vendredi 2 janvier

Le temps s’est calmé et le soleil darde ses rayons, les pre-
miers de l’année ; les skis peuvent marcher.

Ce soir, oncle Paul-Frédéric est encore à l’écurie. Le temps 
de sortir le fumier, de remettre de la paille fraîche et du four-
rage, il frappera bientôt à la porte. Et, éternel rituel, tante Alice 
me jettera un coup d’œil et me demandera :

− Mais qui cela peut-il bien être à cette heure-ci ?
Alors comme d’habitude, heureux comme un roi, je crierai :
− C’est oncle Paul-Frédéric ! Il a fi ni !
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Le morbier sonne sept fois ; le potage aux légumes fume dans 
les assiettes, les yeux brillent ; on a tous des étoiles dans le cœur.

Lundi 5 janvier

Grand vent ; le temps se couvre et nous aurons de la neige.

Le cousin Léon, je l’appelle « Gros bide », mais je n’ai jamais 
osé le dire devant lui ; pourtant, je ne crois pas qu’il se serait 
fâché ; il aurait sûrement souri en me criant :

− Quoi ? Répète-le, petite canaille !
Je voudrais bien le voir plus souvent, mais il va vendre nos 

tommes en plaine ; il paraît que c’est nécessaire pour « ame-
ner de l’eau au moulin » ; ça, je n’ai pas compris, surtout qu’à 
cette saison tout est gelé. D’après tante Alice, il dépense tout 
l’argent qu’il gagne dans des « cercles de jeux » ; je pense qu’ils 
se mettent en rond pour s’amuser ; je ne vois pas d’autres expli-
cations.

Jeudi 15 janvier

Moins de 13 degrés ; temps très froid ; les grosses bûches 
nous procurent une bonne chaleur. Il fait bon chaud dans 
nos maisons où il ne manque rien. 

En janvier nous payons : sucre : 60 centimes le kilo, 
pain : 80 centimes les 2 kilos, café torréfi é : 1 franc 30 à 
1 franc 40, pruneaux secs : 90 centimes à 1 franc.

Chaque soir je guette les pas d’oncle Paul-Frédéric dans le 
long couloir crépi à la chaux pendant que tante Alice me gave 
de noisettes et de quartiers de pommes ; ce que j’adore, c’est de 
prendre la pelure et de la brûler au-dessus de la fl amme de la 
bougie ; ça donne une très belle odeur.
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Je me sens vraiment bien avec eux ; mais... pourquoi suis-je 
ici ? Où sont mes parents ?

Lundi 19 janvier

Brouillard ; un peu moins froid. Couvert tout le jour, 
givre très épais ; les moineaux s’approchent et n’ont plus peur 
de voisiner près de nous ; le pain disparaît en un clin d’œil 
dans ces gosiers voraces.

J’observe les brins d’osier – oh ! attention, c’est moi qui vais 
les cueillir ! – valser dans les doigts agiles de tante Alice.

− Regarde, mon grand, comme on tresse un panier ! Ob-
serve bien !

Quelle dextérité ! Une vraie vannière ; très fi er, je me fais un 
plaisir de lui demander de recommencer :

− Attends ! Je n’ai pas bien vu comment tu fais !
− Normal, des années qu’il faut.
Mes paupières se ferment ; la faute à la chaleur du poêle qui 

ronronne, aux efforts consentis pour déblayer la neige devant 
la maison, sans compter un réveil matinal suite à un cauche-
mar que je ne vous raconterai pas.

− Au lit, bonhomme ! Ta bouillotte chauffe déjà les draps !
− Et l’oncle, il n’est pas rentré ?
− Ce soir, c’est la répétition générale de l’orchestre ; Frédé 

joue du violoncelle ; c’est un véritable artiste ! On ira l’écouter 
dimanche, promis ! Mais maintenant, on monte se coucher.

Les escaliers en bois grincent sous mes pieds nus ; attention 
aux échardes... À droite, sur le palier, un petit WC avec une 
cuvette et une lunette en bois ; une lampe à huile est suspendue 
un peu plus haut, question de voir où on pose ses fesses, mais 
surtout pour que l’eau ne gèle pas.

Tante Alice me chante une berceuse, toujours la même, et, 
comme chaque soir, me donne sa bénédiction :
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− Dors bien, mon petit. Que Dieu te garde.
Restent les pas qui s’éloignent, la bise qui fait claquer la fe-

nêtre entrouverte et, lointains, les battements du morbier.

Dimanche 8 février

Soirée de l’orchestre ; beaucoup de monde au concert ; re-
cette magnifi que. Temps idéal : beau clair de lune et de très 
bons chemins.

Comme d’habitude, après le repas, oncle Paul-Frédéric fi -
nit son café ; alors il prend avec beaucoup de précaution son 
étui argenté, soulève une minuscule languette, l’ouvre et saisit 
avec deux doigts une cigarette ; une Laurence. Une bouffée de 
rêve, un moment unique où ses yeux se noient dans un nuage 
bleuté. Le nirvana – on m’a expliqué plus tard ce mot-là – doit 
ressembler à cet état.

Jeudi 19 février

Vent, couvert ; il est tombé dans la nuit 15 centimètres de 
neige.

Face au domaine, la maison présente une espèce de renfon-
cement qui fait offi ce de terrasse à l’abri du vent et, de surplus, 
au soleil... s’il y en a. On appelle cet endroit le néveau. J’ai cher-
ché dans le Petit Larousse, mais je n’ai pas trouvé ; ça doit être 
un mot qu’on utilise uniquement dans cette région. C’est vrai 
qu’on y est vraiment très bien ; c’est d’ailleurs là que la chatte 
Zoé dispute la chaise à oncle Paul-Frédéric quand il vient boire 
l’apéritif. Moi, j’ai mon propre siège ; alors, quand on n’est que 
les deux, tante Alice m’apporte un jus de pomme et des brice-
lets. Ces courts moments de bonheur et de silence resteront à 
jamais gravés dans ma mémoire.
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Samedi 7 mars

Toujours grande pluie et le vent siffl e à travers les portes ; 
il a plu tout le jour et la soirée sans arrêt.

− Tante Alice ?
Elle vient d’arriver dans la seule pièce chauffée, referme la 

porte d’une talonnade du pied gauche que le meilleur des foot-
balleurs ne renierait pas. Et vlan !

− Tu dis, mon petit ?
Je me tais ; j’ai souci pour le gros plateau qu’elle porte ; la sou-

pière fume et les assiettes vacillent. J’attends qu’elle les pose sur 
la nappe brodée de bleuets, de marguerites et de coquelicots.

− Pourquoi je reste toujours ici ? Ça fait longtemps que je 
n’ai pas vu mes parents...

− Et alors quoi ? Tu t’ennuies ? On ne te suffi t pas ? Ici tu es 
comme chez toi, non ? Allez, arrête de te poser des questions ; 
tiens, un bon potage aux légumes, sens-moi ça !

− Mais...
− Pas de « mais » ; demain, on t’expliquera. Bon appétit mon 

gros.
L’oncle ne dit rien ; il prend un morceau de pain qu’il trempe 

dans la soupe épaisse et mange en me dévisageant avec un petit 
sourire en coin. Le morbier sonne midi.

− On est en retard d’un quart d’heure, soupire-t-il ; ça fait 
tout ça de moins pour la sieste.

Tante Alice hausse les épaules, regarde par la fenêtre.
− Et voilà qu’il pleut à nouveau. 
Une semaine que le bétail est à l’écurie ; je m’inquiète un 

peu et pense à mes petits protégés.
− On ne peut pas sortir les veaux ?
− Surtout pas ! Ils auraient trop froid ; tu ne veux quand 

même pas qu’ils soient malades ? !
− Oh, non ! Je les aime trop pour ça !
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Dimanche 8 mars

Temps plus frais, il ne pleut plus. Beau, clair l’après-mi-
di. Les lacs sont grands et la Golisse croule sous les ondes.

Le travail que j’apprécie le mieux je crois, c’est d’aller soi-
gner les bêtes. Il fait chaud comme en été ; ça sent un peu, mais 
sortir le fumier, changer la litière, donner du foin, j’adore tout 
ça. Et ça réjouit oncle Paul-Frédéric. 

Tante Alice apporte les plats et fait l’aller et retour de la 
chambre à la cuisine.

− De la purée de pommes de terre ! Avec du lapin et plein 
de sauce !

Je tape des mains, ils sont heureux. Je façonne mon lac avec 
soin pour que la digue ne s’effondre pas. Tante Alice remplit le 
creux jusqu’au bord. Je penche ma tête pour sentir cette bonne 
odeur.

− Essuie-toi le nez, bonhomme, il est tout jaune !
Je ris, je me régale.
Le café fume dans la tasse d’oncle Paul-Frédéric qui allume 

une Laurence. La tante dessert, entasse la vaisselle sur une jolie 
planchette qui ressemble bientôt à une tour de Babel que j’ai 
vue dans un livre qui explique la bible aux enfants. Mes yeux 
s’arrondissent : comment fera-t-elle pour passer la porte ? Je 
pronostique une chute imminente. Erreur, le coude abaisse la 
poignée, le passage est libre ; à peine sortie, son pied gauche 
referme le battant d’un coup sec qui fait vibrer les vitres. Vlan !

Cette après-midi, je vais jouer avec mon copain devant la 
maison ; il s’appelle Victor ; ses parents habitent juste à côté, 
dans le même voisinage ; les maisons sont collées les unes aux 
autres mais il y a des passages entre les greniers, comme ça, 
le soir, on peut se rencontrer à l’abri et décider de choses très 
importantes. Mon meilleur ami, il est un peu plus âgé que 
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moi, mais pas beaucoup ; son papa, il est paysan aussi ; il a des 
vaches, des veaux, des poules, deux coqs qui font beaucoup de 
bruit le matin et une jument qui s’appelle Pégasette. L’étalon, il 
est chez Oscar, au bas du village.

Mardi 10 mars

C’est moi qui écris dans mon carnet.

Ce matin, on va faire saillir la jument chez Oscar ; on at-
tache le licol à un anneau fi xé contre un mur dans la cour ; 
elle doit deviner ce qu’il va lui arriver, parce que sa croupe 
se tortille comme celle de Nadia quand elle passe devant les 
garçons. Firmin, le valet de ferme, amène le cheval qui piaffe 
d’impatience, soulève la queue de la femelle et lui fait renifl er 
sa fente toute noire. C’est là que le visage de Victor s’illu-
mine ; il me pousse du coude et, hilare, me montre le membre 
de l’étalon.

− Regarde ! Regarde ! ! Comme je te disais ! Il s’allonge 
comme une longue-vue !

Soudain, le mâle se dresse sur ses pattes arrière et cet énorme 
sexe à rallonges s’enfonce dans les entrailles de Pégasette qui 
tressaille.

Je n’en reviens toujours pas. Il faudra que je vérifi e la taille 
de mon zizi ce soir.

Ainsi se passe notre éducation sexuelle ; après avoir mené 
les vaches au taureau – lui, il l’a beaucoup plus fi ne, on dirait 
une épée ! – observé les coqs monter sur les poules, nul besoin 
de nous faire un dessin pour le reste ; et si jamais il y a une 
ombre d’hésitation, nos camarades plus âgés, fi lles comme 
garçons, se font un plaisir non dissimulé de nous renseigner, 
mêlant théorie et surtout pratique dans les granges accueil-
lantes du village.


