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Prologue

Du temps de l’apôtre Paul, transmettre un message ne se 
réduisait pas à un simple clic de souris ! Au premier siècle de 
notre ère, une lettre pouvait prendre plusieurs mois avant de 
parvenir à destination. Le succès de sa transmission dépendait 
d’une personne de confi ance, voyageur occasionnel chargé de 
l’apporter à bon port. De nombreux impondérables étaient liés 
aux voyages. Entre naufrages, accidents ou forfaits de bandits 
de grands chemins, les dangers étaient nombreux. Comme 
l’homme originaire de Tarse le précise aux Corinthiens, sa vie 
de missionnaire itinérant était semée d’embûches :

Trois fois, j’ai été fl agellé. Une fois, j’ai été lapidé. Trois fois, j’ai 
fait naufrage. J’ai passé une nuit et un jour sur l’abîme de la mer. 
Voyages à pied, souvent, danger des fl euves, dangers des brigands, 
dangers des compatriotes, dangers des païens, dangers en ville, danger 
dans le désert, dangers en mer, dangers parmi des faux-frères ! Fatigue 
et peine, souvent ; dans les veilles, dans la faim et la soif, dans les 
jeûnes, souvent ; dans le froid et la nudité ; et ceci sans compter tout le 
reste : la pression perpétuelle quotidienne pour moi, le souci de toutes 
les églises (2 Co 11,25-28).
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Les nouveaux médias ont bouleversé notre art de vivre. 
Dans la communication, réactivité et rapidité sont devenues 
des dogmes, susceptibles de mener jusqu’au surmenage. Nos 
niveaux d’exigence dans l’information sont très élevés. Le 
besoin d’être connecté en permanence a pris une importance 
considérable. Les nouvelles technologies poussent à une infa-
tigable course au progrès. Et ceci sur tous les plans : vie privée 
ou professionnelle, monde de l’économie, de la politique, de 
la formation, des loisirs, du sport ou de la culture. Pouvoir 
atteindre immédiatement quelqu’un, ou accéder instantané-
ment à n’importe quelle information, est devenu un besoin 
indispensable, sinon un droit inaliénable.

***

S’intéresser aux pratiques épistolaires antiques peut sem-
bler, à l’heure actuelle, un brin désuet ou teinté de nostal-
gie. En matière de communication, le fossé entre hier et 
aujourd’hui a pris une ampleur sans précédent, et ceci en à 
peine une génération. Pourtant, entre émetteurs et récep-
teurs des lettres, comme pour toutes les autres formes de 
message, l’action de communication reste la même. Et sans 
lecteur, toute missive reste lettre morte. Paul de Tarse avait 
une profonde conscience du potentiel de l’art épistolaire pour 
combler la distance, entretenir les liens, avertir, exhorter ou 
encourager ses destinataires. Cette conscience nous touche 
encore aujourd’hui quand nous lisons ses lettres. Il est temps 
d’explorer les tenants et aboutissants de cet art de communi-
quer, son étonnante effi cacité et, malgré les siècles qui nous 
en séparent, sa surprenante actualité.



9

À défaut de pigeons voyageurs

FRAGILE COMMUNICATION

L’avenir d’une correspondance vivante ne tient qu’à un fi l, 
à savoir, celui de l’assiduité de notre interlocuteur à répondre 
à nos lettres. À l’heure d’Internet, obtenir une information 
prend moins d’une seconde. Dans les réseaux sociaux, rece-
voir une réponse, instantanément ou presque, est devenu la 
norme. Rien de tout cela dans l’Antiquité. Les lettres met-
taient des semaines, voire des mois, pour parvenir à destina-
tion. Seule la poste impériale romaine pouvait garantir une 
transmission rapide du courrier offi ciel, administratif ou mili-
taire, à une vitesse d’environ 75 km par jour, par un système 
d’estafettes à cheval. Victimes collatérales des impondérables 
liés aux voyages, missives et porteurs pouvaient disparaître en 
cours de route. Ces réalités nous paraissent bien lointaines. 
Aujourd’hui, envoyer et recevoir des messages est devenu 
si évident et si naturel qu’on peine à imaginer combien ces 
contingences pouvaient mettre facilement la communication 
en péril.
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Le Nouveau Testament est constitué majoritairement 
d’un recueil de lettres : 21 écrits, sur les 27 qu’il comprend, en 
portent le titre. Ceci constitue d’ailleurs une de ses grandes 
originalités par rapport à l’Ancien Testament. Dans celui-ci, 
aucun livre n’est désigné comme tel, à l’exception de la Lettre 
de Jérémie conservée dans la Septante, la version grecque de 
l’Ancien Testament. Il comprend néanmoins quelques lettres, 
insérées dans certains livres. Une des plus importantes est la 
lettre de Jérémie aux exilés, oracle transmis comme une lettre, 
à Babylone, dans le livre de Jérémie (Jr 29). Nous y revien-
drons car elle a joué un rôle important dans la gestion d’une 
grave crise vécue par le peuple d’Israël, au VIe siècle avant 
notre ère, à la suite de la destruction de Jérusalem par le roi 
Nabuchodonosor, puis la déportation à Babylone.

UNE BIBLIOTHÈQUE REMPLIE DE LETTRES

Les lettres de Paul occupent la plus grande part du Nouveau 
Testament. Treize écrits sont placés sous son nom, quatorze 
même si on prend en compte la Lettre aux Hébreux. Celle-ci 
a longtemps été considérée comme une lettre de l’apôtre des 
nations, notamment en raison du billet personnel fi nal, rédigé 
à la manière de Paul, tout à la fi n de la lettre (Hb 13, 22-24). 
Ces lettres ne constituent en fait qu’une moitié de corres-
pondance, puisqu’on ne possède pas les lettres envoyées par 
les communautés à Paul. On sait pourtant que l’homme de 
Tarse en a reçu, comme 1 Corinthiens en conserve la trace : 
« Venons-en à ce que vous m’avez écrit » (1 Co 7,1).
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À défaut de pigeons voyageurs

Reconstituer l’autre moitié de la correspondance entrete-
nue avec les Philippiens, les Thessaloniciens ou les Corin-
thiens demeure une opération bien périlleuse, tout simple-
ment faute de données. Même si les spécialistes se livrent à de 
nombreuses conjectures concernant la composition et l’orga-
nisation des premières communautés chrétiennes, on ne peut 
pas reconstituer grand-chose de leur contexte historique réel. 
Dans plusieurs de ses lettres (Ga ; 1 et 2 Co), Paul évoque la 
confusion engendrée par d’autres prédicateurs visitant les as-
semblées en son absence. Identifi er l’origine et la doctrine de 
ces missions concurrentes est très délicat ; on dispose de très 
peu d’informations à leur sujet. Il faut bien admettre qu’une 
certaine part de mystère demeure au-delà des propos, forcé-
ment partiaux, de Paul.

PORTEURS, LECTURES PUBLIQUES ET RÉSEAUTAGE

Dans l’Antiquité, les pratiques épistolaires rendaient 
possible une communication en réseau. C’était le principal 
moyen disponible, outre l’envoi d’émissaires et les nouvelles 
transmises par les voyageurs. Ces techniques d’information 
ne sont, au fond, pas si éloignées que cela des nôtres, à l’ère 
des médias électroniques. Déjà à cette époque, on archivait 
des copies et on en envoyait à des tiers. On diffusait des lettres 
à des cercles de destinataires, couvrant les territoires adminis-
tratifs de l’empire romain. Ainsi, dans le cas de la mission pau-
linienne, était visée depuis Corinthe la province de l’Achaïe 
(2 Co 1,1) et, depuis Éphèse, celle de la Galatie (Ga 1,2).
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De plus, à cette époque, le binôme lettre et nouvelles per-
sonnelles apportées par les voyageurs était particulièrement 
effi cace, pour combler la distance et entretenir l’amitié. Les 
porteurs de lettres étaient dûment recommandés par l’Apôtre. 
Cela rappelle, toutes proportions gardées, les assemblages si 
naturels de nos courriels actuels, combinant message et pièce 
jointe. Le message a pour fonction de permettre la bonne 
réception et une juste utilisation de la pièce jointe. Les en-
voyés de Paul assistaient, à coup sûr, à la lecture publique. 
Ils commentaient la lettre au sein de la communauté. Ils de-
vaient vivre en direct les émotions et les réactions, au fur et 
à mesure de leurs passages dans les maisons corinthiennes. 
Ils ne devaient pas manquer d’apporter des compléments ou 
préciser les motivations du grand apôtre, désireux d’agir effi -
cacement à distance par le moyen de la lettre. La lettre antique 
n’était pas un lieu d’épanchement de soi ou de conversation 
à bâtons rompus. Au contraire, elle prenait place dans la vie 
quotidienne, avec les mots de tous les jours. Elle offrait une 
ressource pour communiquer aux absents des nouvelles im-
portantes. Le souci que la lettre soit bien lue à ses destina-
taires était un souci bien réel pour le Tarsiote : « Je vous en 
conjure par le Seigneur, que cette lettre soit lue à tous les 
frères » (1 Th 5,27).

Paul avait aussi le souci de la communication en réseau, 
pensant bien qu’un développement théologique ou une exhor-
tation devait aussi servir à d’autres. Il convient de faire circuler 
les lettres entre les communautés et de les lire à l’occasion des 
réunions dans les maisons, comme la Lettre aux Colossiens en 
garde la trace au moment de la salutation fi nale : « Saluez les 
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frères de Laodicée, ainsi que Nympha et l’Église qui se réunit 
dans sa maison. Quand vous aurez lu ma lettre, faites en sorte 
qu’on la lise aussi dans l’Église de Laodicée. Lisez, de votre 
côté, celle qui viendra de Laodicée » (Col 4,15-16).

Il va de soi, ou presque, que Paul a archivé de son vivant 
une collection de lettres, comme le donne à penser l’exhorta-
tion fi nale de la 2e Lettre de Pierre : « Et dites-vous bien que la 
longue patience du Seigneur, c’est votre salut ! C’est dans ce 
sens que Paul, notre frère et ami, vous a écrit selon la sagesse 
qui lui a été donnée. C’est aussi ce qu’il dit dans toutes les 
lettres où il traite de ces sujets : il s’y trouve des passages dif-
fi ciles dont les gens ignares et sans formation tordent le sens, 
comme ils le font aussi des autres Écritures pour leur perdi-
tion » (2 P 3,14-15).

Visiblement, cette collection de lettres a connu une large 
diffusion. Elle a rapidement fait autorité. Nous aurons l’occa-
sion d’y revenir au moment de nous intéresser à la réception 
de l’autorité du Tarsiote en tant qu’épistolier.

UNE CRÉATIVITÉ DÉBORDANTE

Composer aujourd’hui un message ne semble, à première 
vue, pas si éloigné de la manière de rédiger une lettre à l’époque 
de Paul. Le plan reste fondamentalement le même : entrée en 
matière par une salutation, message et prise de congé. Il en va 
de même de l’intention profonde de son auteur : atteindre son 
destinataire, lui transmettre des informations et obtenir une 
réponse.

À défaut de pigeons voyageurs
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Les lettres de Paul, tour à tour, cherchent à enseigner 
l’Évangile, à exhorter ou à régler des problèmes liés à la vie 
communautaire. Ainsi l’annonce de la bonne nouvelle du sa-
lut en Jésus-Christ, comme dans sa Lettre aux Romains. Ou 
bien le traitement de questions pratiques de vie communau-
taire comme dans sa première lettre aux Corinthiens. Mais 
elles servent aussi à régler des problèmes désagréables. Tel 
est le cas dans la lettre aux Galates, lorsque sourd le confl it : 
« Ô Galates stupides, qui vous a envoûtés alors que sous vos 
yeux a été exposé Jésus-Christ crucifi é ? » (Ga 3,1).

Paul était bien conscient que la séparation forcée pouvait 
être aussi un avantage. On trouve dans sa correspondance 
avec les Corinthiens un passage saisissant à ce sujet. En 
2 Co 10-13, Paul prend la plume de manière particulièrement 
virulente. Il déclare notamment parler comme un fou : « Ah ! 
Si vous pouviez supporter de moi un peu de folie, eh bien oui ! 
Supportez-moi ! » (2 Co 11,1) Il conclut sans détour par : « Me 
voilà devenu fou ! Vous m’y avez contraint » (2 Co 12,11). Ces 
paroles originales et fortes ont conduit la recherche à dési-
gner les quatre chapitres de 2 Corinthiens comme le Discours 
du fou de Paul. Nous y ferons largement référence dans notre 
enquête sur la gestion des crises par des lettres.

Si Paul avait prononcé en direct pareil discours aux Corin-
thiens, la confrontation aurait été trop forte. Paul aurait pu 
se faire défi nitivement chasser de la communauté, qui était 
fortement divisée à son arrivée, à la suite précisément de la 
visite d’autres apôtres en son absence. Il est bien souvent plus 
prudent de prendre la plume plutôt que de dire ses quatre véri-
tés à quelqu’un qu’on veut interpeller rudement.
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À ce titre, le cas des lettres de lecteurs dans les médias (et 
les échanges dans les blogs) offrent des lieux, parfois trop faci-
lement disponibles, pour des décharges personnelles d’adré-
naline ! Paul a déployé un usage très large de la lettre, entre 
le billet à Philémon et la robuste théologie de sa Lettre aux 
Romains. Cela était bien dans l’esprit de l’Antiquité qui re-
connaissait bien l’extrême souplesse du genre épistolaire. Le 
plus important n’était pas de suivre des modèles précis, mais 
d’en user avec fi nesse et à-propos, en combinant ses multiples 
possibilités.

PRENDRE SOIN DE LA RELATION

Les Anciens, et Paul en particulier, étaient bien conscients 
qu’on n’écrit pas une lettre de la même façon qu’un discours. 
Cette évidence n’est pas sans conséquences pour notre lecture 
des lettres. Et pourtant tout ne fut pas si simple. Pendant de 
longs siècles, on les a considérées comme des traités de théo-
logie. Autrement dit, on les reçoit comme des pièces jointes 
qui auraient traversé le temps et qui nous parviendraient à 
l’état brut, sans autre forme de médiation. On s’emploie à 
comprendre comment fonctionne la pensée de Paul. Il est vrai 
que l’apôtre manie l’art du raisonnement avec une grande 
habileté. Son argumentation n’est pas toujours facile à suivre.

Depuis une trentaine d’années, les spécialistes de la Bible 
ont redécouvert la richesse des ressources de la rhétorique 
antique pour décrypter la manière dont Paul construit sa ré-
fl exion. Cette manière de faire est certes juste, en tout cas en 

À défaut de pigeons voyageurs
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