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Introduction : dix commandements

LE DECALOGUE HIER ET AUJOURD’HUI

«Un seul Dieu tu adoreras

et aimeras parfaitement

Son saint Nom respecteras
fuyant blaspheme et faux serment
Le jour du Seigneur garderas

en servant Dieu dévotement

Tes pere et mere honoreras

tes supérieurs...»

11 était une fois

Debout sur l'estrade, regle a la main, le maitre scande
le rythme en soulignant les rimes: «-ras... -ment... -ras...
-ment...». Assises devant lui, une bonne vingtaine de tétes
blondes récitent la litanie dont les accents familiers semblent
apprivoiser ce texte mystérieux. Ce mystere, du reste, fait par-
tie du jeu. Il s’agit moins d’inculquer une loi que de faire sen-
tir sa gravité et le poids de qui I'énonce: «... tes supérieurs
pareillement».



Cela remonte a plus de cinquante ans... une éternité, au-
jourd’hui!

J'ai dix ans. Vu du deuxieme rang, sur son estrade, le maitre
a pour moi l'aura d'un Moise descendant de la montagne, les
tables de pierre a la main. En 'occurrence, la montagne est la
hiérarchie qui structure le monde ot je grandis et donne tout
leur poids a ces commandements. Dieu, pape, évéque, doyen,
vicaire, papa, maman, maitre d’école, Akéla... Ma place d’en-
fant est forcément en bas, avec I'espoir — le devoir — de grim-
per peu a peu les échelons.

J’ai dix ans, et mon monde se tisse d’obligations et d’inter-
dits qui ont peu a voir avec la vie quotidienne d’'un enfant
de mon age. Mais 'essentiel est moins le contenu de ces
commandements que leur présence. Ils imposent une dépen-
dance, font le nid d’une culpabilité qui donne du pouvoir aux
supérieurs, une emprise sur la conscience. Mais aussi ils sug-
gerent — et ¢’est commode — les marches a ne pas manquer si
I'on veut arriver, un jour, tout en haut.

Le maitre I’a peut-étre compris. Dans cette litanie, qu’il fait
anonner plus qu’il ne nous I'apprend, tout est dans le rythme.
Avec sa musique simple et monotone, il donne a croire a un
monde ordonné ot tout rime, un monde réglé comme du
papier a musique. Le secret de la réussite tient en quelques
regles simples. Mais malheur a qui les transgressera!

Et aujourd’hui ?
Dieu merci, la vie s’est chargée de démentir ces simplismes.

Ce monde a disparu. Pour beaucoup des tétes blondes
qui m’entouraient et qui, aujourd’hui, grisonnent ou sont



dégarnies, les «dix commandements de Dieu» ont sombré
avec lui. Peut-étre quelques traces en subsistent-elles? Un tel
endoctrinement laisse rarement indemne. Dans le meilleur des
cas, certains les ont exploitées pour éviter d'imposer a d’autres
ce qu'ils ont subi jadis. Mais des commandements eux-mémes,
bien peu nombreux sont ceux qui s’en soucient encore.

Pourtant, chez moi, ces paroles ont résisté, puisque cin-
quante-cing ans plus tard, j'en parle encore. Comment cela se
fait-il? Dot vient I'intérét que je leur porte toujours? Sans
doute, enfant, me suis-je trop bien pris au jeu. Etait-ce dans
'espoir de ressembler a mes pere et mere, a mes supérieurs, et
d’étre aimé d’eux en retour ? Etait-ce avec le réve de m’appro-
cher de ce dieu exigeant et de récolter une part de '’honneur
que je lui croyais d(1?

Toujours est-il que I'écroulement du monde que ces dix
commandements soutenaient a précipité la ruine de mon uni-
vers. Avec eux ont péri les espoirs qui orientaient alors mon
existence. Et c’est heureux. Car ils me rivaient au monde de
’enfance — a ces pere et mere que I'on trimballe dans sa téte
sans le savoir, jusqu’a ce que les chaines fassent sentir leur
blessure dans les chairs et que I'on ait envie de les briser.

Pour rebatir, pourtant, je n’avais guere que ces mots-1a,
tant ils m’avaient servi de tuteur. Y avait-il pour moi d’autre
issue que de les reprendre? Sans doute. Mais de les avoir
pris a la lettre avec tout le sérieux dont un enfant est capable,
j’ai dt deviner, par-dela la caricature qu’on faisait, quelque
trait d’une vérité qui n’a cessé de m’attirer, de m’inquiéter,
de me donner a espérer. C’est peut-&tre cet espoir qui m’a
donné la force de supporter I'effacement de ce qui "avait fait
naitre.



Dialoguer avec la Bible

Avant de construire, il m’a d’abord fallu déblayer, faire place
nette. Patiemment. Reprendre ces mots, les nettoyer des stucs
et des ciments qui les tenaient ensemble, enlever les couches
de poussiere et de peinture qui s’y trouvaient collées. Ce n’est
pas un hasard si la lecture de la Bible est devenue mon métier.
Dans I'impasse olt ces mots m’avaient conduit, ce Livre pou-
vait ouvrir un passage vers des espaces autrefois interdits.

Dans un premier temps, I'exégese m’a fait découvrir que
la ritournelle de mon enfance n’avait quasiment rien de com-
mun avec le texte qui lui a pourtant donné naissance, les
«Dix Paroles» de la Bible. Déracinées de leur contexte, celles-
ci n’étaient plus portées par un sujet divin invitant son par-
tenaire humain a l'alliance avec lui. Et lorsque j'appris que
la Bible en rapportait deux versions, l'une au chapitre 20 de
’Exode et I'autre au chapitre S du Deutéronome, la question
du pourquoi s’est ouverte.

Cette question m’a entrainé bien loin dans le passé. C’était
nécessaire pour prendre distance. La lecture d’ouvrages sa-
vants m’a introduit a 'histoire de ces paroles et a leur sens
premier, pour autant qu’il soit possible d’en dire quelque
chose. Au moins ceci: si le coeur de ce texte pourrait remon-
ter a Moise, il est certain que ses deux versions bibliques sont
le fruit d'un processus complexe, long de plusieurs siecles,
auquel ont collaboré¢, parfois a leur insu, bien des membres
du peuple d’Israél. L’aboutissement de cette longue histoire
ne remonte pas au-dela du V¢ siecle avant notre ere.

Mais 'exégese m’a encore enseigné que ce texte a €t€ regu
par de multiples générations aux yeux desquelles il représentait



une authentique parole de leur Dieu, 'essentiel méme de sa
loi, le cceur du cceur. Bien qu’échaudé par le discours de ceux
qui, en me disant la méme chose, m’avaient enfermé dans une
vision du monde qu’ils croyaient €tre la seule possible, jai dt
céder a la pression des faits. Tous ceux et celles qui, au long
des siecles, ont accordé crédit a ces paroles ne pouvaient pas
eétre des imbéciles. Certains d’entre eux ont méme fait preuve
d’une belle liberté et d’'une incontestable grandeur.

Il y avait donc la de quoi creuser: en effet, qu’est-ce qui,
dans ces paroles rébarbatives — «tu ne feras pas d’images, tu
ne te prosterneras pas devant elles, tu ne prononceras pas
a tort le nom de Dieu, tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas
cela» — qu’est-ce qui, dans de telles paroles, a bien pu attirer
tous ces gens, leur faire croire qu’elles étaient capitales? Par
exemple, qu’est-ce qui a fait dire a I'évangéliste Matthieu que
pas la moindre lettre de cette loi ne passerait ?

Pour traiter ces questions avec sérieux, explorer 1'histoire
ne suffit pas. Qu’est-ce que cela apporte a la compréhension
profonde de ce texte, en effet, de savoir qu’a I'origine, la sa-
gesse des ancétres nomades et la prédication des prophetes
en ont marqué la formation? En quoi est-ce utile a la vie de
savoir qu’au départ, l'interdit de prononcer le nom de Dieu
visait la magie et la sorcellerie; qu’au départ 'interdit du vol
visait probablement le rapt de personnes; que la prohibition
des idoles était une question d’identité pour un peuple mena-
cé de dissolution?

Non. Méme si tout cela était intéressant, il me fallait trou-
ver autre chose. Par go(it — mais d’ot1 vient le goit, ce gotit qui
va de pair avec le sens, comme le suggere la double significa-
tion du mot hébreu ta‘am? — j'étais enclin a I'étude littéraire.



Je me suis donc tourné de ce coté. La simple construction
du texte m’est alors apparue riche de sens, pleine d’ouver-
tures nouvelles. Puis de fil en aiguille, les sciences humaines
et la psychanalyse s’en sont mélées, me renvoyant a ma propre
existence, a mon expérience de I'humain, a ce que d’autres
m’en font comprendre. Me permettant d’éclairer le texte et
d’entrer dans I'un ou 'autre de ses trésors cachés, cette expé-
rience en a regu une lumiere nouvelle, inattendue. Comme
dans un dialogue ott ce que I'autre dit éclaire ce dont je parle.

C’est le résultat de ce dialogue qui est ici «livré»!. Livre
d’un exégete qui cherche aussi a étre mieux humain, ce qui,
inévitablement, transparaitra dans mon approche de ces Pa-
roles. Mais comme exégete et comme homme, j'espere don-
ner sa chance aussi bien au texte biblique qu’au lecteur. Au
texte, pour qu’il résiste et ne soit pas pur prétexte a me lire;
au lecteur, en sorte qu'il trouve I'espace ot écrire son propre
texte — sans quoi, aura-t-il vraiment lu?

TRADUIRE LE DECALOGUE

Lire un texte biblique en traduction n’est sans doute guere
agréable. Mais sentir un tant soit peu le caractere rocailleux
et étrange de 'hébreu opere un premier décrassage et pro-
voque un certain dépaysement. A la seule lecture, en effet, on

T Je remercie ici Daniel Marguerat qui m’a invité a écrire ce texte, et son édi-
teur qui l'a accueilli dans sa collection. Merci aussi a Marguerite Roman
et Nadine Karelle, fideles correctrices de mes textes, pour leur relecture
attentive.



comprend que ce texte n’émane pas de notre culture. Pour-
tant, a sa facon, il la fonde, bien des juristes ou des philo-
sophes le reconnaissent.

Mais au moment de traduire le texte, une question se pose.
Quelle version choisir, puisque la Bible juive en rapporte
deux?

Le livre de 'Exode raconte qu’apres la sortie d’Egypte, le
peuple d’Israél traverse le désert et arrive a la montagne du
Sinai. La YHWH, le dieu qui l'a libéré, lui propose de faire
alliance. Le peuple accepte et est témoin de la manifestation
grandiose de ce dieu. C’est alors qu’il I'entend proclamer la
charte de leur pacte, les Dix Paroles (Ex 20). Plus loin dans le
récit, au début du Deutéronome, apres un périple de quarante
ans dans le désert, le peuple est aux portes du pays promis. La
génération de ceux qui sont sortis d'Egypte est morte au dé-
sert. Avant que leurs fils entrent dans le pays, Moise raconte
ce qui s'est passé depuis I'Egypte et en tire des legons. En
évoquant l'alliance au Sinai, il rappelle le don des Dix Paroles
(Dt5).

Ces deux versions ont beaucoup de points communs.
Leurs premieres phrases sont méme identiques. Puis des va-
riantes se glissent ¢a et la. Il sera intéressant de les envisager.
Mais a ce stade, il faut choisir: quelle version retenir comme
base? La plus ancienne? Le critere serait acceptable. Mais
les spécialistes ne sont pas d’accord entre eux sur deux ques-
tions: laquelle des deux versions précede l'autre et quels sont
les rapports exacts entre elles ? Je retiens donc pour le texte le
plus abouti sur le plan littéraire: celui du Deutéronome.

Dans le texte qui suit, les noms divins ne sont pas tra-
duits. Je reviendrai plus loin sur la signification et la portée du



tétragramme YHWH. Quant a Elohim, c’est le nom hébreu
désignant une divinité en général. Je place entre crochets les
mots qui n’ont pas de correspondant en hébreu.

6

7

10

11

12

13
14

15

Moi [je suis] YHWH ton élohim

qui t'ai fait sortir de la terre d’Egypte, d’une maison d’esclaves.
Il n’y aura pas pour toi d’autres élohim face a moi.

Tu ne feras pas pour toi d’'image-sculptée,

aucune forme qui [est] dans les cieux en-haut

et qui [est] sur la terre en bas

et qui [est] dans les eaux en bas de la terre.

Tu ne te prosterneras pas pour eux et tu ne serviras pas eux,
car moi [je suis] YHWH ton élohim, €l passionné

visitant la faute des peres sur les fils

et sur trois et sur quatre [générations] pour ceux qui me haissent,
mais faisant bonté-fidele pour des milliers

pour ceux qui m’aiment et gardent mes ordres.

Tu n’éleveras pas le nom de YHWH ton €lohim pour rien

car YHWH n’innocente pas qui €leéve son nom pour rien.
Garde(r) le jour du sabbat pour le sanctifier

comme t'a ordonné YHWH ton €lohim.

Six jours, tu serviras et tu feras tout ton ouvrage;

mais le septieme jour [est] sabbat pour YHWH ton élohim:

tu ne feras aucun ouvrage, toi et ton fils et ta fille,

et ton esclave et ta servante

et ton beeuf et ton dne et tout ton bétail

et ton étranger qui [est] dans tes portes,

afin que ton esclave et ta servante se reposent comme toi.

Et tu te souviendras que tu as été esclave dans la terre d’Egypte
et que YHWH ton élohim t'a fait sortir de la

avec main forte et avec bras tendu.

Sur quoi YHWH ton élohim t’a ordonné

de faire le jour du sabbat.



16 Alourdis ton pere et ta mere,
comme t'a ordonné YHWH ton élohim,
afin que se prolongent tes jours
et afin que ce soit bien pour toi
sur le sol que YHWH ton élohim te donne.
17 Tun’assassineras pas
18 et tu n’adultéreras pas
19 et tu ne voleras pas
20 et tu ne répondras pas contre ton prochain
[en] témoin de mensonge
21 et tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain
et tu ne désireras pas la maison de ton prochain,
son champ et son esclave et sa servante,
son beeuf et son ane et tout ce qui [est] a ton prochain.

A premigre lecture, le texte laisse une impression de décou-
su, avec, au centre, un long paragraphe sur le sabbat couvrant
pres du tiers. Son caractere hétéroclite saute aussi aux yeux:
de l'interdit des idoles assorti de menaces contre les infideles,
on passe a I'obligation du repos hebdomadaire avant d’arriver
en terrain plus familier avec une série d’ordres concernant le
respect d(t aux parents, I'interdit du meurtre, de I’adultere, du
vol, du faux témoignage. Mais a la fin, a quoi cela rime-t-il
d’interdire la convoitise ? La loi peut-elle régenter ce qui n’est
apres tout qu’'un mouvement intérieur?

Malgré cela, ce que juifs et chrétiens recoivent comme
parole de leur dieu, c’est ce texte, avec les questions qu'il
souleve presque a chaque ligne. Mais apres tout, y aurait-il
quelque intérét a lire un texte qui ne pose aucune question?
Quelle place le lecteur pourrait-il trouver si tout était clair et
limpide, si chaque chose était a sa place, s’il n’avait aucun défi
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