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Introduction : dix commandements

LE DÉCALOGUE HIER ET AUJOURD’HUI 

« Un seul Dieu tu adoreras
et aimeras parfaitement
Son saint Nom respecteras
fuyant blasphème et faux serment
Le jour du Seigneur garderas
en servant Dieu dévotement
Tes père et mère honoreras
tes supérieurs... »

Il était une fois

Debout sur l’estrade, règle à la main, le maître scande 
le rythme en soulignant les rimes : « -ras... -ment... -ras... 
-ment... ». Assises devant lui, une bonne vingtaine de têtes 
blondes récitent la litanie dont les accents familiers semblent 
apprivoiser ce texte mystérieux. Ce mystère, du reste, fait par-
tie du jeu. Il s’agit moins d’inculquer une loi que de faire sen-
tir sa gravité et le poids de qui l’énonce : « ... tes supérieurs 
pareillement ».
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Cela remonte à plus de cinquante ans... une éternité, au-
jourd’hui !

J’ai dix ans. Vu du deuxième rang, sur son estrade, le maître 
a pour moi l’aura d’un Moïse descendant de la montagne, les 
tables de pierre à la main. En l’occurrence, la montagne est la 
hiérarchie qui structure le monde où je grandis et donne tout 
leur poids à ces commandements. Dieu, pape, évêque, doyen, 
vicaire, papa, maman, maître d’école, Akéla... Ma place d’en-
fant est forcément en bas, avec l’espoir – le devoir – de grim-
per peu à peu les échelons.

J’ai dix ans, et mon monde se tisse d’obligations et d’inter-
dits qui ont peu à voir avec la vie quotidienne d’un enfant 
de mon âge. Mais l’essentiel est moins le contenu de ces 
commandements que leur présence. Ils imposent une dépen-
dance, font le nid d’une culpabilité qui donne du pouvoir aux 
supérieurs, une emprise sur la conscience. Mais aussi ils sug-
gèrent – et c’est commode – les marches à ne pas manquer si 
l’on veut arriver, un jour, tout en haut.

Le maître l’a peut-être compris. Dans cette litanie, qu’il fait 
ânonner plus qu’il ne nous l’apprend, tout est dans le rythme. 
Avec sa musique simple et monotone, il donne à croire à un 
monde ordonné où tout rime, un monde réglé comme du 
papier à musique. Le secret de la réussite tient en quelques 
règles simples. Mais malheur à qui les transgressera !

Et aujourd’hui ?

Dieu merci, la vie s’est chargée de démentir ces simplismes. 
Ce monde a disparu. Pour beaucoup des têtes blondes 
qui m’entouraient et qui, aujourd’hui, grisonnent ou sont 
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dégarnies, les « dix commandements de Dieu » ont sombré 
avec lui. Peut-être quelques traces en subsistent-elles ? Un tel 
endoctrinement laisse rarement indemne. Dans le meilleur des 
cas, certains les ont exploitées pour éviter d’imposer à d’autres 
ce qu’ils ont subi jadis. Mais des commandements eux-mêmes, 
bien peu nombreux sont ceux qui s’en soucient encore.

Pourtant, chez moi, ces paroles ont résisté, puisque cin-
quante-cinq ans plus tard, j’en parle encore. Comment cela se 
fait-il ? D’où vient l’intérêt que je leur porte toujours ? Sans 
doute, enfant, me suis-je trop bien pris au jeu. Était-ce dans 
l’espoir de ressembler à mes père et mère, à mes supérieurs, et 
d’être aimé d’eux en retour ? Était-ce avec le rêve de m’appro-
cher de ce dieu exigeant et de récolter une part de l’honneur 
que je lui croyais dû ? 

Toujours est-il que l’écroulement du monde que ces dix 
commandements soutenaient a précipité la ruine de mon uni-
vers. Avec eux ont péri les espoirs qui orientaient alors mon 
existence. Et c’est heureux. Car ils me rivaient au monde de 
l’enfance – à ces père et mère que l’on trimballe dans sa tête 
sans le savoir, jusqu’à ce que les chaînes fassent sentir leur 
blessure dans les chairs et que l’on ait envie de les briser.

Pour rebâtir, pourtant, je n’avais guère que ces mots-là, 
tant ils m’avaient servi de tuteur. Y avait-il pour moi d’autre 
issue que de les reprendre ? Sans doute. Mais de les avoir 
pris à la lettre avec tout le sérieux dont un enfant est capable, 
j’ai dû deviner, par-delà la caricature qu’on faisait, quelque 
trait d’une vérité qui n’a cessé de m’attirer, de m’inquiéter, 
de me donner à espérer. C’est peut-être cet espoir qui m’a 
donné la force de supporter l’effacement de ce qui l’avait fait 
naître.
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Dialoguer avec la Bible

Avant de construire, il m’a d’abord fallu déblayer, faire place 
nette. Patiemment. Reprendre ces mots, les nettoyer des stucs 
et des ciments qui les tenaient ensemble, enlever les couches 
de poussière et de peinture qui s’y trouvaient collées. Ce n’est 
pas un hasard si la lecture de la Bible est devenue mon métier. 
Dans l’impasse où ces mots m’avaient conduit, ce Livre pou-
vait ouvrir un passage vers des espaces autrefois interdits.

Dans un premier temps, l’exégèse m’a fait découvrir que 
la ritournelle de mon enfance n’avait quasiment rien de com-
mun avec le texte qui lui a pourtant donné naissance, les 
« Dix Paroles » de la Bible. Déracinées de leur contexte, celles-
ci n’étaient plus portées par un sujet divin invitant son par-
tenaire humain à l’alliance avec lui. Et lorsque j’appris que 
la Bible en rapportait deux versions, l’une au chapitre 20 de 
l’Exode et l’autre au chapitre 5 du Deutéronome, la question 
du pourquoi s’est ouverte.

Cette question m’a entraîné bien loin dans le passé. C’était 
nécessaire pour prendre distance. La lecture d’ouvrages sa-
vants m’a introduit à l’histoire de ces paroles et à leur sens 
premier, pour autant qu’il soit possible d’en dire quelque 
chose. Au moins ceci : si le cœur de ce texte pourrait remon-
ter à Moïse, il est certain que ses deux versions bibliques sont 
le fruit d’un processus complexe, long de plusieurs siècles, 
auquel ont collaboré, parfois à leur insu, bien des membres 
du peuple d’Israël. L’aboutissement de cette longue histoire 
ne remonte pas au-delà du Ve siècle avant notre ère.

Mais l’exégèse m’a encore enseigné que ce texte a été reçu 
par de multiples générations aux yeux desquelles il représentait 
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une authentique parole de leur Dieu, l’essentiel même de sa 
loi, le cœur du cœur. Bien qu’échaudé par le discours de ceux 
qui, en me disant la même chose, m’avaient enfermé dans une 
vision du monde qu’ils croyaient être la seule possible, j’ai dû 
céder à la pression des faits. Tous ceux et celles qui, au long 
des siècles, ont accordé crédit à ces paroles ne pouvaient pas 
être des imbéciles. Certains d’entre eux ont même fait preuve 
d’une belle liberté et d’une incontestable grandeur.

Il y avait donc là de quoi creuser : en effet, qu’est-ce qui, 
dans ces paroles rébarbatives – « tu ne feras pas d’images, tu 
ne te prosterneras pas devant elles, tu ne prononceras pas 
à tort le nom de Dieu, tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas 
cela » – qu’est-ce qui, dans de telles paroles, a bien pu attirer 
tous ces gens, leur faire croire qu’elles étaient capitales ? Par 
exemple, qu’est-ce qui a fait dire à l’évangéliste Matthieu que 
pas la moindre lettre de cette loi ne passerait ?

Pour traiter ces questions avec sérieux, explorer l’histoire 
ne suffi t pas. Qu’est-ce que cela apporte à la compréhension 
profonde de ce texte, en effet, de savoir qu’à l’origine, la sa-
gesse des ancêtres nomades et la prédication des prophètes 
en ont marqué la formation ? En quoi est-ce utile à la vie de 
savoir qu’au départ, l’interdit de prononcer le nom de Dieu 
visait la magie et la sorcellerie ; qu’au départ l’interdit du vol 
visait probablement le rapt de personnes ; que la prohibition 
des idoles était une question d’identité pour un peuple mena-
cé de dissolution ?

Non. Même si tout cela était intéressant, il me fallait trou-
ver autre chose. Par goût – mais d’où vient le goût, ce goût qui 
va de pair avec le sens, comme le suggère la double signifi ca-
tion du mot hébreu ta‘am ? – j’étais enclin à l’étude littéraire. 

Introduction : dix commandements
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Je me suis donc tourné de ce côté. La simple construction 
du texte m’est alors apparue riche de sens, pleine d’ouver-
tures nouvelles. Puis de fi l en aiguille, les sciences humaines 
et la psychanalyse s’en sont mêlées, me renvoyant à ma propre 
existence, à mon expérience de l’humain, à ce que d’autres 
m’en font comprendre. Me permettant d’éclairer le texte et 
d’entrer dans l’un ou l’autre de ses trésors cachés, cette expé-
rience en a reçu une lumière nouvelle, inattendue. Comme 
dans un dialogue où ce que l’autre dit éclaire ce dont je parle.

C’est le résultat de ce dialogue qui est ici « livré »1. Livre 
d’un exégète qui cherche aussi à être mieux humain, ce qui, 
inévitablement, transparaîtra dans mon approche de ces Pa-
roles. Mais comme exégète et comme homme, j’espère don-
ner sa chance aussi bien au texte biblique qu’au lecteur. Au 
texte, pour qu’il résiste et ne soit pas pur prétexte à me lire ; 
au lecteur, en sorte qu’il trouve l’espace où écrire son propre 
texte – sans quoi, aura-t-il vraiment lu ?

TRADUIRE LE DÉCALOGUE

Lire un texte biblique en traduction n’est sans doute guère 
agréable. Mais sentir un tant soit peu le caractère rocailleux 
et étrange de l’hébreu opère un premier décrassage et pro-
voque un certain dépaysement. À la seule lecture, en effet, on 

1  Je remercie ici Daniel Marguerat qui m’a invité à écrire ce texte, et son édi-
teur qui l’a accueilli dans sa collection. Merci aussi à Marguerite Roman 
et Nadine Karelle, fi dèles correctrices de mes textes, pour leur relecture 
attentive.
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comprend que ce texte n’émane pas de notre culture. Pour-
tant, à sa façon, il la fonde, bien des juristes ou des philo-
sophes le reconnaissent.

Mais au moment de traduire le texte, une question se pose. 
Quelle version choisir, puisque la Bible juive en rapporte 
deux ?

Le livre de l’Exode raconte qu’après la sortie d’Égypte, le 
peuple d’Israël traverse le désert et arrive à la montagne du 
Sinaï. Là YHWH, le dieu qui l’a libéré, lui propose de faire 
alliance. Le peuple accepte et est témoin de la manifestation 
grandiose de ce dieu. C’est alors qu’il l’entend proclamer la 
charte de leur pacte, les Dix Paroles (Ex 20). Plus loin dans le 
récit, au début du Deutéronome, après un périple de quarante 
ans dans le désert, le peuple est aux portes du pays promis. La 
génération de ceux qui sont sortis d’Égypte est morte au dé-
sert. Avant que leurs fi ls entrent dans le pays, Moïse raconte 
ce qui s’est passé depuis l’Égypte et en tire des leçons. En 
évoquant l’alliance au Sinaï, il rappelle le don des Dix Paroles 
(Dt 5).

Ces deux versions ont beaucoup de points communs. 
Leurs premières phrases sont même identiques. Puis des va-
riantes se glissent çà et là. Il sera intéressant de les envisager. 
Mais à ce stade, il faut choisir : quelle version retenir comme 
base ? La plus ancienne ? Le critère serait acceptable. Mais 
les spécialistes ne sont pas d’accord entre eux sur deux ques-
tions : laquelle des deux versions précède l’autre et quels sont 
les rapports exacts entre elles ? Je retiens donc pour le texte le 
plus abouti sur le plan littéraire : celui du Deutéronome.

Dans le texte qui suit, les noms divins ne sont pas tra-
duits. Je reviendrai plus loin sur la signifi cation et la portée du 
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tétragramme YHWH. Quant à Élohîm, c’est le nom hébreu 
désignant une divinité en général. Je place entre crochets les 
mots qui n’ont pas de correspondant en hébreu.

 6  Moi [je suis] YHWH ton élohîm
  qui t’ai fait sortir de la terre d’Égypte, d’une maison d’esclaves.
 7 Il n’y aura pas pour toi d’autres élohîm face à moi.
 8 Tu ne feras pas pour toi d’image-sculptée,
 aucune forme qui [est] dans les cieux en-haut
 et qui [est] sur la terre en bas
 et qui [est] dans les eaux en bas de la terre.
 9  Tu ne te prosterneras pas pour eux et tu ne serviras pas eux,
 car moi [je suis] YHWH ton élohîm, él passionné
 visitant la faute des pères sur les fi ls 
  et sur trois et sur quatre [générations] pour ceux qui me haïssent,
10  mais faisant bonté-fi dèle pour des milliers
 pour ceux qui m’aiment et gardent mes ordres.
11  Tu n’élèveras pas le nom de YHWH ton élohîm pour rien
 car YHWH n’innocente pas qui élève son nom pour rien.
12  Garde(r) le jour du sabbat pour le sanctifi er
 comme t’a ordonné YHWH ton élohîm.
13  Six jours, tu serviras et tu feras tout ton ouvrage ;
14  mais le septième jour [est] sabbat pour YHWH ton élohîm :
 tu ne feras aucun ouvrage, toi et ton fi ls et ta fi lle,
 et ton esclave et ta servante
 et ton bœuf et ton âne et tout ton bétail
 et ton étranger qui [est] dans tes portes,
 afi n que ton esclave et ta servante se reposent comme toi.
15  Et tu te souviendras que tu as été esclave dans la terre d’Égypte
 et que YHWH ton élohîm t’a fait sortir de là
 avec main forte et avec bras tendu.
 Sur quoi YHWH ton élohîm t’a ordonné
 de faire le jour du sabbat.
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16  Alourdis ton père et ta mère, 
comme t’a ordonné YHWH ton élohîm,

 afi n que se prolongent tes jours
 et afi n que ce soit bien pour toi
 sur le sol que YHWH ton élohîm te donne.
17 Tu n’assassineras pas
18 et tu n’adultéreras pas
19 et tu ne voleras pas
20  et tu ne répondras pas contre ton prochain 

[en] témoin de mensonge
21  et tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain
 et tu ne désireras pas la maison de ton prochain,
 son champ et son esclave et sa servante,
 son bœuf et son âne et tout ce qui [est] à ton prochain.

À première lecture, le texte laisse une impression de décou-
su, avec, au centre, un long paragraphe sur le sabbat couvrant 
près du tiers. Son caractère hétéroclite saute aussi aux yeux : 
de l’interdit des idoles assorti de menaces contre les infi dèles, 
on passe à l’obligation du repos hebdomadaire avant d’arriver 
en terrain plus familier avec une série d’ordres concernant le 
respect dû aux parents, l’interdit du meurtre, de l’adultère, du 
vol, du faux témoignage. Mais à la fi n, à quoi cela rime-t-il 
d’interdire la convoitise ? La loi peut-elle régenter ce qui n’est 
après tout qu’un mouvement intérieur ?

Malgré cela, ce que juifs et chrétiens reçoivent comme 
parole de leur dieu, c’est ce texte, avec les questions qu’il 
soulève presque à chaque ligne. Mais après tout, y aurait-il 
quelque intérêt à lire un texte qui ne pose aucune question ? 
Quelle place le lecteur pourrait-il trouver si tout était clair et 
limpide, si chaque chose était à sa place, s’il n’avait aucun défi  

Introduction : dix commandements
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