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Préface

Que n’a-t-il pas déjà été écrit sur cette frontière franco-suisse 
durant l’occupation nazie ! Serait-ce encore un récit de la Résis-
tance ? L’évocation d’un passé – même s’il est déjà lointain – qui 
hante toujours nos mémoires collectives ?

Détrompez-vous, chère lectrice, cher lecteur, vous tenez en 
main bien plus que cela : une belle saga familiale, dans laquelle 
Éveline Soulier nous invite à nous associer à son voyage inté-
rieur et à nous poser des questions essentielles.

Remémorons-nous. Il y a quatre-vingts ans, la population du 
Jura est pauvre, Foncine-le-Haut reste loin de tout, même si le 
tacot relie par voie ferrée ce village à la sous-préfecture de Pon-
tarlier et, de l’autre côté, à la petite ville de Champagnole. Le 
confort que nous connaissons aujourd’hui n’y a pas encore fait 
irruption. Les parents n’ont pas les moyens d’offrir une forma-
tion aux enfants, surtout aux fi lles… Il faut très tôt quitter l’école 
pour le travail à la ferme ou à l’usine. Alors, l’accordéon qui est 
joué aux bals du samedi soir et fait valser la jeunesse devient un 
lien social vital. Roger s’y met en autodidacte, dès ses six ans. Et 
voilà la guerre, cette chape qui étouffe toute joie, les exactions 
de l’occupant, brimades et violences, exécutions sommaires, et 
ce terrible 30 août 1944…

Avec l’accordéon du papa comme fi l rouge, Éveline nous em-
barque dans cette histoire familiale. Elle prête sa voix à celles et 
ceux qui n’ont pas eu l’occasion de se faire entendre, que l’His-
toire ne retiendra pas ; ces petites gens ont pourtant aussi une 
histoire digne d’être rappelée.

Nous tournons les pages de l’album de photos, nous nous 
arrêtons aux moments forts. C’est un va-et-vient dans le temps, 
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à l’image de la mémoire de la maman qui lutte contre l’oubli. 
Un demi-siècle plus tard, les trois frère et sœurs font le par-
cours à travers ce vaste Risoux où l’on se perd facilement et 
dont leur père leur a tant parlé : au péril de sa vie, et à la barbe 
des soldats allemands et douaniers suisses, adolescent, connais-
seur des lieux, il était descendu chez Foetisch à Lausanne pour 
acquérir son premier accordéon. La boucle est ainsi bouclée, 
l’accordéon, la mémoire ravivée malgré les ans, l’hommage aux 
humbles épris de liberté, solidaires…

Éveline a, elle aussi, cultivé les liens transfrontaliers, par la 
musique ; ainsi a-t-elle dirigé durant une décennie l’Union Cho-
rale de Sainte-Croix que je présidais. Je connaissais donc déjà sa 
merveilleuse voix de soliste et sa fi bre pédagogique la condui-
sant à la musicothérapie. Ici, je découvre sa plume, son écriture 
sensible même quand elle reproduit l’oralité de son papa, ses 
descriptions authentiques, poétiques et intimistes. Et aussi son 
ouverture aux autres, l’amie d’école portugaise qui l’introduit 
dans le monde lusitamien qu’elle apprécie tant, cette immigrée 
comme l’était son grand-père fribourgeois, et les collègues de 
travail de Roger, son père.

Ce n’est donc pas une histoire de plus dans l’abondance 
des publications concernant l’ethnologie si particulière du Jura 
franc-comtois et suisse, ni un récit d’exploits de passeurs et 
contrebandiers. Cet ouvrage est témoignage et offrande.

Paul Schneider, Sainte-Croix



Prologue

La guerre abandonne derrière elle les voiles d’un brouillard 
qui s’effi loche avec le temps. On apprend à vivre avec ce qu’il en 
reste, à panser les blessures, et la voix des témoins se casse tou-
jours à un moment ou à un autre de l’histoire. Et c’est toujours 
au même endroit.

Ce qui m’importe, c’est comprendre pourquoi, à un moment 
précis de l’histoire, tout à coup la voix souffre. Pourquoi les 
mots restent accrochés dans la gorge. Pourquoi la mémoire fait 
défaut. Pourquoi elle fait des faux avec du vrai, mais aussi pour-
quoi elle n’en demeure pas moins vraie. Parce qu’elle n’appar-
tient qu’à celle, qu’à celui qui la porte, la conduit. Parce que 
c’était leur vie, parce que c’est leur vie.

D’eux, je ne sais pas tout. Il me faut faire avec ce qu’ils ont 
bien voulu me confi er. Quelques cahiers d’écoles, des photos 
de famille, des témoignages. Les confronter avec des documents 
d’époque, d’autres récits. De toute façon, je me dois de leur res-
ter fi dèle. Ne rien livrer qui ne vienne d’eux ou de ces écrits que 
j’ai griffonnés durant des années dans des cahiers, au gré de 
leurs confi dences.

Je veux comprendre pourquoi, à l’évocation d’un nom, à 
l’énonciation d’une simple phrase, toujours la même, mon père 
se met à pleurer. Pourquoi il a passé sa vie à construire des mai-
sons, comme on rejouerait toujours la même scène, comme on 
revivrait toujours le même fi lm.

Je veux comprendre pourquoi ma mère ressasse et pourquoi 
les privations passées se sont imprimées sur son corps. Pour-
quoi sa mémoire, qui était si brillante, a peu à peu perdu de sa 
force.
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Je veux comprendre comment on dépasse cela, comment on 
est arrivé à vivre malgré tout.

Je veux les comprendre tous les deux. Lui, le bâtisseur musi-
cien ; elle, la voyageuse immobile.



Première partie

L’Occupation



Il se souvient

Ce dont il est sûr, c’est qu’on lui a donné ce pli à remettre 
en main propre. Quand était-ce au juste ? Le matin même ? La 
veille ? Ou quelques jours avant le 30 août 1944 ? Il devait certai-
nement rentrer du chalet1 avec l’âne. Il n’est pas vraiment agent 
de liaison, non, il n’a jamais dit ça ! Mais à plusieurs reprises 
on lui a demandé de se rendre au maquis avec une enveloppe 
cachetée.

Son père a des propriétés dans la combe, non loin du GM2 
du capitaine Richard. Pour y être allé débarder du bois, faucher 
ou labourer avec son frère, il connaît parfaitement le terrain. Et 
puis, il connaît aussi les hommes qui descendent régulièrement 
à la ferme pour se ravitailler. Son père n’hésite pas à leur offrir 
la nourriture dont ils ont besoin. Les échanges se font discrè-
tement à l’arrière-cuisine, tous rideaux tirés, après le couvre-
feu. Si les Allemands venaient à s’annoncer, on pourrait tou-
jours s’échapper par la porte de derrière, celle qui donne sur 
la montagne. La nuit, se sauver par la montagne, c’est comme 
s’engouffrer dans un passage secret. On peut facilement semer 
l’ennemi dans ce labyrinthe de caillasses et de buissons. Et puis, 
plus loin encore, il y a la forêt avec tout un entrelacs de chemins 
où les Allemands ne s’aventurent presque jamais.

Un jour, bien avant ce fameux 30 août, une patrouille alle-
mande demande à perquisitionner la maison. Son père, fi er comme 

1  Il s’agit de la fromagerie où l’on apporte, matin et soir, le produit de la traite 
pour la coulée du lait et la fabrication du fromage.

2  Le GM désigne un groupe mobile de résistants (maquis) et le lieu sur lequel ils 
opèrent pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Artaban dans sa capote militaire de l’armée suisse, se campe sur 
le seuil. Il prend sa grosse voix, celle qui s’entend jusque dans les 
hameaux voisins, et leur interdit fermement l’entrée. Les Alle-
mands, intimidés par l’uniforme, rebroussent aussitôt chemin.

Mais ça, c’était avant, bien avant. Depuis l’annonce du débar-
quement des Alliés, on ne badine plus d’uniforme à uniforme. 
Les Allemands sont devenus nerveux. On a entendu parler de 
massacres et de villages incendiés dans le Vercors et dans l’Ain.

Les maquisards ont décidé de surprendre l’ennemi sur ses 
itinéraires de repli. C’est comme une gigantesque nasse dont 
le goulet se rétrécirait progressivement vers l’est. Le capitaine 
l’a sûrement expliqué à ses troupes avant le 30 août. Ils allaient 
pouvoir bénéfi cier d’un effet de surprise et ce serait l’occasion 
d’une première opération de combat.

Lui, il se met à raconter. Il ne se fait pas prier. Une fois que la 
mémoire est enclenchée, elle ne s’arrête plus.

« Tu me parles d’un temps !...
» J’avais seize ans. Je travaillais avec mon père. Ça faisait 

belle lurette que j’avais quitté l’école... et cette vieille brute !... 
cette institutrice qui tabassait les élèves à longueur de jour-
née. Je n’ai jamais rien appris à l’école. J’avais envie de vomir 
rien qu’à l’idée d’y aller. Mon frère et moi, on travaillait à la 
ferme dix heures par jour ! Oh ! ça non, c’est pas le travail 
qui manquait ! Y avait les cultures de blé, d’avoine, d’orge, 
de pommes de terre. À la belle saison, il fallait conduire les 
bœufs aux labours. Il fallait aussi tailler, semer, faire les foins. 
Les animaux, c’était notre affaire ! Frida, la jument, une brave 
bête comme j’en ai jamais vu ! Et puis le Marquis, un taureau 
entier, énorme, treize ans, obéissant, docile. On l’attelait à la 
charrue, il connaissait le chemin par cœur, faisait demi-tour 
au bout de chaque sillon. J’avais juste à tenir la charrue pour 
qu’elle ne bascule pas. L’hiver, y avait le bois à débarder. Les 
bœufs avaient de la neige jusqu’au col. Ils avançaient lente-
ment. Bien plus tard, mon père a acheté son premier trac-
teur. Un Renault, lourd à l’arrière, pas de différentiel. Cette 
bringue se dressait droit debout comme un cheval sur ses 
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pattes arrière ! Bien sûr, ce qui devait arriver est arrivé. On 
s’est pris avec une remorque de bois. C’est le Marquis qui 
nous a sortis ! Tracteur et remorque !

» Mon père voulait que le travail avance, on n’en faisait ja-
mais assez ! Fallait bien payer la ferme qu’il avait achetée en plus 
de la sienne. Il s’est dit au village que la famille s’enrichissait. 
Moi, je n’ai jamais vu de différence. J’ai toujours mangé pareil, 
pas mieux, pas plus mal. Si je voulais de l’argent de poche, il 
me fallait aller le chercher moi-même en contrebande.

» Ma sœur aînée aidait ma mère à la cuisine, aux champs, 
à l’écurie. Y avait aussi le petit dernier, qui avait sept ans à 
tout casser. Et puis tante Marie, qui déraillait complètement 
depuis son chagrin d’amour. Elle n’arrêtait pas de dire : ‹ Ça 
n’vaut pas un pet de cul ! › L’été, dans les champs, entre deux 
râtelées, on la voyait relever sa jupe, elle pissait droit debout en 
grommelant. On lui faisait jamais de remarque, parce qu’elle 
n’aurait pas compris, et puis elle donnait de sérieux coups de 
main à la ferme. Dès le début de la guerre, on a accueilli des 
réfractaires au STO. On les cachait. Ils étaient logés et nour-
ris. Ils rendaient des services. Tout ça, ça faisait de la vie ! Ça 
demandait à manger et à boire, alors vous pensez, pour mon 
père, y avait pas trente-six choses à mégoter : il fallait travailler, 
un point c’est tout ! On l’entendait donner des ordres dans la 
campagne. C’était pas un tendre, mais il avait du cœur. »

On s’éloigne de la date du 30 août 1944, mais il faut le laisser 
parler, il faut qu’il raconte.

« Mon père est arrivé de Suisse avec sa famille en 1912. 
Il avait quatorze ans. À cette époque, la famille vivotait sur 
un lopin de terre insignifi ant du canton de Fribourg. Beau-
coup de Suisses cherchaient à s’installer en France. Mon père 
était commis de ferme. La plupart du temps, il dormait sur 
la paille. Alors, quand il s’est marié avec Léontine, une Fran-
çaise, en 1922, il a repris la ferme. »

– Attends ! Il a repris la ferme de qui ?
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« Ben... de la famille de Léontine, sa femme, pardi ! Il a 
racheté les parts de ses sœurs à elle et il a fait venir ses parents 
à lui : Joséphine et Vital !...

» Vital est mort en 1943 et Joséphine dix ans plus tard. Ma 
grand-mère est morte aveugle à l’âge de quatre-vingt-dix ans. 
Elle a eu quatorze enfants entre 1887 et 1905. Quatorze, t’en-
tends ! Six enfants sont morts prématurément et Raymond a 
été foudroyé à cent mètres de la ferme de La Vernouge en 
1917. Il avait douze ans !...

» Et moi ?... Tu me demandes si je suis Suisse ou Fran-
çais ?... Les deux, mon capitaine ! La Suisse, je la connais 
bien ! Combien de fois je suis allé chercher du tabac ! On par-
tait à la nuit noire, par n’importe quel temps, en petit groupe 
de trois ou quatre. Le gros du parcours se faisait dans la forêt. 
On longeait le mur suisse, on se repérait aux numéros des 
bornes-frontière, on franchissait le col à 1400 mètres, au nez 
des patrouilles allemandes, et des douaniers suisses. Bien sûr 
que c’était risqué ! On avait nos passages ! En réalité, tout le 
monde savait, tout le monde se doutait de quelque chose. 
Dans le village, on revendait le tabac aux vieux, à des per-
sonnes qui en avaient besoin et qui le troquaient à leur tour 
au marché noir contre des tickets ou des vivres de première 
nécessité. On donnait aussi quelquefois un ballot au maquis 
en plus de la viande, du fromage et du beurre qu’ils venaient 
demander à la ferme. Certains nous signaient un papier en 
échange. C’est arrivé que des malins nous confi squent la to-
talité de la cargaison, prétendant que c’était pour la bonne 
cause. Ils disparaissaient dans la nature. On ne les revoyait 
jamais. Mais de cela on n’osait pas parler. C’étaient pas des 
hommes et des femmes qu’on passait. À quatorze ou seize 
ans, on cherche à gagner un peu d’argent de poche, mais 
après, quand on l’a cet argent, on se sent idiot, parce qu’il n’y 
a rien à acheter. C’est comme ça qu’on jouait notre jeunesse. 
On était dur. Les fusils-mitrailleurs, ça faisait froid dans le 
dos, mais on y allait quand même. Moi, avec mon argent de 
poche, j’ai économisé pour m’acheter un accordéon. Je suis 
allé le chercher en contrebande, jusqu’à Lausanne ! »
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La digression prend fi n avant l’épisode de l’accordéon à Lau-
sanne. Il est préoccupé par autre chose. Autre chose qu’il faut 
qu’il éclaircisse dans sa tête et nous livre progressivement, par 
petites doses.

« Ma sœur aînée aussi, elle faisait de la contrebande. Elle 
s’est fait arrêter par les douaniers suisses et a même fait de la 
prison. Parfois... on faisait les choses sans se poser de ques-
tions. On ne cherchait pas à comprendre. Une nuit, ça s’est 
dit au village que ma sœur aînée partait en contrebande avec 
ses copines. On leur a confi é un jeune couple. Des Juifs sûre-
ment. La femme était enceinte, elle avait de la peine à marcher 
dans les bois avec ses petites chaussures. Il pleuvait à verse. 
De la boue, des trous partout. C’était le mois de novembre... 
Faut lui demander à ma sœur ! Elle te racontera ! »

Non ! Il n’a jamais dit qu’ils étaient des passeurs, ça s’est 
trouvé comme ça. On a rendu service un jour. Un service, ça 
ne se refuse pas. D’ailleurs, on n’est pas tout seul. Le môme de 
douze ans, qui a passé des Juifs une nuit dans le Risoux, parce 
que son père lui a dit : « C’est toi qui iras, j’ai fait ma guerre de 
14, tu feras la tienne ! » Un nommé Gérard, un autre. Lui non 
plus ne savait pas. Passeur d’une nuit. Ça s’est trouvé comme 
ça. Il a fait ce que son père lui a demandé. Les vrais passeurs, 
ceux qui ont caché et sauvé des hommes et des femmes, on les 
appelle aujourd’hui des Justes. Les autres, on ne les appelle pas. 
Il n’a rien à redire là-dessus. Parfois, les vrais passeurs se char-
geaient d’un peu de tabac, ça leur servait de couverture, c’était 
moins dangereux pour eux, au cas où ils se feraient arrêter.

Ce dont il est sûr, c’est qu’on lui a donné ce pli à remettre ; ce 
dont il est sûr aussi, c’est que le Russe s’est arrêté à la ferme et 
qu’il a vu l’accordéon. Était-ce le matin ? La veille ? Ou quelques 
jours avant le 30 août 1944 ?... Il ne sait plus. Peu importe. « Ça 
remue, ces choses-là ! »

Le Russe, il est entré, il a vu la mère, la sœur aînée, il a vu le 
gosse de seize ans et il a vu l’accordéon.



Elle se souvient

Elle ne comprend pas toute cette agitation. Son père sait 
certainement quelque chose. Le bruit court au village que les 
maquisards préparent une action. Ils ont entendu parler d’un 
barrage au niveau du virage de La Renardière. Cette embuscade 
servira à piéger les Allemands qui passeront en camion.

Il serait préférable de fuir ou de se cacher. Un conseil de fa-
mille se tient dans le parc de tante Rolande. Les uns sont d’accord 
pour partir sur le Mont-Noir, comme au moment de la débâcle, 
lorsque les Allemands ont lancé leur première grande offensive 
et ont déferlé sur tout le nord-est de la France. Quelques-uns 
veulent se cacher dans l’église, les autres sont d’accord pour res-
ter à la maison et attendre. Son père ne cesse de dire : « De toute 
façon, ils ne nous feront rien, je leur dirai que je suis veuf avec 
quatre gosses. »

« Ma mère s’appelait Yvonne. Elle est née en 1906 au châ-
teau de Beauvoisin, en Bresse, d’un père jardinier et d’une 
mère couturière. Son père est mort subitement en faisant une 
corbeille de fl eurs, et sa mère, partie plus tard soigner son 
fi ls Maurice, atteint de typhoïde et soldat à Haguenau, est 
décédée à son tour de la même maladie. Ma mère est ensuite 
devenue femme de chambre. Elle m’a parlé quelquefois de 
mon frère Maurice. Avant ma naissance, elle avait accouché 
de deux autres enfants qui sont morts en bas âge. L’un s’ap-
pelait Jean, l’autre, elle l’avait appelé Maurice, comme l’oncle 
mort à Haguenau…

» Pendant la débâcle, on s’est sauvé dans la montagne. On 
a entassé des vivres et des matelas sur une charrette. Quand 
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on a entendu dire que les Allemands arrivaient et qu’ils al-
laient occuper les maisons vides, on est tous redescendus. 
Des soldats autrichiens avaient déjà pris possession du loge-
ment au-dessus. Au début, ils étaient gentils, ils racontaient 
à ma mère qu’ils avaient laissé leur femme dans leur pays et 
que leurs enfants avaient le même âge que nous. Nous, les 
gosses, on savait bien qu’on était en guerre, alors on leur 
faisait des farces. On versait des seaux d’eau sous leur porte. 
Ils ne disaient rien. Mais ça c’était avant. Avant la naissance 
de notre petit frère en 1941. »

La mémoire ancienne est précise, inaltérée. On en vient iné-
vitablement à ce moment où tout a basculé. Une infl exion fra-
gile, presque enfantine, s’installe dans le timbre de la voix.

« Ma mère est morte le 14 juillet 1942. J’avais dix ans... Mon 
père n’était plus le même. Je l’entendais pleurer la nuit dans 
la chambre où nous dormions tous ensemble avec mes deux 
petits frères âgés d’un an et trois ans et ma sœur de six ans. En 
1944, à l’âge de douze ans, j’ai réalisé que rien ne serait plus 
jamais comme avant. Tante Simone s’occupait parfois de mon 
petit frère Michel. Mon père voulait que j’assume mon rôle 
d’aînée, que je sois comme une seconde mère pour mes frères 
et ma sœur. J’avais peur. Peur qu’il arrive quelque chose... 
Heureusement, j’aimais vraiment aller à l’école. Marie-Rose, 
la maîtresse, voulait que j’entre à l’École normale. J’en ai parlé 
à mon père. J’étais première de la classe. Elle espérait pour moi 
une carrière d’institutrice. Mon père n’a rien voulu savoir... »

Les silences en disent parfois plus long que les mots. Ce 
quelque chose qui s’est cassé un jour s’est imprimé à jamais dans 
la mémoire. C’est comme un cheval qu’on aurait stoppé bruta-
lement dans sa course. Cet obstacle qu’on n’a jamais franchi, il 
reste là, comme un fantôme, à hanter nos nuits.

« La nuit, je me cachais sous les draps pour lire avec une 
lampe. J’entendais mon père pleurer. C’était la guerre, on n’y 
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pouvait rien. J’imaginais que l’ennemi allait venir nous cher-
cher. J’avais compris que maman n’était plus là, qu’elle ne 
serait plus jamais là. C’est diffi cile à expliquer ces choses-là. 
On n’accepte jamais... Qu’est-ce que je pouvais leur dire aux 
petits ?

» Quand elle est morte, je n’arrivais pas à pleurer. Ils ont 
cru que je n’avais pas de cœur, que ça ne me faisait rien. 
J’étais assommée, rien ne venait. J’ai appris à ne pas pleurer. 
Je ne pleurais jamais. J’avais juste peur... Je les prenais dans 
mes bras. Parfois, tante Simone, qui gardait le petit au village, 
nous le ramenait à la maison. On le mettait dans le lit-cage 
de la grande chambre. On était tous là, orphelins, serrés les 
uns contre les autres, mon père dans le même lit que l’avant-
dernier, moi dans celui de ma sœur Geneviève, plus jeune de 
quatre ans, on se blottissait l’une contre l’autre.

» La veille du 30 août 1944, j’ai bien vu que mon père était 
différent. Il avait décidé que nous devions rester cachés dans 
la maison tous les cinq. Depuis quelque temps, il ne travail-
lait plus parce qu’il était malade. D’artisan boulanger, il était 
ensuite devenu simple commis, puis ouvrier d’usine en lu-
netterie. En 1944, nous n’étions plus que quatre, enfi n cinq 
avec mon père. Nous n’avons jamais connu nos frères Jean 
et Maurice. Heureusement ! Six orphelins ! Tu imagines !... »

Ah ! oui, cette poésie que tu nous récitais par cœur et que j’ai 
apprise plus tard à mon tour : « Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
au souffl e du soupirail rouge... » Les effarés !... Arthur Rimbaud !...

« Oui, où j’en étais déjà ?... Il faisait vraiment froid dans la 
grande chambre et il n’y avait même pas le soupirail rouge du 
boulanger pour nous réchauffer. Pour tempérer la cuisine, 
mon père allait chercher de la sciure et des fagots dans la 
menuiserie de l’oncle Raymond. Ce qui manquait surtout, 
c’étaient les fruits et la viande. Alors, on achetait de la tétine 
de vache que l’on faisait griller à la poêle et que l’on arro-
sait de vinaigre. Parfois, on nous donnait un veau mort-né et 
cela arrivait que nous mangions du chat. C’est pas mauvais le 
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chat ! Ça ressemble un peu au civet de lapin ! Mon père faisait 
ce qu’il pouvait. Il achetait du tabac aux contrebandiers, il 
gardait ce dont il avait besoin pour son usage personnel et 
troquait le reste contre du beurre et du fromage au marché 
noir. Il plantait des choux et des pommes de terre dans le 
jardin. Nous arrosions copieusement la terre de nos seaux 
hygiéniques…

» Les habitants des fermes devaient certainement se nour-
rir autrement. Mais nous, on n’osait pas demander. On 
n’avait pas seulement idée d’aller voir. On ne les connaissait 
pas. On avait notre fi erté. On ne savait presque rien de ce qui 
était tout près. »
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