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À Lynn Rogers Vail, marraine de Ned, ma sœur bien-aimée et designer 
extraordinaire, et à Bob Vail, le meilleur des beaux-frères. 

Votre amour, votre omniprésence et votre générosité ne connaissent pas de 
limites ! Quelle chance de vous savoir dans nos vies.

À Ned et Kasey : dix ans ensemble – vous deux sortez vraiment du lot !
Je vous aime.
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Avant-propos

NED, AUJOURD’HUI

Je me réveille sur le coup des sept heures. Avant, j’étais plutôt lève-
tôt. Aujourd’hui, il me faut plus de temps pour mettre la machine en 
route. C’est l’infi rmière de nuit qui m’apporte une serviette humide pour 
me laver le visage. J’aime cette sensation de chaleur sur ma peau, qui 
me fait du bien. Beaucoup pensent qu’un tétraplégique n’a plus aucune 
sensation physique.

C’est faux.
Beaucoup pensent qu’un tétraplégique est insensible à la douleur.
C’est faux.
Quand il fait froid dehors, je le ressens. Si le sang circule mal dans mes 

veines, la douleur au niveau de mes membres équivaut à plonger la main 
dans un seau à glace sans pouvoir la retirer.

L’infi rmière de nuit me quitte lorsque celle de jour est arrivée pour 
prendre le relais. C’est elle qui m’apporte mon petit déjeuner. Des toasts 
ou des muffi ns encore tièdes, avec un peu de beurre et de confi ture. 
Kasey, mon petit singe capucin, m’observe attentivement depuis sa cage 
et attend le signal. Je fais exprès de laisser des miettes que je disperse bien 
en vue sur ma poitrine. Quand l’infi rmière ouvre la cage, Kasey fait un 
vol plané jusqu’à moi en pépiant de bonheur, et là, assise sur mon torse, 
elle mange les restes de mon petit déjeuner, avant d’avoir droit à sa pâtée 
pour singe. Les soins et l’alimentation d’un singe capucin sont onéreux 
et Kasey est littéralement accro aux petites attentions, une véritable 
petite diva. Nous déjeunons ainsi tous les matins avant qu’elle enroule 
sa longue queue soyeuse autour de mon cou pour un câlin. J’adore ce 
moment. Pouvoir la caresser, sentir la douceur de ses cheveux – parce 
que ses poils sont comme des cheveux – contre ma peau, sa chaleur. Le 
meilleur des médicaments.

L’infi rmière m’aide à sortir du lit au moyen de l’élévateur fi xé au-
dessus et m’assiste pour prendre ma douche.
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Les dix doigts de l’espoir8

Maman passe me voir et s’assure que je ne manque de rien.
– Ned, ce soir, c’est poulet sauce citron et fettuccine, ça te convient ?
Maman sait que c’est mon plat préféré, mais pour la taquiner, je 

réponds : « Mouais, bof… », sans arriver à dissimuler mon sourire.
– Je fi le au bureau et serai de retour en fi n d’après-midi, me fait-elle en 

m’embrassant. Travaille bien !
Elle a vu juste. La séance de kiné est rude aujourd’hui.
Beaucoup pensent que parce qu’on est tétraplégique, on ne peut plus 

bouger, à part peut-être quelques doigts pour diriger son fauteuil roulant 
au moyen d’un joystick et sa bouche pour aspirer de l’eau à la paille.

C’est ce que je croyais moi aussi.
C’est faux.
Aujourd’hui, je suis capable de me rendre seul à la poste ; je peux 

aller à l’épicerie et à la pharmacie m’acheter mes propres médicaments. 
Je suis même de corvée pour sortir les poubelles le soir quand elles sont 
pleines. Ces progrès ne sont devenus possibles que grâce à mes exercices 
quotidiens. Et je dois les travailler dur tous les jours.

Pour éviter l’ostéoporose, l’infi rmière m’aide à me mettre en position 
debout grâce à un siège spécial dans lequel je suis maintenu et qui me 
permet de détendre mes jambes pendant près de quarante-cinq minutes. 
Puis c’est le tour du tapis de kinésithérapie sur le bord duquel j’arrive 
maintenant à m’asseoir tout seul. L’infi rmière se place derrière moi et me 
fait faire des étirements intenses et pénibles. Mais ce sont ces exercices 
qui me font gagner de la force et progresser. Mon côté droit est le plus 
faible, c’est surtout là que je dois insister.

Pendant que je travaille, Kasey ne me quitte pas du regard, comme 
si elle voulait s’assurer que je fais bien tout comme il faut. Et quand j’ai 
besoin d’une pause, je l’appelle : « Kasey, ouvre ! » et je suis à chaque fois 
aussi émerveillé de la voir m’apporter ma bouteille d’eau après l’avoir 
décapsulée.

« Merci, Kasey ! Bravo, Kasey ! » Et hop, un peu de beurre de cacahuète 
en guise de récompense.

C’est en elle que je puise toute cette énergie et pour elle que je veux 
continuer à me battre pour progresser tous les jours. Avec les vertèbres 
C1 et C2 brisées, il m’était impossible au début de bouger les doigts de 
mes mains. Kasey venait sur mon épaule sans que je puisse l’atteindre 
et la toucher. La caresser est devenu un vrai besoin, une évidence. Les 
semaines et les mois de travail ont payé, et aujourd’hui je peux caresser 
mon petit singe, qui est devenu ma meilleure amie.
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9Avant-propos

Depuis quelque temps, avec l’aide de mon amie Cathy qui m’a fait 
découvrir sa passion, je me suis mis à la peinture. Avant, j’étais droitier, 
mais comme ma main droite n’est pas assez stable, par la force des choses 
je suis devenu gaucher. Je me dis que ça tombe plutôt bien pour me 
lancer dans l’abstrait.

En début d’après-midi aujourd’hui, Cathy est passée pour me rendre 
visite et m’a proposé de m’accompagner au Musée des Beaux-Arts de 
Boston. Je n’ai pas hésité une seconde. Kendra, ma super infi rmière, est 
venue avec nous.

– Le musée est très facile d’accès, mais il est immense. Il faudra 
sélectionner ce que tu veux aller voir, me dit Cathy.

– Les impressionnistes, lui ai-je répondu sans hésiter. Je veux travailler 
les couleurs pastel, alors j’aimerais voir les impressionnistes.

Ma dernière visite au musée remonte à au moins quinze ans. Qui 
aurait pensé qu’après mon accident je parviendrais à y revenir un jour ?

Je déambule dans la salle des impressionnistes. C’est Monet qui capte 
toute mon attention. Même si je peine à distinguer les détails, la taille de 
certains tableaux me transmet suffi samment de couleurs et de lumière 
pour pouvoir m’imprégner de toute la douceur et la beauté qui s’en 
dégagent. Les nymphéas à la surface de l’eau… je parviens à observer le 
jeu des nuances, le dégradé des couleurs. Je me souviens m’être arrêté à 
peine devant ces œuvres dans le passé. Je réalise que je les regarde d’un 
œil différent aujourd’hui. Maintenant, ce que je vois fait sens et m’inspire.

Une chaleur pesante nous attendait à la sortie du musée, alors Cathy, 
Kendra et moi en avons profi té pour prendre une glace et fl âner dans une 
librairie.

Nous avons ainsi passé une bonne heure au frais au milieu des rayons, 
avec de nombreux espaces feutrés pour feuilleter quelques livres.

En arrivant à la maison, Kasey nous a accueillis avec ses cris de joie. 
Pour me faire pardonner mon absence, je l’ai emmenée avec moi dans 
le jardin voir mes framboises. Je dis mes framboises, parce que j’en ai 
moi-même planté les graines. C’est Jon, le mari de Cathy, qui m’a initié 
au jardinage. Nous avons des concombres, des tomates, des laitues et 
toutes autres sortes de légumes et de fruits. Planter, arroser, gratter la 
terre sont pour moi autant d’exercices de physiothérapie qui me font 
bouger et travailler les mains et les bras. Et c’est bon de pouvoir cueillir 
mes propres framboises et de les partager avec Kasey.

C’est l’odeur alléchante du dîner qui nous a fait rentrer. Même si je ne 
sais pas comment elle fait pour tout gérer, maman est vraiment heureuse 
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Les dix doigts de l’espoir10

Peinture réalisée par Ned en 2015.
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11Avant-propos

d’avoir repris un travail dans l’immobilier. Elle a l’avantage énorme d’être 
très libre dans son organisation. Et l’organisation, elle connaît.

Je la vois me préparer mon assiette et commencer à couper le poulet 
en morceaux, alors je lui dis :

– Tu sais, maman, je peux le faire tout seul maintenant.
Elle s’arrête net et me tend mon assiette :
– C’est vrai, où avais-je la tête… tu sais aussi faire ça.
Qui l’eût cru ?
Le moment du repas est aussi l’un de ceux que je préfère.
Une fois couchés, Kasey et moi regardons un moment la télé, Kasey 

enroulée autour de mon cou, son petit museau contre ma joue. Elle 
adore regarder la télé. La journée a été bien remplie et je sens assez vite 
la fatigue me gagner.

L’infi rmière de nuit remet Kasey dans sa cage.
– Bonne nuit, Kasey !
– Peeep ! me répond-elle doucement.
Elle s’endort en boule sous ses couvertures.

Je repense au goût des framboises que j’ai cueillies cet après-midi dans 
le jardin, avec Kasey sur mon épaule, et à leur goût sucré – très apprécié 
de Kasey aussi. Je revois toutes les peintures du musée, ce beau tableau 
du Grand Canal à Venise. VENISE… Je jette un regard à la mappemonde 
qui a été placée au plafond, juste au-dessus de mon lit. Peut-être aurai-
je la chance de pouvoir m’y rendre un jour… Grâce à Kasey, j’ai déjà 
parcouru un sacré chemin. Et je compte bien ne pas en rester là.

Ned Sullivan
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Dix ans plus tôt

LE JOUR OÙ TOUT A BASCULÉ

On dit que l’instinct maternel et l’instinct de survie sont les seules 
pulsions auxquelles obéissent tous les animaux. Ce fut exactement la 
combinaison des deux qui me fi t foncer à toute vitesse sur l’autoroute 
cette nuit-là. J’étais en route pour l’aéroport lorsque mon téléphone 
portable sonna, sans me faire ralentir pour autant.

– Megan ?
– Maman, je t’ai trouvé un vol pour Dallas.
– Il n’y a pas de direct pour l’Arizona ?
– Impossible, répondit Megan. Dallas est ta seule option. Tu as 

quarante minutes pour arriver à la porte d’embarquement, quarante-
cinq minutes pour prendre ta correspondance pour Tucson. Tu seras sur 
place avant minuit.

– Oui, souffl ai-je en entrant dans le parking souterrain. Tu es une 
magicienne, Megan, merci.

J’atteignis en courant l’aérogare bondée, tirant ma valise à 
roulettes derrière moi, puis me dirigeai droit vers la passerelle en 
comprimant le point de côté qui m’oppressait. Alors que je hissais 
mon bagage dans le casier au-dessus du siège, j’essayai de me 
rappeler ce que j’avais bien pu y jeter avant de filer comme un 
éclair de la maison. Peu importait. La seule chose qui comptait était 
d’attraper ce vol.

Atteindre l’Arizona.
Atteindre Ned.
Je m’enfonçai dans mon siège, m’efforçant de respirer.
Oh ! mon Dieu, dis-moi que ce n’est pas vrai !
J’éteignis mon portable et tentai de planifi er la suite du programme 

dans ma tête. Toute ma vie, j’avais toujours eu réponse à tout. J’aimais 
avoir toutes les réponses. J’avais foulé le sol de l’aéroport de Boston 
Logan International des milliers de fois auparavant, pour me rendre dans 
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Les dix doigts de l’espoir14

tant de villes, pour rencontrer tant de gens – tant de voyages d’affaires, 
tous « tellement importants ».

« Il faut absolument que j’y aille », disais-je à chaque fois. « Je dois 
absolument attraper cet avion. »

À croire que la vie trouve toujours un moyen pour donner un sens 
différent à notre vocabulaire usuel.

« Mesdames et Messieurs, je suis votre commandant de bord. Il semble 
qu’il y ait quelques perturbations du trafi c aérien à Dallas. Nous allons 
effectuer le push-back et attendre l’autorisation de roulage. »

Oh !… non…
« Merci pour votre patience. Nous ne devrions pas être retardés plus 

d’une heure. »
Non !
Je fermai les yeux et tentai de rester aussi impassible que j’avais essayé 

de le faire devant ma fi lle Maddie une heure et demie plus tôt. Elle était 
avec moi lorsque j’avais reçu l’appel.

– Êtes-vous la mère d’Edward Sullivan ?
Je compris immédiatement au son de la voix que quelque chose clochait.
– Oui, c’est moi. Je suis Ellen, je suis la mère de Ned.
Je sus à cet instant précis que notre univers était sur le point de 

basculer.
– Votre fi ls a eu un accident de voiture.
État critique. Blessures étendues. Perte de sang massive. Opération 

d’urgence. Venez immédiatement ! Maddie, qui n’entendait que ma partie 
de la conversation, me fi xait du regard avec une expression mêlée de 
curiosité et d’angoisse. Elle se couvrit la bouche de la main, étouffant ses 
sanglots, mais je ne pus la tenir qu’un bref instant dans mes bras avant 
de m’activer pour faire ce qui devait être fait.

J’appelai une hôtesse :
– Excusez-moi !
– Oui, madame.
Son sourire fi t rapidement place à l’inquiétude :
– Est-ce que tout va bien ?
– Non, non, ça ne va pas. Je ne peux pas attendre une heure ici. J’ai une 

escale de quarante-cinq minutes à Dallas. Je dois me rendre à Tucson. 
Maintenant. Ce soir. Mon fi ls – il est étudiant à l’Université de Tucson. Il 
a eu un accident de voiture. Très grave. Ils m’ont dit qu’il…

Les mots étaient imprononçables, impensables, mais je me forçai à les 
dire :
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Dix ans plus tôt 15

– Il ne passera peut-être pas la nuit. Je vous en supplie. Si je n’arrive 
pas là-bas…

L’hôtesse hocha la tête et me serra le bras.
– Je reviens tout de suite.
Elle me laissa attachée à mon siège, alors que je tentais désespérément 

de ravaler ma panique. Je posai ma tête contre le hublot frais, faisant 
tourner les bagues de ma main droite : une pour Megan, une pour 
Ned, une que leur père m’avait offerte pour notre premier anniversaire 
de mariage. Je me redressai dans mon siège pour essayer d’apercevoir 
l’hôtesse dans l’allée, faisant tourner les bagues de ma main gauche : une 
chevalière offerte par mon père pour mes quinze ans, une bague en or du 
mariage de mes grands-parents en 1896. C’est un tic nerveux que j’ai de 
toujours tourner ces bagues encore et encore autour de mes doigts. Cela 
m’aide à me sentir connectée à ma vie et aux gens que j’aime. Sauf qu’en 
regardant ces bagues à cet instant, je réalisai que mes mains tremblaient.

– Madame ! L’hôtesse était de retour. Le commandant de bord m’a 
demandé de vous remettre ceci.

Elle me tendit une feuille du journal de bord.
Le contrôle aérien va nous accorder une autorisation spéciale pour 

Dallas/Fort Worth et votre correspondance pour Tucson vous attendra. 
Je suis un homme de grande foi et veux que vous sachiez que tout notre 
équipage prie pour votre fi ls. Le Seigneur veillera sur lui.

Ce message ne m’a jamais quittée depuis.
Après avoir atterri à Dallas, le pilote attendit à la porte pour m’escorter 

personnellement jusqu’à mon prochain vol. Ma gorge se serre toujours à 
chaque fois que je repense à sa bonté et au bras vigoureux qu’il m’offrit 
pour traverser l’aéroport à grandes enjambées.

J’atteignis le deuxième avion juste à temps et me dépêchai de m’asseoir 
à ma place afi n de contacter encore rapidement Megan.

– Je n’ai qu’une seconde, lui dis-je. Tout le monde va bien ?
– Maddie et moi avons cherché Anna à sa kermesse, répondit-elle. Ils 

étaient au moins un million là-bas, mais nous l’avons trouvée.
– Vous lui avez dit ? demandai-je. Elle va bien ?
– Elle est… Nous sommes tous bouleversés. Mais tout est sous 

contrôle. Dépêche-toi, maman. Dépêche-toi d’arriver et de faire qu’il 
s’en sorte. S’il te plaît, maman, fais qu’il s’en sorte.

La douleur et la peur se mêlaient dans sa voix, mais je ne suis pas du 
genre à me laisser abattre facilement. En bonne presbytérienne, je m’en 
tins à ces mots stoïques et rassurants :
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