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L’avenir reconstruit le passé mais n’efface pas la nostalgie.
Au contraire, il la multiplie, l’enchante, la désespère. 

Pascal Jardin
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La découverte

Parti de Rennes ce matin aux aurores, le train roule vers 
Paris. S’il ne rencontre pas d’embûches majeures, il conduira 
son monde à la gare Montparnasse. La voie réserve quelques 
surprises aux voyageurs ; disons qu’elle n’est que superfi cielle-
ment rétablie. On guette le régime berceur du tatame, tatame que 
chantent les roues sur les rails. À tout moment et sans avertisse-
ment, il cesse. Tata... me, tata... Le convoi ralentit durant une ou 
deux minutes et repart. Dans le wagon, Anna observe la mine 
apeurée de certains voyageurs ou des soupirs d’impatience. Ou 
des rouspétances remâchées à mi-voix.

Anna a tout loisir de lire un nom de localité sur les placards 
souvent à moitié démolis, pendouillant de travers sous l’avant-
toit des petites gares de campagne. Ce qui l’a frappée le plus 
tristement ce sont les villages dont une partie est détruite, les 
champs creusés de trous profonds – dégâts des bombes ? –, des 
arbres étêtés au milieu des prés, un écriteau : « Danger ! Défense 
de pénétrer » planté au bord d’une surface barricadée.

Parfois sur de longs tronçons, le convoi cahote lentement 
gratifi ant les wagons de petites secousses, s’arrête, dehors, des 
ouvriers se concertent, interviennent alentour, munis d’outils, 
puis on repart à un rythme normal de tatame, tatame...

Les voyageurs ne sont pas nombreux dans cette voiture aux 
bancs de bois usés et inconfortables mais, chose bizarre, chacun 
est encombré de gros sacs, de valises tenues fermées par des 
courroies, ou une fi celle, valises dont les serrures disloquées 
ne servent à rien. Bagages de pauvres. D’ailleurs, ces gens sont 
modestement vêtus, ils quittent sûrement leur campagne. Les 
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dames qui se veulent chic portent un chapeau démodé et des 
sacoches fripées qu’elles tiennent serrées contre elles.

Un contrôleur passe modulant un renseignement qu’on 
écoute sagement : il n’y a pas de wagon-restaurant, au Mans, 
le convoi fera une pause de dix minutes à la gare et les per-
sonnes qui le désirent pourront descendre du train afi n de 
se ravitailler en eau, limonade et autres boissons. On perçoit 
à l’intérieur par-dessus les tatame, tatame et les grincements 
de la machinerie, comme une grande respiration libératoire, 
un vague remuement de soulagement tandis que les voya-
geurs trouvent la force de redresser dos et épaules. Certains se 
lèvent déjà, vont aux fenêtres, guettent ladite gare inespérée 
auparavant.

− Bon, a dit le contrôleur, nulle charrette convoyant quelque 
pique-nique ne passera dans le couloir, il faut sortir. Pourtant la 
guerre est fi nie a objecté une dame à chapeau…

− Finie, fi nie... oui, et vous pensez que la SNCF a eu le 
temps et surtout l’argent nécessaires à rééquiper ses moyens de 
transport ? Allons, chère madame, la prochaine fois que vous 
emprunterez nos lignes, ce sera chose faite. Merci de votre 
compréhension.

L’homme s’en va en souriant.
Anna s’apprête à quérir de l’eau. Elle a faim. Des sandwiches 

l’attendent dans son sac de voyage. Elle est debout et aperçoit 
une grand-maman lui faisant signe de s’approcher.

− Mademoiselle, dit la dame, je ne peux pas descendre sans 
aide. Vous seriez aimable de m’apporter une bouteille d’eau 
minérale, ainsi je n’encombrerai pas les allées et venues. Et elle 
lui glisse de la monnaie dans la main.

Sur le quai, un chariot que pousse un jeune homme criant 
« eau minérale, limonade, bière, vin... » chargé de bouteilles 
sur deux étages. On s’étonne qu’il soit si bien achalandé, on 
enchaîne sur « notre pays dévasté, nos terres méconnaissables, 
nos villages détruits, quelle calamité ! »
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9La découverte

− Plus loin c’est pire, lance quelqu’un. J’y ai fait une visite la 
semaine dernière...

Les langues se délient, des conciliabules s’improvisent tandis 
qu’Anna passe en tête de la fi le – sur l’invitation des hommes qui 
attendent leur tour devant le chariot. « Tiens donc, ces messieurs 
ont conservé la galanterie d’avant-guerre, pense notre Bretonne. 
Car pendant les hostilités, c’était à moi la tarte, tant pis pour les 
autres... »

Tout ce monde respire un grand coup, se dégourdit les jambes 
et remonte dans le wagon. Anna tend sa bouteille à la grand-
maman qui l’invite à venir prendre place près d’elle.

− Je vais avaler mon casse-croûte et je reviens, madame.
Nos voyageuses ne sont pas éloignées l’une de l’autre et bien-

tôt, la jeune fi lle s’étant déplacée, elles papotent en regardant le 
paysage défi lant sous leurs yeux. Le ciel est bleu, l’air est doux, 
ce qui fait dire à Anna que c’est bien dommage de s’enfermer 
dans cette voiture bringuebalante...

− Oh, moi... ce n’est pas un voyage d’agrément, raconte la 
dame âgée, je vais chez ma fi lle afi n de lui rapporter... (ici, elle 
baisse le ton) des choses, disons des objets de valeur qu’elle avait 
placés chez nous. Pour tout vous dire, nous avions enterré dans 
notre jardin ce que nous voulions soustraire à l’ennemi au cas 
où il envahirait, fouillerait, pillerait notre maison. Or donc, nous 
avions creusé un trou profond, de nuit... Ah ! quand j’y pense... 
de nuit car nous nous méfi ions de nos voisins. Notre fi lle avait 
pu profi ter de l’aubaine. Ensuite nous avions dû partir dans la 
Drôme. En laissant tout.

− Et dans quel état avez-vous retrouvé votre bien ?
− Quelques carreaux cassés, des résidus de bivouac dans le 

jardin, nous ne pouvons pas nous plaindre. Quant aux objets 
cachés dans le sous-sol, tout était intact. Ouf, c’est du passé ! Et 
chez vous, mademoiselle ?

− Rien de détruit. Une chance. Mais nous avons dû héberger 
un commando allemand qui surveilla jour et nuit les alentours. 
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J’y pense, nous allons nous quitter à Chartres si j’ai bien com-
pris ? demande Anna. C’est là que je changerai de train. Mais 
vous dites, chère madame, c’est du passé. Il n’y a que quatre 
mois que nous connaissons la paix...

La voix du contrôleur interrompt là ce bref entretien. Il 
annonce l’arrivée prochaine en gare de Chartres. Quatre mois 
après quatre longues années durant lesquelles on ne pouvait pas 
voyager, excepté pour effectuer des missions spéciales et doté de 
moult autorisations. Le convoi ralentit, croise un train rapide, 
ralentit encore tous essieux grinçants, redémarre, s’arrête. Un 
homme rouspète qu’il a manqué sa correspondance, il s’en va 
chercher des explications mais une voix s’élève : 

− Prenons notre mal en patience, exhorte-t-elle à la cantonade. 
Et poursuit : 
− Vous préfériez avoir les Boches dans vos maisons ? Ah, 

ils ne se sont pas gênés... mais bon aujourd’hui ils l’ont sur le 
museau ! 

Des sourires s’épanouissent ici et là, on retrouve son punch 
et sa gaudriole d’antan, nous revoici Gaulois en chœur, heu-
reux de bavarder tous en même temps, de se répéter en famille 
que nous nous sentons frères sans le dire, une communauté, 
comme avant le cauchemar, mieux ou plus frères et quelqu’un 
entonne le Chant des partisans1 : « Ami, entends-tu le vol noir / 
Des corbeaux sur nos plaines / Ami, entends-tu les cris sourds / 
Du pays qu’on enchaîne... » que tous les voyageurs reprennent à 
l’unisson. C’est pathétique.

Il fl otte dans l’air de ce train toussant sur les voies on ne sait 
quel enthousiasme de fraternité retrouvée. Le moment restera 
en suspens dans les mémoires. Un homme âgé s’est levé, il a 
prononcé ces mots avec un sanglot dans la gorge ; il poursuit :

1 Paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel, voir «  Annexe  ».
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11La découverte

− Ces années perdues, ce fut l’horreur... mais nous voici 
ensemble et c’est magnifi que !

Anna a chanté, la grand-maman a chanté et elle essuie une 
larme en demandant :

− Où étiez-vous, mademoiselle, durant ces années de guerre ?
− Chez nous, sur les côtes de Bretagne. Si j’ose... vous-même, 

madame ?
− Au début dans notre maison proche de Laval, c’était dif-

fi cile, nous craignions jusqu’à notre entourage admiratif des 
menées hitlériennes. Très rapidement les vivres se fi rent rares. 
Puis nos deux fi ls sont partis au front. Nous, les parents, fûmes 
sommés d’évacuer. Heu, dites-moi, parlez-vous breton ? Chez 
nous, c’est notre première langue. Ces dernières années, elle 
nous a particulièrement bien servi (elle rit doucement). Ils enra-
geaient les autres, je veux dire les Teutons, de ne pas comprendre 
notre Bretagne bretonnante. 

Puis elle regarde la jeune fi lle dans les yeux et interroge : 
− Mais pour vous qui êtes jeune, est-ce pareil ?
− J’ai seize ans, répond Anna. Oui, oui, au village, nous ne 

parlons que le breton. Je devais partir pour la Suisse où je vais 
maintenant étudier, je devais partir plus tôt, mais dites-moi, 
qui osait partir ? Laisser sa famille ? Non, on ne pouvait pas s’y 
résoudre. D’ailleurs mes parents ne me lâchaient pas.

− Comme je vous comprends ! 
Puis elle dit en breton : 
− Nous n’oublierons pas l’explosion de patriotisme et de joie 

que nous venons de vivre ensemble. Je veux parler du Chant des 
partisans repris en chœur spontanément ici, chanté très fort par 
des personnes que le hasard a réunies dans ce véhicule ano-
nyme. C’est le Vieux Pays, ses coutumes, et sa langue, notre socle 
millénaire qui nous tiennent liés... oui, c’est notre terre qui s’est 
exprimée. Nous ne nous connaissions pas mais soudain nous 
nous sommes reconnus ! Mademoiselle, n’oubliez jamais ce 
moment extraordinaire. 
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Elles en restent là, muettes, émues.
Passe le chef du train avisant : 
− Prochain arrêt Chartres, tout le monde descend !
Un grand remue-ménage d’effets qu’on rassemble, de sacs 

trimballés, de valises traînées plus que portées emplit la voiture. 
On se quitte presque à regret, inconnus d’un même peuple.

Anna cherche la voie conduisant à Paris-Montparnasse. Elle 
se faufi le entre des cohortes de gens qui se croisent, des voya-
geurs lestés de bagages s’informant des horaires. Par moments, 
c’est la cohue devant des panneaux tous provisoires car écrits à 
la main. À quoi ou à qui se fi er ? En cherchant bien on distingue 
sur les quais grouillant de monde quelques rares agents de ren-
seignement. On sent qu’un trafi c organisé se met lentement en 
place. Pour Paris, Anna doit attendre une grosse demi-heure. 
Elle est fatiguée quand un long convoi arrive on ne sait d’où, 
tout est chamboulé, elle se dépêche de monter à bord transba-
hutant toujours son fourbi. Quel changement ! Ici les voitures 
sont équipées d’un beau mobilier fait de banquettes capiton-
nées, espaces pour les colis, crochets pour les sacs, tapis au sol, 
pare-soleil aux vitres.

Le train roule bientôt  sans à-coups, rapidement dans un pay-
sage moins délabré sous les yeux étonnés des voyageurs. On voit 
dans le lointain la fl èche de la fameuse cathédrale chantée par 
Péguy.

Anna est attendue dans un endroit précis, indiqué par un 
dessin de sa tante Sophie qui la recevra chez elle, un répit de 
deux jours avant son départ pour la Suisse. Tante Sophie est la 
sœur de Maria Valésa, maman d’Anna, et ancienne professeure 
au collège qui attend notre Bretonne.

Tout à coup éclate dans le wagon comme un cri du cœur : 
« Paris ! » Les voyageurs se sont exclamés d’une seule voix 
comme s’ils apercevaient le centre du monde, ou quelque 
pays de cocagne. Un paradis ? Tous applaudissent. Ils exultent. 
C’est encore un signe de convivialité, de retrouvailles bien que 
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13La découverte

le public ait changé ; de campagnard, il est devenu citadin. On 
célèbre tous la fi n des hostilités à sa manière.

La nuit tombe déjà, ce 26 septembre 1945. Anna trouve le 
lieu du rendez-vous fi xé par sa tante. Et c’est la rencontre après 
toutes ces années durant lesquelles on communiquait par écrit 
sans être sûr que le courrier arriverait à bon port. Elles s’em-
brassent, la tante serre sa nièce dans ses bras, elles rient, elles 
pleurent, ce moment est magique.

− Viens ma chérie, tu me raconteras à la maison ; toute la 
famille t’y attend.

Encombrées des bagages, elles se dirigent vers le métro. Le long 
de ce parcours sinueux, elles suivent un cortège qui s’en va lente-
ment cahin-caha quasi à rebrousse-poil d’une onde de gens venant 
en sens inverse. Le quai d’une longueur interminable, fl euve d’hu-
mains aux mines affairées ou rieuses, tendues vers un but invisible, 
renvoie les voyageurs à une impression de paix que rien n’aurait 
troublée. Une impression d’avant-guerre, de légèreté, de liberté. 
Tante Sophie toujours volubile s’extasie devant sa nièce.

− Tu es devenue une demoiselle... il y a si longtemps... tu 
verras tes cousin et cousine, Paul et Nathalie, adolescents qui 
t’attendent et se réjouissent de ta venue, ils te conteront par 
le menu nos péripéties. As-tu des photos de tes parents, de ta 
sœur ? Ta présence et ce que tu me dis me rassurent au sujet 
de leur santé et de la vie en Bretagne. Nous aurons deux jours à 
disposition, c’est bien cela, puis tu repartiras ?

Elles sont debout, serrées dans un coin du métro avec les 
inséparables valises ; elles sont de la même taille bras dessus, 
bras dessous, se souriant, ballottées aux arrêts et départs quand 
la tante fait remarquer qu’on ne pouvait pas laisser ces encom-
brants bagages à la consigne de Montparnasse car Anna partira 
d’une autre gare pour la Suisse.

Tout naturellement, tante Sophie veut donner du courage à 
Anna qui est en route pour une terre inconnue, une expérience 
ardue peut-être, que sait-on ?
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− C’est un bon pays, des gens parfois naïfs mais pas méchants. 
Une bonne école dont le baccalauréat est reconnu en France, 
enfi n... partout. Nous arrivons, petite, es-tu fatiguée ?

− Tout va bien, ma tante. Je suis contente d’être parmi vous.
N’empêche que mentalement Anna se pose maintes ques-

tions. La tête lui tourne un peu...

En Nuithonie, septembre 1945

Chers parents,

Tante Sophie à Paris voulait vous téléphoner après mon départ. Je 
pense que vous avez reçu les premières nouvelles, la suite de mon voyage 
s’est très bien passée. Je dois un mot de remerciement à ma tante ; je le 
fais aujourd’hui. Elle m’a magnifi quement reçue et mes cousins Paul et 
Nathalie furent fort joyeux. Ils ont beaucoup grandi et donc changé. Je 
pense que vous les verrez bientôt arriver car leur visite en Bretagne fi gure 
parmi leurs premiers projets de cet automne.

Ici, je me familiarise avec le règlement de la Maison, les professeurs, 
et mes nouvelles compagnes qui m’ont très bien accueillie. À ma surprise, 
la moitié des élèves parlent allemand, quelques-unes italien, les autres 
français. Mais toutes sont priées de parler en français car elles sont ici 
pour apprendre notre langue. Elles sont arrivées de Zurich, Berne, Bâle, 
St-Gall, Lucerne ou de Locarno et Lugano pour les italophones. Ces der-
nières sont très sympathiques et amusantes !

Nous sommes dimanche matin, après la messe, libres d’employer notre 
temps à notre guise. Aussi presque toutes les fi lles écrivent à leur famille ou 
amis – pardon : amies car je remarque déjà que les liaisons masculines ne 
sont pas les bienvenues. C’est même prohibé. Le règlement est assez sévère 
et nous ne pouvons pas sortir en ville comme nous l’entendons. J’attends 
de voir les choses à plus longue échéance afi n de vous renseigner à ce sujet.

Je vous mets mon horaire des cours en annexe, vous constaterez que je 
ne m’ennuie pas. Dans notre classe de vingt-deux élèves, je ne suis pas la 
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15La découverte

seule âgée de seize ans. Mes compagnes ont pour le plus grand nombre 15 
ans, mais quelques-unes 16 ans, l’une a même 17 ans.

Pour ce premier cours, nous sommes réparties en trois classes paral-
lèles. Il paraît qu’au fi l des années, le nombre d’élèves par classe diminue 
si bien que pour le baccalauréat nous serons regroupées en une seule 
classe. Beaucoup de fi lles vont jusqu’au diplôme en trois ans, d’autres ne 
restent que deux ans. En général on compte vingt à vingt-deux bache-
lières chaque année, italophones, romandes et alémaniques mélangées. Ces 
dernières, ai-je remarqué, qui devraient abandonner leur jargon nommé 
schwytzertütsch, en usent et abusent à l’insu des maîtres, ce qui fait 
que je l’apprends sans en avoir l’air. Je vous dis en passant que je suis 
mal préparée pour l’allemand (Hochdeutsch, celui-là), il faut que je 
le travaille beaucoup si je veux être à fl ot. Et puis, l’amour des mathé-
matiques ne m’est pas tombé sur la tête en passant la frontière, hou là 
là… Je m’applique. Deux mots encore sur l’organisation du collège. Il est 
reconnu par l’État, le directeur est professeur laïc ici et à l’Université ; 
plusieurs de nos maîtres on le même statut (prof à l’uni ou dans un col-
lège de la ville). Les sœurs ursulines s’occupent de l’internat, dirigé par 
une supérieure. Un grand nombre de sœurs nous donnent aussi des cours, 
surtout la littérature, les langues, l’histoire, la géographie. On ne badine 
pas avec le règlement : pas de sortie libre en ville exceptions faites pour des 
rendez-vous chez un médecin ou un dentiste. Nos parents peuvent venir 
nous rendre visite ! J’en saurai davantage pour mes prochaines missives.

J’espère que vous allez bien ainsi que Franceska et je vous embrasse 
tous.

Anna

P.S. Veuillez me dire combien de temps prend le transport du courrier. 
Ici, nous le déposons chez la supérieure qui voit ainsi nos relations.

Re P.S. Il semble bien que les lettres destinées aux p’tits copains ne 
soient pas souhaitées… Vous voilà tranquillisés ! Maintenant, j’ai des 
devoirs qui m’attendent.
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