





Les filles de |'internat



L'avenir reconstruit le passé mais n’efface pas la nostalgie.
Au contraire, il la multiplie, I'enchante, la désespere.

Pascal Jardin



Anne-Marie Steullet-Lambert

Les filles de |'internat
Les années secretes

EDITIONS
CABEDITA
2017



REMERCIEMENTS

L'auteure et]’éditeur tiennent a témoigner toute leur gratitude
a la Municipalité de Moutier et a Swisslos - Culture Canton de
Berne / Conseil du Jura bernois qui ont accordé leur aide a la
publication de 'ouvrage.

Lauteure remercie de tout son cceur sa petite-fille Aline
Mertenat, étudiante, qui a saisi le texte a I'ordinateur.

SWISSLOS]

Culture Canton de Berne

CJB

CONSEIL DU JURA BERNOIS

-

<og
MOUTIER *

Coeur de Jura

AVERTISSEMENT

Les personnages de ce livre ont existé. La vie et les moeurs
décrites correspondent a celles du milieu du XX¢ siecle. Certains
noms propres ont été¢ modifiés.

Couverture : Photo Eric Caboussat et coll. de 'auteure
© 2017. Editions Cabédita, route des Montagnes 13 — CH-1145 Biere
BP 9, F-01220 Divonne-les-Bains

Internet : www.cabedita.ch

ISBN 978-2-88295-785-6



La découverte

Parti de Rennes ce matin aux aurores, le train roule vers
Paris. S’il ne rencontre pas d’embfiches majeures, il conduira
son monde a la gare Montparnasse. La voie réserve quelques
surprises aux voyageurs; disons qu’elle n’est que superficielle-
ment rétablie. On guette le régime berceur du tatame, tatame que
chantent les roues sur les rails. A tout moment et sans avertisse-
ment, il cesse. Tata... me, tata... Le convoi ralentit durant une ou
deux minutes et repart. Dans le wagon, Anna observe la mine
apeurée de certains voyageurs ou des soupirs d'impatience. Ou
des rouspétances remachées a mi-voix.

Anna a tout loisir de lire un nom de localité sur les placards
souvent a moitié démolis, pendouillant de travers sous I'avant-
toit des petites gares de campagne. Ce qui l'a frappée le plus
tristement ce sont les villages dont une partie est détruite, les
champs creusés de trous profonds — dégats des bombes? —, des
arbres ététés au milieu des prés, un écriteau: « Danger! Défense
de pénétrer» planté au bord d’une surface barricadée.

Parfois sur de longs trongons, le convoi cahote lentement
gratifiant les wagons de petites secousses, s’arréte, dehors, des
ouvriers se concertent, interviennent alentour, munis d’outils,
puis on repart a un rythme normal de tatame, tatame...

Les voyageurs ne sont pas nombreux dans cette voiture aux
bancs de bois usés et inconfortables mais, chose bizarre, chacun
est encombré de gros sacs, de valises tenues fermées par des
courroies, ou une ficelle, valises dont les serrures disloquées
ne servent a rien. Bagages de pauvres. D’ailleurs, ces gens sont
modestement vétus, ils quittent stirement leur campagne. Les
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dames qui se veulent chic portent un chapeau démodé et des
sacoches fripées qu’elles tiennent serrées contre elles.

Un controleur passe modulant un renseignement qu’on
écoute sagement: il n'y a pas de wagon-restaurant, au Mans,
le convoi fera une pause de dix minutes a la gare et les per-
sonnes qui le désirent pourront descendre du train afin de
se ravitailler en eau, limonade et autres boissons. On pergoit
a l'intérieur par-dessus les tatame, tatame et les grincements
de la machinerie, comme une grande respiration libératoire,
un vague remuement de soulagement tandis que les voya-
geurs trouvent la force de redresser dos et épaules. Certains se
levent déja, vont aux fenétres, guettent ladite gare inespérée
auparavant.

— Bon, a dit le contréleur, nulle charrette convoyant quelque
pique-nique ne passera dans le couloir, il faut sortir. Pourtant la
guerre est finie a objecté une dame a chapeau...

— Finie, finie... oui, et vous pensez que la SNCF a eu le
temps et surtout 1'argent nécessaires a rééquiper ses moyens de
transport? Allons, chere madame, la prochaine fois que vous
emprunterez nos lignes, ce sera chose faite. Merci de votre
compréhension.

L’homme s’en va en souriant.

Anna s’appréte a quérir de I’eau. Elle a faim. Des sandwiches
I'attendent dans son sac de voyage. Elle est debout et apercoit
une grand-maman lui faisant signe de s’approcher.

— Mademoiselle, dit la dame, je ne peux pas descendre sans
aide. Vous seriez aimable de m’apporter une bouteille d’eau
minérale, ainsi je n’encombrerai pas les allées et venues. Et elle
lui glisse de la monnaie dans la main.

Sur le quai, un chariot que pousse un jeune homme criant
«eau minérale, limonade, biere, vin...» chargé de bouteilles
sur deux étages. On s’étonne qu’il soit si bien achalandé¢, on
enchaine sur «notre pays dévasté, nos terres méconnaissables,
nos villages détruits, quelle calamité!»



La découverte

— Plus loin c’est pire, lance quelqu’un. J'y ai fait une visite la
semaine derniere...

Les langues se délient, des conciliabules s'improvisent tandis
qu’Anna passe en téte de la file — sur I'invitation des hommes qui
attendent leur tour devant le chariot. « Tiens donc, ces messieurs
ont conservé la galanterie d’avant-guerre, pense notre Bretonne.
Car pendant les hostilités, ¢’était a moi la tarte, tant pis pour les
autres...»

Tout ce monde respire un grand coup, se dégourdit les jambes
et remonte dans le wagon. Anna tend sa bouteille a la grand-
maman qui I'invite a venir prendre place pres d’elle.

— Je vais avaler mon casse-crofite et je reviens, madame.

Nos voyageuses ne sont pas €loignées I'une de l'autre et bien-
tot, la jeune fille s’étant déplacée, elles papotent en regardant le
paysage défilant sous leurs yeux. Le ciel est bleu, I'air est doux,
ce qui fait dire a Anna que c’est bien dommage de s’enfermer
dans cette voiture bringuebalante...

— Oh, moi... ce n’est pas un voyage d’agrément, raconte la
dame agée, je vais chez ma fille afin de lui rapporter... (ici, elle
baisse le ton) des choses, disons des objets de valeur qu’elle avait
placés chez nous. Pour tout vous dire, nous avions enterré dans
notre jardin ce que nous voulions soustraire a I’ennemi au cas
ot il envahirait, fouillerait, pillerait notre maison. Or donc, nous
avions creusé un trou profond, de nuit... Ah! quand j'y pense...
de nuit car nous nous méfiions de nos voisins. Notre fille avait
pu profiter de I'aubaine. Ensuite nous avions di partir dans la
Droéme. En laissant tout.

— Et dans quel état avez-vous retrouvé votre bien ?

- Quelques carreaux cassés, des résidus de bivouac dans le
jardin, nous ne pouvons pas nous plaindre. Quant aux objets
cachés dans le sous-sol, tout était intact. Ouf, c’est du passé! Et
chez vous, mademoiselle ?

— Rien de détruit. Une chance. Mais nous avons d{t héberger
un commando allemand qui surveilla jour et nuit les alentours.

9
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J'y pense, nous allons nous quitter a Chartres si j’ai bien com-
pris? demande Anna. C’est la que je changerai de train. Mais
vous dites, chére madame, c’est du passé. Il n’y a que quatre
mois que nous connaissons la paix...

La voix du contréleur interrompt la ce bref entretien. Il
annonce l'arrivée prochaine en gare de Chartres. Quatre mois
apres quatre longues années durant lesquelles on ne pouvait pas
voyager, excepté pour effectuer des missions spéciales et doté de
moult autorisations. Le convoi ralentit, croise un train rapide,
ralentit encore tous essieux grincants, redémarre, s’arréte. Un
homme rouspete qu’il a manqué sa correspondance, il s’en va
chercher des explications mais une voix s’éleve:

— Prenons notre mal en patience, exhorte-t-elle ala cantonade.

Et poursuit:

— Vous préfériez avoir les Boches dans vos maisons? Ah,
ils ne se sont pas génés... mais bon aujourd’hui ils I'ont sur le
museau !

Des sourires s’épanouissent ici et 1a, on retrouve son punch
et sa gaudriole d’antan, nous revoici Gaulois en chceur, heu-
reux de bavarder tous en méme temps, de se répéter en famille
que nous nous sentons freres sans le dire, une communauté,
comme avant le cauchemar, mieux ou plus freres et quelqu’'un
entonne le Chant des partisans': «Ami, entends-tu le vol noir /
Des corbeaux sur nos plaines / Ami, entends-tu les cris sourds /
Du pays qu’on enchaine...» que tous les voyageurs reprennent a
I'unisson. C’est pathétique.

Il flotte dans l'air de ce train toussant sur les voies on ne sait
quel enthousiasme de fraternité retrouvée. Le moment restera
en suspens dans les mémoires. Un homme agé s’est levé, il a
prononcé ces mots avec un sanglot dans la gorge; il poursuit:

! Paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel, voir « Annexe ».
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— Ces années perdues, ce fut I'horreur... mais nous voici
ensemble et c’est magnifique!

Anna a chanté, la grand-maman a chanté et elle essuie une
larme en demandant:

— Ou étiez-vous, mademoiselle, durant ces années de guerre ?

— Chez nous, sur les cotes de Bretagne. Si j'ose... vous-méme,
madame ?

— Au début dans notre maison proche de Laval, ¢’était dif-
ficile, nous craignions jusqu’a notre entourage admiratif des
menées hitlériennes. Tres rapidement les vivres se firent rares.
Puis nos deux fils sont partis au front. Nous, les parents, flimes
sommés d’évacuer. Heu, dites-moi, parlez-vous breton? Chez
nous, c’est notre premiere langue. Ces dernieres années, elle
nous a particulierement bien servi (elle rit doucement). Ils enra-
geaient les autres, je veux dire les Teutons, de ne pas comprendre
notre Bretagne bretonnante.

Puis elle regarde la jeune fille dans les yeux et interroge :

— Mais pour vous qui €tes jeune, est-ce pareil ?

— J'ai seize ans, répond Anna. Oui, oui, au village, nous ne
parlons que le breton. Je devais partir pour la Suisse ol je vais
maintenant étudier, je devais partir plus tot, mais dites-moi,
qui osait partir? Laisser sa famille? Non, on ne pouvait pas s’y
résoudre. D’ailleurs mes parents ne me lachaient pas.

— Comme je vous comprends!

Puis elle dit en breton:

— Nous n’oublierons pas I'explosion de patriotisme et de joie
que nous venons de vivre ensemble. Je veux parler du Chant des
partisans repris en choeur spontanément ici, chanté tres fort par
des personnes que le hasard a réunies dans ce véhicule ano-
nyme. C’est le Vieux Pays, ses coutumes, et sa langue, notre socle
millénaire qui nous tiennent liés... oui, c’est notre terre qui s’est
exprimée. Nous ne nous connaissions pas mais soudain nous
nous sommes reconnus! Mademoiselle, n’oubliez jamais ce
moment extraordinaire.

11
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Elles en restent la, muettes, émues.

Passe le chef du train avisant:

— Prochain arrét Chartres, tout le monde descend!

Un grand remue-ménage d’effets qu’on rassemble, de sacs
trimballés, de valises trainées plus que portées emplit la voiture.
On se quitte presque a regret, inconnus d’'un méme peuple.

Anna cherche la voie conduisant a Paris-Montparnasse. Elle
se faufile entre des cohortes de gens qui se croisent, des voya-
geurs lestés de bagages s’informant des horaires. Par moments,
c’est la cohue devant des panneaux tous provisoires car €crits a
la main. A quoi ou a qui se fier ? En cherchant bien on distingue
sur les quais grouillant de monde quelques rares agents de ren-
seignement. On sent qu’un trafic organisé se met lentement en
place. Pour Paris, Anna doit attendre une grosse demi-heure.
Elle est fatiguée quand un long convoi arrive on ne sait d’ot,
tout est chamboulé, elle se dépéche de monter a bord transba-
hutant toujours son fourbi. Quel changement! Ici les voitures
sont équipées d’'un beau mobilier fait de banquettes capiton-
nées, espaces pour les colis, crochets pour les sacs, tapis au sol,
pare-soleil aux vitres.

Le train roule bientdt sans a-coups, rapidement dans un pay-
sage moins délabré sous les yeux étonnés des voyageurs. On voit
dans le lointain la fleche de la fameuse cathédrale chantée par
Péguy.

Anna est attendue dans un endroit précis, indiqué par un
dessin de sa tante Sophie qui la recevra chez elle, un répit de
deux jours avant son départ pour la Suisse. Tante Sophie est la
sceur de Maria Valésa, maman d’Anna, et ancienne professeure
au college qui attend notre Bretonne.

Tout a coup éclate dans le wagon comme un cri du cceur:
«Paris!» Les voyageurs se sont exclamés d’'une seule voix
comme s’ils apercevaient le centre du monde, ou quelque
pays de cocagne. Un paradis? Tous applaudissent. Ils exultent.
C’est encore un signe de convivialité, de retrouvailles bien que
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le public ait changé; de campagnard, il est devenu citadin. On
célebre tous la fin des hostilités a sa maniere.

La nuit tombe déja, ce 26 septembre 1945. Anna trouve le
lieu du rendez-vous fixé par sa tante. Et c’est la rencontre apres
toutes ces années durant lesquelles on communiquait par écrit
sans €tre s(r que le courrier arriverait a bon port. Elles s’em-
brassent, la tante serre sa niece dans ses bras, elles rient, elles
pleurent, ce moment est magique.

—Viens ma chérie, tu me raconteras a la maison; toute la
famille t'y attend.

Encombrées des bagages, elles se dirigent vers le métro. Le long
de ce parcours sinueux, elles suivent un cortege qui s’en va lente-
ment cahin-caha quasi a rebrousse-poil d'une onde de gens venant
en sens inverse. Le quai d'une longueur interminable, fleuve d’hu-
mains aux mines affairées ou rieuses, tendues vers un but invisible,
renvoie les voyageurs a une impression de paix que rien n’aurait
troublée. Une impression d’avant-guerre, de légereté, de liberté.
Tante Sophie toujours volubile s’extasie devant sa niece.

—Tu es devenue une demoiselle... il y a si longtemps... tu
verras tes cousin et cousine, Paul et Nathalie, adolescents qui
t'attendent et se réjouissent de ta venue, ils te conteront par
le menu nos péripéties. As-tu des photos de tes parents, de ta
sceur? Ta présence et ce que tu me dis me rassurent au sujet
de leur santé et de la vie en Bretagne. Nous aurons deux jours a
disposition, c’est bien cela, puis tu repartiras ?

Elles sont debout, serrées dans un coin du métro avec les
inséparables valises; elles sont de la méme taille bras dessus,
bras dessous, se souriant, ballottées aux arréts et départs quand
la tante fait remarquer qu’on ne pouvait pas laisser ces encom-
brants bagages a la consigne de Montparnasse car Anna partira
d’une autre gare pour la Suisse.

Tout naturellement, tante Sophie veut donner du courage a
Anna qui est en route pour une terre inconnue, une expérience
ardue peut-&tre, que sait-on ?

13
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— C’est un bon pays, des gens parfois naifs mais pas méchants.
Une bonne école dont le baccalauréat est reconnu en France,
enfin... partout. Nous arrivons, petite, es-tu fatiguée ?

— Tout va bien, ma tante. Je suis contente d’étre parmi vous.

N’empéche que mentalement Anna se pose maintes ques-
tions. La téte lui tourne un peu...

En Nuithonie, septembre 1945

Chers parents,

Tante Sophie a Paris voulait vous téléphoner apres mon départ. Je
pense que vous avez regu les premieres nouvelles, la suite de mon voyage
s’est tres bien passée. Je dois un mot de remerciement a ma tante; je le
fais aujourd’hui. Elle m’a magnifiquement regue et mes cousins Paul et
Nathalie furent fort joyeux. Ils ont beaucoup grandi et donc changé. Je
pense que vous les verrez bientot arriver car leur visite en Bretagne figure
parmi leurs premiers projets de cet automne.

Ici, je me familiarise avec le reglement de la Maison, les professeurs,
et mes nouvelles compagnes qui m’ont trés bien accueillie. A ma surprise,
la moitié des éleves parlent allemand, quelques-unes italien, les autres
frangais. Mais toutes sont priées de parler en frangais car elles sont ici
pour apprendre notre langue. Elles sont arrivées de Zurich, Berne, Bile,
St-Gall, Lucerne ou de Locarno et Lugano pour les italophones. Ces der-
nieres sont tres sympathiques et amusantes !

Nous sommes dimanche matin, apres la messe, libres d’employer notre
temps a notre guise. Aussi presque toutes les filles écrivent a leur famille ou
amis — pardon: amies car je remarque déja que les liaisons masculines ne
sont pas les bienvenues. C’est méme prohibé. Le reglement est assez sévere
et nous ne pouvons pas sortir en ville comme nous entendons. Jattends
de voir les choses a plus longue échéance afin de vous renseigner a ce sujet.

Je vous mets mon horaire des cours en annexe, vous constaterez que je
ne m’ennuie pas. Dans notre classe de vingt-deux éléves, je ne suis pas la
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seule dgée de seize ans. Mes compagnes ont pour le plus grand nombre 15
ans, mais quelques-unes 16 ans, ['une a méme 17 ans.

Pour ce premier cours, nous sommes réparties en trois classes paral-
leles. Il parait qu’au fil des années, le nombre d’éleves par classe diminue
si bien que pour le baccalauréat nous serons regroupées en une seule
classe. Beaucoup de filles vont jusqu’au diplome en trois ans, d’autres ne
restent que deux ans. En général on compte vingt a vingt-deux bache-
lieres chaque année, italophones, romandes et alémaniques mélangées. Ces
dernieres, ai-je remarqué, qui devraient abandonner leur jargon nommé
schwytzertlitsch, en usent et abusent a l'insu des maitres, ce qui fait
que je l'apprends sans en avoir 'air. Je vous dis en passant que je suis
mal préparée pour I’allemand (Hochdeutsch, celui-la), il faut que je
le travaille beaucoup si je veux étre a flot. Et puis, 'amour des mathé-
matiques ne m’est pas tombé sur la téte en passant la frontiere, hou la
la... Je m’applique. Deux mots encore sur l'organisation du college. II est
reconnu. par UEtat, le directeur est professeur laic ici et a I'Université;
plusieurs de nos maitres on le méme statut (prof a l'uni ou dans un col-
lege de la ville). Les sceurs ursulines s’occupent de l'internat, dirigé par
une supérieure. Un grand nombre de sceurs nous donnent aussi des cours,
surtout la litterature, les langues, I’histoire, la géographie. On ne badine
pas avec le reglement : pas de sortie libre en ville exceptions faites pour des
rendez-vous chez un médecin ou un dentiste. Nos parents peuvent venir
nous rendre visite! ]’en saurai davantage pour mes prochaines missives.

J'espere que vous allez bien ainsi que Franceska et je vous embrasse
tous.

Anna

P.S. Veuillez me dire combien de temps prend le transport du courrier.
Ici, nous le déposons chez la supérieure qui voit ainsi nos relations.

Re P.S. Il semble bien que les lettres destinées aux p’tits copains ne
soient pas souhaitées... Vous voila tranquillisés! Maintenant, j’ai des
devoirs qui m’attendent.
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