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Prélude

Les vieillards qui sont rassemblés dans cette 
maison de retraite attendent la mort. Quelle autre 
perspective pourraient-ils imaginer ? Et peut-être se 
demandent-ils s’ils peuvent faire face à la mort qui 
s’annonce avec insouciance ou avec crainte. Sont-
ils encore responsables de ces quelques moments 
de vie qui leur seront donnés ? Et responsables de 
quoi, eux qui sont mis en marge de la vie active ? 
Les uns font le bilan et finalement estiment qu’ils 
ont connu bien des moments de bonheur, et que ce 
serait faire preuve d’ingratitude que de se plaindre. 
Ils se préparent à quitter la scène avec discrétion et 
le plus d’élégance possible. Les autres n’aiment pas 
penser à leur vie, ils sont amers et comme rancu-
niers au souvenir de tous ces moments où le destin 
– c’est ainsi qu’ils désignent leurs erreurs ! – s’est 
montré cruel et, pensent-ils, injuste. 
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Prélude

Albert n’a jamais accepté sa mise à la retraite, lui 
qui avait tout fait pour obtenir ce poste de vice-
directeur ; il s’était retrouvé du jour au lendemain 
privé de son uniforme social, privé de ses respon-
sabilités, de cette sorte de carapace qui le protégeait 
des questions embarrassantes sur le sens de la vie, 
de sa vie, et de la mort. L’amertume qui l’habite ne 
laisse aucune place à l’insouciance. Il n’a d’ailleurs 
jamais été insouciant, trop préoccupé de son sta-
tut social. Le seul souci qui lui reste est d’essayer 
d’oublier qu’il n’est plus rien à ses yeux. 

Marie s’est tout au long de sa vie considérée 
comme responsable de sa famille. Que n’a-t-elle 
pas fait pour elle, au point de se ruiner la santé et de 
renoncer à toute ambition pour elle-même. Mais 
pourquoi ce souci n’a-t-il été récompensé que par 
l’ingratitude de ses enfants ? Peut-être que son 
souci était-il trop envahissant, exprimant, plus que 
son amour, sa crainte de ne pas être à la hauteur de 
son devoir ? 

Eugène, lui, ne s’est jamais cru responsable des 
autres. Il ne cesse de se répéter qu’il a eu bien raison  
de ne faire confiance à personne. Son seul souci, 
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Prélude

c’est d’éviter que les autres se mêlent de sa vie. 
Même la belle Alice, avec qui il avait commencé 
autrefois une relation sentimentale, lui était deve-
nue insupportable avec sa volonté de se mêler de 
tout, de tout savoir de lui et de ses sentiments. Heu-
reusement qu’il n’avait pas cédé ; rester seul avec 
soi-même, voilà l’idéal. En tout cas, il n’allait pas 
se rendre à la cafétéria, à l’invitation de Julia, une 
pensionnaire qui, sous prétexte de favoriser les rela-
tions entre retraités, organise sans cesse des séances 
de jeux ou de discussion. De quoi se mêle-t-elle ?

Hélène illumine de sa gentillesse ceux qui s’oc-
cupent d’elle. Elle est, dit-elle, pleine de reconnais-
sance pour tout ce qu’elle vit dans cette maison et 
le dévouement de son personnel. Tant que sa santé 
le lui a permis, elle a suscité des rencontres entre 
pensionnaires pour favoriser les échanges. Dans sa 
prière, elle remercie Dieu pour tous ceux qui l’ont 
aidée à vivre tant de moments heureux. 

Joseph, que l’on entend siffloter du soir au matin, 
déclare à qui veut l’entendre qu’il est bien décidé 
de profiter du mieux possible de ce que la vie peut 
encore lui offrir. Sa responsabilité, pense-t-il, c’est 
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de vivre le plus intensément possible les moments 
qui lui seront donnés de vivre, dans la lumière de 
la reconnaissance. « Pourquoi, dit-il, assombrir sa 
vieillesse alors que la lumière du soleil est toujours 
là et l’avenir, fût-il très court, plein de surprises et 
de découvertes ? »

Assis là-bas, tout recroquevillé sur lui-même, 
René choisit avec soin une des multiples pilules 
dont il ne cesse de se bourrer, comme autant de 
fétiches protecteurs. On ne peut lui parler d’insou-
ciance, il ne sait pas ce que ce mot signifie ; ce sont 
ses soucis qui le font vivre...

On pourrait sans difficulté multiplier les por-
traits. Autant de vieilles personnes que de réponses 
à la question : qu’est-ce qui, au soir de leur vie, 
leur paraît avoir été la qualité essentielle de leur 
existence ? Quelle place réciproque l’insouciance 
et la responsabilité ont-elles tenue dans leur vie ? 
Quelles valeurs ont-elles été privilégiées ? En vérité, 
comme nous le savons bien, la question ne se pose 
pas qu’à la fin de la vie, elle est présente pour cha-
cun tout au cours de l’existence. À cette question 
– quelle valeur a-t-elle été décisive dans ma vie ? 

Prélude
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– les réponses sont nombreuses. Chaque individu 
– pour autant qu’il se pose la question ! − donnera 
à sa réponse une couleur particulière. (D’ailleurs, 
depuis qu’il y a des hommes qui se demandent 
pourquoi ils sont là, la diversité fait le charme et 
l’âpreté des débats philosophiques !) On peut ce-
pendant regrouper ces opinions en quelques types 
et s’amuser à essayer d’en parcourir le catalogue : 
arrêtons-nous un instant sur quelques-unes de ses 
pages. 

La première réponse  le plus souvent spontané-
ment proposée met en relation valeur de la vie et 
santé. Autre affirmation fréquente : faire dépendre 
la réussite de sa vie de la situation sociale obte-
nue, du rôle joué et de l’appréciation des autres. 
On trouve aussi une réponse plus égotiste : une vie 
est « réussie » lorsque le sujet porte sur lui-même 
un jugement positif : faisant le bilan de sa vie, il es-
time que finalement il s’est bien « débrouillé ». Pour 
d’autres encore, la qualité d’une vie se juge aux 
valeurs qu’elle a su transmettre aux générations 
suivantes... Alors finalement, qu’est-ce qui fait la 
qualité de la vie et lui donne son sens ? 

Prélude
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Qu’est-ce qui donne à la vie  
sa qualité et son sens ?

Nous l’avons dit : une première réponse à la ques-
tion se trouve dans la formule bien connue, et très 
populaire : quand on a la santé, on a l’essentiel, tout va 
bien. La menace de la maladie est à l’évidence l’épée 
de Damoclès sur nos têtes. Même si aujourd’hui les 
progrès de la médecine ont quelque peu éloigné ce 
danger, l’allongement de la vie humaine en est la 
preuve1, nous finirons tout de même tous par mou-
rir, dans des conditions dont nous espérons cha-
cun qu’elles ne soient pas dégradantes. La possible 
apparition d’un cancer, par exemple, angoisse cha-
cun. Apprendre subitement que l’on doit être l’objet 
d’une intervention chirurgicale dangereuse, pose 
brutalement la question : quel sens, quelle valeur ce 
que j’ai vécu ont-ils eus ? Est-ce alors la tristesse ou 

1  Comme me disait un ami médecin : « Demain, nous mourrons tous en 
bonne santé ! »
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la peur de mourir qui domine ou, au contraire, plus 
forte que l’angoisse ou le chagrin, la reconnaissance 
pour tout ce que la vie m’a offert ? On comprend 
dans ces moments que la valeur de la vie ne tient pas 
d’abord à sa longévité mais à tout ce qu’elle a permis 
de recevoir et dont nous pouvons être reconnais-
sants. À travers l’épreuve de la maladie ou de l’acci-
dent, une nouvelle appréciation de soi est donnée où 
l’on mesure que sa propre fragilité n’aurait jamais 
tenu la durée sans l’aide constante d’autrui, sans ces 
dons incessants que la vie nous offre sous de mul-
tiples formes. Lier la qualité de la vie à la santé est 
à l’évidence juste, mais beaucoup trop court. Nous 
avons tant de témoignages de grands malades ou de 
handicapés sur la valeur et la beauté de leur vie pour 
ne pas percevoir que la vérité de la personne est infi-
niment plus secrète que ce que la qualité physique 
de celle-ci laisse apparaître. 

Notre rapport à la santé fait apparaître clairement 
le lien inextricable que forment l’insouciance et la 
responsabilité. Nous ne pouvons rien sur les don-
nées génétiques reçues à notre naissance, et nous 
pouvons, nous devons beaucoup à la manière dont 
nous allons en prendre soin. Cependant, malgré 
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Qu’est-ce qui donne à la vie 
sa qualité et son sens ?

tous ces soins et ce souci, nous ne pourrons pas 
éviter la mort. Le rêve d’une immortalité qui par-
fois habite le monde scientifique est l’expression 
extrême et perverse de la responsabilité et du coup 
le refus absolu de l’insouciance ! Mais ce rêve est 
aussi un cauchemar ! Une responsabilité devenue 
folle ! L’oubli dramatique que cette limite absolue 
qu’est la mort est aussi une limite libératrice : nous 
ne sommes pas maîtres de cet ultime moment sur 
lequel nous n’avons aucun pouvoir. Seulement 
celui de l’accepter. L’insouciance trouve là sa fon-
damentale raison d’être. Libéré de ce souci, je peux 
me consacrer à la responsabilité de vivre. 

***

Une deuxième réponse est souvent donnée 
aujourd’hui à la question qui nous occupe : c’est 
à l’aune de la réussite sociale que l’appréciation 
d’une vie doit être mesurée. Ce n’est pas seulement 
l’apport financier de l’activité professionnelle qui 
entre en jeu ici mais aussi la réputation sociale, 
l’importance accordée par l’opinion d’autrui et ré-
percutée si possible par les média. Avec l’argent, ce 
sont les indicateurs décisifs de l’importance sociale 
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