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Un avatar

Fenétre ouverte. Coté intérieur un vieux canapé. Coté extérieur
une rampe d’escalier donne acces a l'étage ou je me trouve.
Une femme balaie la chambre. A trois ans, curiosité oblige, je
monte sur les coussins du canapé pour voir dehors, en bas. La
maison est construite dans la pente du terrain, ce qui augmente
la hauteur au parapet. Un cri: «Jean-Pierre attention!» Puis le
vide, un impact, le sang qui s’écrase contre la boite cranienne.
Le trou noir qui petit a petit laisse place a une douce lumiere qui
m’incite a rouvrir les yeux. Le retour.

Angoisse, douleurs, respiration quasi impossible, toux
rauque, sang dans la bouche, le nez. Le choc, la peur, incapacité
de pleurer. Agitation. Puis une voix douce, tres douce, qui répete
tres calmement: «Mon pauv’ petit, mon pauv’ petit». La voix
d’ange de ma grand-maman que j'aime par-dessus tout. C’est
un ange, mon ange. Le son de cette voix douce, apaisante,
rassurante, surpasse tout.

Un peu plus tard, une voix d’homme. Le médecin qui me fait
transporter rapidement sur le siege arriere de sa grosse voiture
noire. Le moteur tourne au ralenti. Une odeur d’alcool a briiler
mélangg¢ a 'essence. On est en 1945, I'essence €tait rationnée, il
fallait I'’économiser.

MA FAMILLE

Un peu plus de trois ans auparavant, je suis né dans le lit
de ma grand-mere. Dans la méme chambre, en face du canapé.
C’est donc la que je suis passé de I'étre eau a I’étre air. La aussi
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que j’ai ressenti le susurrement de sa voix. En revenant de ma
chute, j’ai eu le sentiment de naitre une seconde fois. A chaque
difficulté de ma vie, j’ai entendu et j'entends encore la voix qui
m’encourage a passer le cap. Le son est en dessus de la lumiere.
Jen suis convaincu. Ma grand-mere était une grande et belle
femme, mere de onze enfants. Dix filles, dont ma mere, et un
garcon, le cadet.

Mon grand-pere était un homme rablé, musclé, courageux,
un peu rude, résistant a toute épreuve. En 1933, il avait subi une
colectomie. Ce qui n’était pas tres courant a I'époque. Il avait
32 ans et, au sortir de I'hdpital, les médecins lui prédisaient deux
a trois ans d’espérance de vie. Il reprit son travail de manceuvre
dans le batiment quelques semaines plus tard. Il est décédé a
92 ans.

C’¢tait une famille pauvre habitant dans un logement exigu au
premier étage d’une petite ferme. En dessous, il y avait un local
de coulage du lait pour les paysans du hameau, une cave et une
lessiverie a I'usage de la famille. Au-dessus, un fenil. Les acces a
I'appartement et au fenil se faisaient sur le co6té de la maison par
un chemin escarpé. On accédait a 'appartement par un escalier
en pierre placé contre la fagade latérale du batiment. La premiere
marche se situait a mi-fagade. En haut de I'escalier, un palier, la
porte d’entrée qui donnait directement dans la cuisine. De la, on
pouvait se rendre dans une petite piece et dans deux chambres
en enfilade. Celle de ma grand-maman, qui faisait aussi office de
salon, et une deuxieme petite contigué.

On a peine a imaginer que tous aient pu vivre dans cet
appartement, méme si les ailnés commencaient a quitter le foyer
familial avant la naissance des derniers. Il y a eu aussi un cousin,
enfant de I'une de mes tantes fille-mere qui a été quasiment élevé
par mes grands-parents. Rémy. Il avait deux ans de plus que moi.

Mes parents vivaient eux dans un appartement au rez-de-
chaussée d’'une maison a Bex. Mon pere était presque un inconnu
pour moi. La version officielle en était le service militaire.
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Ma mere est tombée enceinte une seconde fois. Deux ans apres
moi, elle a mis au monde un petit frere, Claudy. Elle commencait
a avoir des soucis de santé et je me retrouvais souvent avec mon
cousin chez mes grands-parents. La vie me plaisait la-bas. C’est
lors de I'un de ces séjours que je suis tombé par la fenétre.

A Bex, javais un petit copain qui vivait a I'étage. Il avait
beaucoup de jouets. Chaque fois que le temps le permettait,
nous étions dehors. J’ai un tres bon souvenir de ces moments.
Particulierement d’un beau printemps avec un soleil qui
s'immiscait a travers les branches pour nous réchauffer. Les
magnifiques chants des oiseaux, mésanges, pinsons, rouges-
gorges, rouges-queues, la virtuosité des merles.

Ma mere était inquiete pour Claudy. Selon elle, il ne se
développait et ne bougeait pas normalement. Il atteignait
maintenant pratiquement une année. Ses jambes ne suivaient pas
le développement du thorax. Le médecin était plutot rassurant,
il n’y avait pas de probleme imminent. C’était selon lui une
inquiétude de mere. Il lui avait proposé de frictionner son fils
régulierement, avec un onguent qu’elle trouvait en pharmacie.
Le prix de cette pommade était tellement énorme pour ma mere
que je m’en souviens encore.

Jaimais beaucoup mon frere. Il était tellement mignon.
C’¢était pour moi une porte ouverte sur des sentiments que je ne
connaissais pas. Maintenant, on €tait deux.

Ma mere le frictionnait une ou deux fois par jour. Parfois elle
pleurait. La situation ne s’améliorait pas vraiment. J'étais triste
aussi. J’aurais aimé faire quelque chose pour lui, on était potes
tous les deux.

Alors, un jour, j’ai attendu le moment propice pour échapper
a la surveillance de ma mere. J’ai découvert le lit et mis mon frere
a nu, enfin presque, et apres avoir saisi et ouvert le récipient de
pommade, je I'ai frictionné de la téte aux pieds.

Il s’est mis a hurler, il en avait plein le visage. Et la, ce fut
le drame. Ma mere a fait irruption dans la chambre. Inutile
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de commenter la suite. Le probleme était aussi financier, le
pot d’onguent cofitait septante-cinq francs et ma mere avait
emprunté pour l'acheter.

Quelque temps plus tard, mon frere passa des examens
approfondis chez un spécialiste. Il était atteint de paralysie des
membres inférieurs. Le médecin reprocha a ma mere de ne pas
l'avoir fait examiner plus tot.

La nouvelle tomba comme un coup de massue. Sur le
moment, Claudy ne pouvait pas vraiment se rendre compte de
I'ampleur de son mal. Ma grand-maman l’a serré dans ses bras
en lui disant: « Mon pauv’ petit, mon pauv’ petit!».

Claudy continuait ses risettes, mais ma mere €tait triste. Elle
paraissait tres préoccupée. Probablement par I'infirmité de son
fils et par sa propre santé.

Jusqu'a cette période, je n’ai guere de souvenirs de mon pere.
Il m’a pris une fois avec lui dans un chalet en Valais. Je peux
méme dire que c’est un souvenir par ricochet. Car ce n’est pas
de lui dont je me souviens, mais de sa sceur, ma tante Germaine,
qui m’a témoigné beaucoup d’affection, me faisant penser a ma
grand-maman. Je pouvais entendre 'amour dans ses paroles et
le lire sur son visage.

Je me souviens aussi de deux faits marquants. Le premier
c’est lorsque mon pere fait pleurer ma mere quand il me forgait
a manger du riz en me serrant les joues entre le pouce et I'index
pour enfourner la nourriture.

Le plus grave s’est produit quand j’ai assisté a une énorme
engueulade un soir alors que ma mere me baignait dans une
bassine posée sur deux tabourets a co6té¢ du fourneau a bois de
la cuisine. Elle pleurait et lui hurlait a deux centimetres de son
visage: «]J'irai chez I’avocat! J'irai chez I'avocat!»

«Avocat» est probablement le premier mot que j’ai mémorisé,
qui a résonné et qui résonne encore dans ma téte.

C’¢tait tres triste de voir ma mere se faire agresser violemment.
Je crois que mon pere n’a pas osé la gifler devant moi. Je voulais
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quitter cette maison malgré mon frere Claudy. Ce que je ne
savais pas c’est que ma mere était enceinte d’'un deuxieme frere.
Mais cela n’aurait rien changé a ma détermination.

RETOUR CHEZ MON ANGE

Un jour que ma mere était a la buanderie, je pris la poudre
d’escampette avec la ferme intention de retourner chez ma
grand-maman.

Je me suis donc rendu a la gare. Arrivé sur le quali, j'ai été
repéré par un controleur qui m’a interpellé:

«Ott vas-tu mon petit?

— Je vais chez ma grand-maman.

— Ah bon! Elle habite ot cette grand-maman ?

— A Cremiere.

— Mais ce train ne va pas a Cremiere. Viens avec moi, je vais
te conduire chez le chef de gare et il va voir ce qu’il peut faire!»

La suite est sans surprise: retour a la case départ. Je pris ¢a
comme une trahison de la part du contréleur et du chef de gare.
Je ne leur avais pas demandé de me ramener a la maison!

A partir de 13, du fait de I'arrivée imminente de mon deuxieme
frere, il était inéluctable que je me retrouve chez ma grand-
maman peu de temps apres.

C’est ce qui se passa et la, la fenétre ouverte, le canapé, le trou
noir, le choc, la voiture du médecin, le départ pour ’hopital.

Douleurs, brouillard, une lueur, blanc partout. Ou suis-je ?
Un visage se penche sur moi. « Bonjour mon garcon, je suis une
infirmiere, tu as eu un accident, est-ce que tu t'en souviens ? »
Pas de réponse. «Ici tu es a I'hdpital, on s’occupe de toi, tout ira
bien.» Et me voila reparti pratiquement a 1’état végétatif.

Le médecin m’avait conduit a 'Hopital des Samaritains a
Vevey ot j’avais été immédiatement pris en charge. Les éléments
les plus graves révélés par le diagnostic furent le coma, ainsi
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qu'une double pneumonie. Pour le reste, des éraflures et de
nombreuses contusions.

N’ai pas de souvenirs trop traumatisants des soins, j'étais
dans mon petit monde, sauf lorsqu’on m’emmenait dans «la
machine». Il y avait beaucoup de bruit et ¢a me tapait dans le
dos.

Le temps passait, j’ai eu des visites de quelques-unes de
mes tantes, un jour ma mere est venue me voir aussi. Elle est
restée un bon moment a co6té du lit, puis s’est levée et a quitté la
chambre en me disant: «Je reviens.» Elle n’est pas revenue. Je ne
lui en ai jamais reparlé. De nombreuses années plus tard, alors
qu’elle était hospitalisée, je suis allé la voir. Elle m’a dit: «Tu sais
Jean-Pierre, quand j’étais venue a I'hopital a Vevey, I'infirmiere
m’a dit a la fin de ma visite qu’il ne fallait pas te dire au revoir
pour éviter de te stresser. »

Apres plusieurs semaines, j'ai commencé a reprendre des
forces, a me lever et a tourner autour du lit.

Petit a petit, mon champ d’investigations s’¢largissait jusqu’au
moment ot j’ai eu le droit d’aller sur le balcon. Le bonheur. I
y avait vue sur un parc, le soleil me réchauffait. La vie reprenait.
J'écoutais les chants des oiseaux. A ce moment-13, j’ai eu la
certitude que je quitterai I'hopital.

Peu de temps apres, une dame que je ne connaissais pas
vient avec une infirmiere. Elle me dit: «Salut Jean-Pierre, je
suis ta tante Margot, toi tu me diras tante Magui. Ta maman est
malade, c’est moi qui viens te chercher.» J'en reste bouche bée.
L'infirmiere me dit encore: « Au revoir Jean-Pierre, tu verras, tout
ira bien.» Puis elle me fait un bisou. Ma tante me prend la main,
on quitte la chambre. J’ai de la peine a marcher. A I'extérieur,
un taxi nous attend. Pas un mot, 'angoisse. Arrivés a la gare de
Vevey, on prend le train une, deux, trois fois. Me souviens que de
notre arrivée dans une petite gare avec un «petit train» de deux
couleurs.
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ARRIVEE DANS L'INCONNU

Le petit train est parti, je vois toujours l'arriere du wagon
accroché a la loco s’éloigner, sa porte, un palier, un escalier de
chaque c6té, une barriere, un petit falot.

Gorge nouée, incapacité ni envie de parler, comme un petit
chien sans collier. Ma tante m’a pris la main et en quittant la gare,
nous avons emprunté un petit chemin piétonnier qui longeait la
voie du train en contrebas. Puis nous nous sommes engagés sur
un chemin bordé de haies le long duquel, a une centaine de
metres environ, se trouvait une grosse ferme. Ma tante me tenait
toujours par la main.

Apres de nombreuses semaines d’hopital, je réapprenais
quasiment a marcher. Grande fatigue.

Nous sommes entrés dans la maison, un couloir, la cuisine.
Une tres grande cuisine, une longue table, un gros fourneau, une
caisse a bois, un évier en pierre. On m’installe a une extrémité de
la table autour de laquelle il y avait beaucoup de sieges. Derriere
moi, un buffet contre le mur; en face de moi, au bout de la table
entre la cuisiniere et 'évier, une fenétre qui donnait directement
sur la campagne.

Une dame arrive et pose une coupe de fruits en conserve
«maison» devant moi. «Bonjour Jean-Pierre, est-ce que tu as
fait bon voyage? Souhaiterais-tu une coupe de fruits pour te
rafraichir ? » Pas de réponse. «Tu as certainement vu beaucoup
de choses aujourd’hui. Tu dois étre fatigué. Tout a I'heure, ta
tante te montrera ta chambre, tu pourras te reposer. N'est-ce pas
Margot? Voila Jean-Pierre, moi je suis Madame Meldem ou la
patronne, on se reverra ce soir au souper.»

Cette dame me parlait avec beaucoup de bienveillance et de
respect. Elle était habillée simplement d’une robe noire et d'une
jaquette rouge. Je n’ai pipé mot, d’ailleurs j'avais le sentiment
d’étre dans I'incapacité de prononcer une seule syllabe.
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Ma tante m’a pris la main pour monter I'escalier qui menait a
I'étage. Au fond du couloir une porte, une chambre. Une tres jolie
chambre avec un grand lit et quelques meubles. Deux fenétres
dont une donne sur un balcon avec une belle clématite a fleurs
bleues suspendue sous l'avant-toit. Ma chambre. Puis le néant.

Le lendemain matin, je suis dehors, devant la maison, sous
le balcon, assis sur une petite chaise verte. Immobile, le regard
fixe. Un chien-loup couché a ma gauche. Sur un genou, un chat
ronronne. Devant moi, un beau jardin fleuri. Légerement sur ma
gauche, en face de la porte de la grange, une cour fermée par une
chaine. Un cheval laché s’abreuve au bassin puis s’approche de
moi, curieux et, d'un souftle, me pulvérise I'eau de ses babines
sur le visage. Voila comment j’ai fait connaissance avec ces trois-
la qui sont devenus mes animaux fétiches. Mes amis.

Dans ma téte, c’est le brouillard. Des bribes de mémoires
vagabondes, passent et repassent, se rassemblent et se disloquent.
Je me revois assis au bout de la grande table de la cuisine, dos
a la fenétre. La patronne me présente: enfant en convalescence
placé par la Croix-Rouge suisse quelques mois pour reprendre
des forces. A gauche, sur le grand coté de la table, ma tante,
Claude le fils de la patronne et I'oncle Jules. A I'autre bout, en
face de moi, I'oncle Benjamin. A droite, dans ma direction, Victor
pensionnaire, la Patronne Hélene, puis sa fille Daisy.

UNE AUTRE FAMILLE

Mme Hélene Meldem, dite la Patronne, était une femme de
bien et de biens. Elle avait épousé¢ Adrien Meldem, frere de
Jules et de Benjamin Meldem. Hélene et Adrien avaient donné
naissance a un fils, Claude, et a une fille, Daisy. Adrien est décédé
quelques années plus tard.

Toutes ces personnes étaient pour moi de parfaits inconnus,
ce qui en rajoutait encore a mon désarroi. Tous les matins, je
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me retrouvais dehors, assis sur ma petite chaise, protégé par une
couverture. Tout s’emballait dans mon esprit.

Le trop-plein. J'ai respiré sans le savoir, regardé sans voir,
écouté sans entendre, fermé la parole. Le temps s’est arrété, le
jour et la nuit se sont mélangés, tout était gris.

Puis, apres plusieurs semaines, 1'Invisible, une conjonction.
Quelques balbutiements, le nom du chien, du chat, du cheval.
Ma tante arrive en trombe: «Il a parlé! Jean-Pierre a parlé!» A ce
moment-1a, j’étais comme un oiseau ou une poule qui s’ébroue.

Le temps de redevenir un enfant, dans un environnement
favorable, dans une famille, d’explorer un nouveau lieu de
résidence, de faire connaissance avec tous ceux qui y habitent,
m’ont permis de rattraper le temps.

Apres quelques semaines, la Patronne a décidé de pérenniser
mon séjour dans la famille. Elle régnait sur son petit monde, ce
qui ne 'empéchait pas d’avoir du cceur. Elle voyait loin, ce qui
a influencé sa décision. Je reviendrai plus tard sur ce chapitre.

Les horaires des repas étaient bien établis. A sept heures petit
déjeuner, la table était mise a six heures trente. A neuf heures
trente, les neuf heures. A midi, le diner. A quinze heures trente,
le gofiter et a dix-neuf heures le souper.

Les repas étaient copieux et diversifiés. La majorité des
produits provenaient de la ferme. Au gofiter, il y avait toujours
une petite gaterie, cake, biscuits, chocolat. Le soir, on finissait les
restes, ou alors pates, ou pommes de terre en robe des champs
avec beurre — confiture. Parfois, la fondue. Toujours une coupe
de fruits ou de la tarte pour le dessert. Café au lait.

Pour me booster, ma tante m’emmenait au poulailler le matin
et me faisait gober un ceuf «sous la poule ». Elle me donnait aussi
tous les jours du chocolat blanc ou des vitamines, le Nestrovit.
A ce régime, ca n’a pas mis longtemps avant que je ne sois
victime de crises d’acétone.

Ni tenues d’écurie ni bottes n’étaient acceptées dans I'habitation,
encore moins a table.
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