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Un avatar

Fenêtre ouverte. Côté intérieur un vieux canapé. Côté extérieur 
une rampe d’escalier donne accès à l’étage où je me trouve. 
Une femme balaie la chambre. À trois ans, curiosité oblige, je 
monte sur les coussins du canapé pour voir dehors, en bas. La 
maison est construite dans la pente du terrain, ce qui augmente 
la hauteur au parapet. Un cri : « Jean-Pierre attention ! » Puis le 
vide, un impact, le sang qui s’écrase contre la boîte crânienne. 
Le trou noir qui petit à petit laisse place à une douce lumière qui 
m’incite à rouvrir les yeux. Le retour.

Angoisse, douleurs, respiration quasi impossible, toux 
rauque, sang dans la bouche, le nez. Le choc, la peur, incapacité 
de pleurer. Agitation. Puis une voix douce, très douce, qui répète 
très calmement : « Mon pauv’ petit, mon pauv’ petit ». La voix 
d’ange de ma grand-maman que j’aime par-dessus tout. C’est 
un ange, mon ange. Le son de cette voix douce, apaisante, 
rassurante, surpasse tout.

Un peu plus tard, une voix d’homme. Le médecin qui me fait 
transporter rapidement sur le siège arrière de sa grosse voiture 
noire. Le moteur tourne au ralenti. Une odeur d’alcool à brûler 
mélangé à l’essence. On est en 1945, l’essence était rationnée, il 
fallait l’économiser.

MA FAMILLE

Un peu plus de trois ans auparavant, je suis né dans le lit 
de ma grand-mère. Dans la même chambre, en face du canapé. 
C’est donc là que je suis passé de l’être eau à l’être air. Là aussi 
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que j’ai ressenti le susurrement de sa voix. En revenant de ma 
chute, j’ai eu le sentiment de naître une seconde fois. À chaque 
difficulté de ma vie, j’ai entendu et j’entends encore la voix qui 
m’encourage à passer le cap. Le son est en dessus de la lumière. 
J’en suis convaincu. Ma grand-mère était une grande et belle 
femme, mère de onze enfants. Dix filles, dont ma mère, et un 
garçon, le cadet.

Mon grand-père était un homme râblé, musclé, courageux, 
un peu rude, résistant à toute épreuve. En 1933, il avait subi une 
colectomie. Ce qui n’était pas très courant à l’époque. Il avait  
32 ans et, au sortir de l’hôpital, les médecins lui prédisaient deux 
à trois ans d’espérance de vie. Il reprit son travail de manœuvre 
dans le bâtiment quelques semaines plus tard. Il est décédé à  
92 ans.

C’était une famille pauvre habitant dans un logement exigu au 
premier étage d’une petite ferme. En dessous, il y avait un local 
de coulage du lait pour les paysans du hameau, une cave et une 
lessiverie à l’usage de la famille. Au-dessus, un fenil. Les accès à 
l’appartement et au fenil se faisaient sur le côté de la maison par 
un chemin escarpé. On accédait à l’appartement par un escalier 
en pierre placé contre la façade latérale du bâtiment. La première 
marche se situait à mi-façade. En haut de l’escalier, un palier, la 
porte d’entrée qui donnait directement dans la cuisine. De là, on 
pouvait se rendre dans une petite pièce et dans deux chambres 
en enfilade. Celle de ma grand-maman, qui faisait aussi office de 
salon, et une deuxième petite contiguë.

On a peine à imaginer que tous aient pu vivre dans cet 
appartement, même si les aînés commençaient à quitter le foyer 
familial avant la naissance des derniers. Il y a eu aussi un cousin, 
enfant de l’une de mes tantes fille-mère qui a été quasiment élevé 
par mes grands-parents. Rémy. Il avait deux ans de plus que moi.

Mes parents vivaient eux dans un appartement au rez-de-
chaussée d’une maison à Bex. Mon père était presque un inconnu 
pour moi. La version officielle en était le service militaire. 
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Ma mère est tombée enceinte une seconde fois. Deux ans après 
moi, elle a mis au monde un petit frère, Claudy. Elle commençait 
à avoir des soucis de santé et je me retrouvais souvent avec mon 
cousin chez mes grands-parents. La vie me plaisait là-bas. C’est 
lors de l’un de ces séjours que je suis tombé par la fenêtre.

À Bex, j’avais un petit copain qui vivait à l’étage. Il avait 
beaucoup de jouets. Chaque fois que le temps le permettait, 
nous étions dehors. J’ai un très bon souvenir de ces moments. 
Particulièrement d’un beau printemps avec un soleil qui 
s’immisçait à travers les branches pour nous réchauffer. Les 
magnifiques chants des oiseaux, mésanges, pinsons, rouges-
gorges, rouges-queues, la virtuosité des merles.

Ma mère était inquiète pour Claudy. Selon elle, il ne se 
développait et ne bougeait pas normalement. Il atteignait 
maintenant pratiquement une année. Ses jambes ne suivaient pas 
le développement du thorax. Le médecin était plutôt rassurant, 
il n’y avait pas de problème imminent. C’était selon lui une 
inquiétude de mère. Il lui avait proposé de frictionner son fils 
régulièrement, avec un onguent qu’elle trouvait en pharmacie. 
Le prix de cette pommade était tellement énorme pour ma mère 
que je m’en souviens encore.

J’aimais beaucoup mon frère. Il était tellement mignon. 
C’était pour moi une porte ouverte sur des sentiments que je ne 
connaissais pas. Maintenant, on était deux.

Ma mère le frictionnait une ou deux fois par jour. Parfois elle 
pleurait. La situation ne s’améliorait pas vraiment. J’étais triste 
aussi. J’aurais aimé faire quelque chose pour lui, on était potes 
tous les deux.

Alors, un jour, j’ai attendu le moment propice pour échapper 
à la surveillance de ma mère. J’ai découvert le lit et mis mon frère 
à nu, enfin presque, et après avoir saisi et ouvert le récipient de 
pommade, je l’ai frictionné de la tête aux pieds.

Il s’est mis à hurler, il en avait plein le visage. Et là, ce fut 
le drame. Ma mère a fait irruption dans la chambre. Inutile 
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de commenter la suite. Le problème était aussi financier, le 
pot d’onguent coûtait septante-cinq francs et ma mère avait 
emprunté pour l’acheter.

Quelque temps plus tard, mon frère passa des examens 
approfondis chez un spécialiste. Il était atteint de paralysie des 
membres inférieurs. Le médecin reprocha à ma mère de ne pas 
l’avoir fait examiner plus tôt.

La nouvelle tomba comme un coup de massue. Sur le 
moment, Claudy ne pouvait pas vraiment se rendre compte de 
l’ampleur de son mal. Ma grand-maman l’a serré dans ses bras 
en lui disant : « Mon pauv’ petit, mon pauv’ petit ! ».

Claudy continuait ses risettes, mais ma mère était triste. Elle 
paraissait très préoccupée. Probablement par l’infirmité de son 
fils et par sa propre santé.

Jusqu’à cette période, je n’ai guère de souvenirs de mon père. 
Il m’a pris une fois avec lui dans un chalet en Valais. Je peux 
même dire que c’est un souvenir par ricochet. Car ce n’est pas 
de lui dont je me souviens, mais de sa sœur, ma tante Germaine, 
qui m’a témoigné beaucoup d’affection, me faisant penser à ma 
grand-maman. Je pouvais entendre l’amour dans ses paroles et 
le lire sur son visage.

Je me souviens aussi de deux faits marquants. Le premier 
c’est lorsque mon père fait pleurer ma mère quand il me forçait 
à manger du riz en me serrant les joues entre le pouce et l’index 
pour enfourner la nourriture.

Le plus grave s’est produit quand j’ai assisté à une énorme 
engueulade un soir alors que ma mère me baignait dans une 
bassine posée sur deux tabourets à côté du fourneau à bois de 
la cuisine. Elle pleurait et lui hurlait à deux centimètres de son 
visage : « J’irai chez l’avocat ! J’irai chez l’avocat ! »

« Avocat » est probablement le premier mot que j’ai mémorisé, 
qui a résonné et qui résonne encore dans ma tête.

C’était très triste de voir ma mère se faire agresser violemment. 
Je crois que mon père n’a pas osé la gifler devant moi. Je voulais 
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quitter cette maison malgré mon frère Claudy. Ce que je ne 
savais pas c’est que ma mère était enceinte d’un deuxième frère. 
Mais cela n’aurait rien changé à ma détermination.

RETOUR CHEZ MON ANGE

Un jour que ma mère était à la buanderie, je pris la poudre 
d’escampette avec la ferme intention de retourner chez ma 
grand-maman.

Je me suis donc rendu à la gare. Arrivé sur le quai, j’ai été 
repéré par un contrôleur qui m’a interpellé :

« Où vas-tu mon petit ?
– Je vais chez ma grand-maman.
– Ah bon ! Elle habite où cette grand-maman ?
– À Cremière.
– Mais ce train ne va pas à Cremière. Viens avec moi, je vais 

te conduire chez le chef de gare et il va voir ce qu’il peut faire ! »
La suite est sans surprise : retour à la case départ. Je pris ça 

comme une trahison de la part du contrôleur et du chef de gare. 
Je ne leur avais pas demandé de me ramener à la maison !

À partir de là, du fait de l’arrivée imminente de mon deuxième 
frère, il était inéluctable que je me retrouve chez ma grand-
maman peu de temps après. 

C’est ce qui se passa et là, la fenêtre ouverte, le canapé, le trou 
noir, le choc, la voiture du médecin, le départ pour l’hôpital.

Douleurs, brouillard, une lueur, blanc partout. Où suis-je ? 
Un visage se penche sur moi. « Bonjour mon garçon, je suis une 
infirmière, tu as eu un accident, est-ce que tu t’en souviens ? » 
Pas de réponse. « Ici tu es à l’hôpital, on s’occupe de toi, tout ira 
bien. » Et me voilà reparti pratiquement à l’état végétatif.

Le médecin m’avait conduit à l’Hôpital des Samaritains à 
Vevey où j’avais été immédiatement pris en charge. Les éléments 
les plus graves révélés par le diagnostic furent le coma, ainsi 
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qu’une double pneumonie. Pour le reste, des éraflures et de 
nombreuses contusions.

N’ai pas de souvenirs trop traumatisants des soins, j’étais 
dans mon petit monde, sauf lorsqu’on m’emmenait dans « la 
machine ». Il y avait beaucoup de bruit et ça me tapait dans le 
dos.

Le temps passait, j’ai eu des visites de quelques-unes de 
mes tantes, un jour ma mère est venue me voir aussi. Elle est 
restée un bon moment à côté du lit, puis s’est levée et a quitté la 
chambre en me disant : « Je reviens. » Elle n’est pas revenue. Je ne 
lui en ai jamais reparlé. De nombreuses années plus tard, alors 
qu’elle était hospitalisée, je suis allé la voir. Elle m’a dit : « Tu sais 
Jean-Pierre, quand j’étais venue à l’hôpital à Vevey, l’infirmière 
m’a dit à la fin de ma visite qu’il ne fallait pas te dire au revoir 
pour éviter de te stresser. »

Après plusieurs semaines, j’ai commencé à reprendre des 
forces, à me lever et à tourner autour du lit.

Petit à petit, mon champ d’investigations s’élargissait jusqu’au 
moment où j’ai eu le droit d’aller sur le balcon. Le bonheur. Il 
y avait vue sur un parc, le soleil me réchauffait. La vie reprenait. 
J’écoutais les chants des oiseaux. À ce moment-là, j’ai eu la 
certitude que je quitterai l’hôpital.

Peu de temps après, une dame que je ne connaissais pas 
vient avec une infirmière. Elle me dit : « Salut Jean-Pierre, je 
suis ta tante Margot, toi tu me diras tante Magui. Ta maman est 
malade, c’est moi qui viens te chercher. » J’en reste bouche bée. 
L’infirmière me dit encore : « Au revoir Jean-Pierre, tu verras, tout 
ira bien. » Puis elle me fait un bisou. Ma tante me prend la main, 
on quitte la chambre. J’ai de la peine à marcher. À l’extérieur, 
un taxi nous attend. Pas un mot, l’angoisse. Arrivés à la gare de 
Vevey, on prend le train une, deux, trois fois. Me souviens que de 
notre arrivée dans une petite gare avec un « petit train » de deux 
couleurs.
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ARRIVÉE DANS L’INCONNU

Le petit train est parti, je vois toujours l’arrière du wagon 
accroché à la loco s’éloigner, sa porte, un palier, un escalier de 
chaque côté, une barrière, un petit falot.

Gorge nouée, incapacité ni envie de parler, comme un petit 
chien sans collier. Ma tante m’a pris la main et en quittant la gare, 
nous avons emprunté un petit chemin piétonnier qui longeait la 
voie du train en contrebas. Puis nous nous sommes engagés sur 
un chemin bordé de haies le long duquel, à une centaine de 
mètres environ, se trouvait une grosse ferme. Ma tante me tenait 
toujours par la main.

Après de nombreuses semaines d’hôpital, je réapprenais 
quasiment à marcher. Grande fatigue.

Nous sommes entrés dans la maison, un couloir, la cuisine. 
Une très grande cuisine, une longue table, un gros fourneau, une 
caisse à bois, un évier en pierre. On m’installe à une extrémité de 
la table autour de laquelle il y avait beaucoup de sièges. Derrière 
moi, un buffet contre le mur ; en face de moi, au bout de la table 
entre la cuisinière et l’évier, une fenêtre qui donnait directement 
sur la campagne.

Une dame arrive et pose une coupe de fruits en conserve 
« maison » devant moi. « Bonjour Jean-Pierre, est-ce que tu as 
fait bon voyage ? Souhaiterais-tu une coupe de fruits pour te 
rafraîchir ? » Pas de réponse. « Tu as certainement vu beaucoup 
de choses aujourd’hui. Tu dois être fatigué. Tout à l’heure, ta 
tante te montrera ta chambre, tu pourras te reposer. N’est-ce pas 
Margot ? Voilà Jean-Pierre, moi je suis Madame Meldem ou la 
patronne, on se reverra ce soir au souper. »

Cette dame me parlait avec beaucoup de bienveillance et de 
respect. Elle était habillée simplement d’une robe noire et d’une 
jaquette rouge. Je n’ai pipé mot, d’ailleurs j’avais le sentiment 
d’être dans l’incapacité de prononcer une seule syllabe.
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Ma tante m’a pris la main pour monter l’escalier qui menait à 
l’étage. Au fond du couloir une porte, une chambre. Une très jolie 
chambre avec un grand lit et quelques meubles. Deux fenêtres 
dont une donne sur un balcon avec une belle clématite à fleurs 
bleues suspendue sous l’avant-toit. Ma chambre. Puis le néant.

Le lendemain matin, je suis dehors, devant la maison, sous 
le balcon, assis sur une petite chaise verte. Immobile, le regard 
fixe. Un chien-loup couché à ma gauche. Sur un genou, un chat 
ronronne. Devant moi, un beau jardin fleuri. Légèrement sur ma 
gauche, en face de la porte de la grange, une cour fermée par une 
chaîne. Un cheval lâché s’abreuve au bassin puis s’approche de 
moi, curieux et, d’un souffle, me pulvérise l’eau de ses babines 
sur le visage. Voilà comment j’ai fait connaissance avec ces trois-
là qui sont devenus mes animaux fétiches. Mes amis.

Dans ma tête, c’est le brouillard. Des bribes de mémoires 
vagabondes, passent et repassent, se rassemblent et se disloquent. 
Je me revois assis au bout de la grande table de la cuisine, dos 
à la fenêtre. La patronne me présente : enfant en convalescence 
placé par la Croix-Rouge suisse quelques mois pour reprendre 
des forces. À gauche, sur le grand côté de la table, ma tante, 
Claude le fils de la patronne et l’oncle Jules. À l’autre bout, en 
face de moi, l’oncle Benjamin. À droite, dans ma direction, Victor 
pensionnaire, la Patronne Hélène, puis sa fille Daisy.

UNE AUTRE FAMILLE
 
Mme Hélène Meldem, dite la Patronne, était une femme de 

bien et de biens. Elle avait épousé Adrien Meldem, frère de 
Jules et de Benjamin Meldem. Hélène et Adrien avaient donné 
naissance à un fils, Claude, et à une fille, Daisy. Adrien est décédé 
quelques années plus tard.

Toutes ces personnes étaient pour moi de parfaits inconnus, 
ce qui en rajoutait encore à mon désarroi. Tous les matins, je 
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me retrouvais dehors, assis sur ma petite chaise, protégé par une 
couverture. Tout s’emballait dans mon esprit.

Le trop-plein. J’ai respiré sans le savoir, regardé sans voir, 
écouté sans entendre, fermé la parole. Le temps s’est arrêté, le 
jour et la nuit se sont mélangés, tout était gris.

Puis, après plusieurs semaines, l’Invisible, une conjonction. 
Quelques balbutiements, le nom du chien, du chat, du cheval. 
Ma tante arrive en trombe : « Il a parlé ! Jean-Pierre a parlé ! » À ce 
moment-là, j’étais comme un oiseau ou une poule qui s’ébroue.

Le temps de redevenir un enfant, dans un environnement 
favorable, dans une famille, d’explorer un nouveau lieu de 
résidence, de faire connaissance avec tous ceux qui y habitent, 
m’ont permis de rattraper le temps.

Après quelques semaines, la Patronne a décidé de pérenniser 
mon séjour dans la famille. Elle régnait sur son petit monde, ce 
qui ne l’empêchait pas d’avoir du cœur. Elle voyait loin, ce qui 
a influencé sa décision. Je reviendrai plus tard sur ce chapitre.

Les horaires des repas étaient bien établis. À sept heures petit 
déjeuner, la table était mise à six heures trente. À neuf heures 
trente, les neuf heures. À midi, le dîner. À quinze heures trente, 
le goûter et à dix-neuf heures le souper.

Les repas étaient copieux et diversifiés. La majorité des 
produits provenaient de la ferme. Au goûter, il y avait toujours 
une petite gâterie, cake, biscuits, chocolat. Le soir, on finissait les 
restes, ou alors pâtes, ou pommes de terre en robe des champs 
avec beurre – confiture. Parfois, la fondue. Toujours une coupe 
de fruits ou de la tarte pour le dessert. Café au lait.

Pour me booster, ma tante m’emmenait au poulailler le matin 
et me faisait gober un œuf « sous la poule ». Elle me donnait aussi 
tous les jours du chocolat blanc ou des vitamines, le Nestrovit.  
À ce régime, ça n’a pas mis longtemps avant que je ne sois 
victime de crises d’acétone.

Ni tenues d’écurie ni bottes n’étaient acceptées dans l’habitation, 
encore moins à table.
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