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L’hiver avait rempli en plein tout le solstice.
La neige tomba lourde durant de si longs jours
A tel point que l’horizon perdit ses contours;
Le monde n’était plus qu’une simple esquisse.

Elle a tout recouvert, les champs et les villages,
Les hauts pâturages et les vignes du bas,
L’énergie des hommes et le bruit de leurs pas,
Et le chant de la terre sous le grand hivernage.

Sur les chemins épais et pleins de février,
Alors que le soleil au loin s’est retiré,
Les matins blancs et blêmes ont marché d’un silence

Moelleux et rassurant, comme le duvet du lit
Que l’on tire sur les pieds à l’avant de la nuit;
La nature a tiré le sien sur l’existence.

La neige était tombée en abondance durant tout le mois
de février et avait recouvert tout le pays d’un épais manteau.
C’est toute la vie de la commune qui avait été perturbée. Les
entreprises n’avaient pas repris le travail et la plupart des
ouvriers étaient au chômage. Les vignerons scrutaient le ciel
et priaient pour que les beaux jours reviennent afin de pou-
voir commencer la taille. Dès 6 h, le bruit des moteurs secouait
un instant l’hibernation des villages, le temps de permettre
aux gens qui travaillaient dans la plaine de prendre la route
avec leur véhicule. Puis les phares s’évanouissaient dans la
nuit et tout retombait dans le grand sommeil.
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Une bonne solidarité liait les gens des villages. Dès que le
jour s’était installé, on voyait partout des hommes avec de
larges pelles dégager les chemins et les toits, sur lesquels pesait
une couche de neige de près de deux mètres.

Puis, à partir de la mi-mars, le foehn se mit à souffler durant
des jours, avec une grande force. Il descendait des montagnes
avec une énergie folle. Il roulait sur la neige, raclait les pentes
et venait s’écraser contre le dos des maisons.

Avril apporta le retour des beaux jours et de la chaleur. La
neige fondait par pans entiers et les terres gagnaient chaque
jour de nouvelles surfaces.

Henri avait terminé les travaux de printemps dans ses
vignes. Il avait déjà parcouru à peaux de phoque la région du
Wildhorn. Le manteau neigeux s’était bien stabilisé au-dessus
de 3000 m. Il était solide et tenait bien sous les skis. C’était le
moment pour lui de préparer la saison des randonnées à peaux
de phoque sur les chemins de la Haute-Route de Chamonix à
Zermatt.

Henri était guide de montagne. Il avait pourtant com-
mencé des études de droit à Genève, mais se languissait loin
de ses montagnes et de ses vignes. Après une année, il aban-
donna ses études pour se consacrer entièrement à ses pas-
sions de guide et vigneron. Il s’était lié d’une grande amitié
avec Jérémie, le frère de sa fiancée Hélène. Jérémie avait 18 ans,
il était en quatrième année au collège de Sion. Il adorait les
études. C’était un esprit scientifique, il avait toujours été dimi-
nué physiquement et souffrait beaucoup de cette situation. Il
était né bien avant terme et était resté quelques semaines en
couveuse. Son organisme avait conservé les stigmates de cet
événement. Depuis, il ne luttait pas avec les mêmes armes
que ses camarades face à l’effort physique. Henri voulait lui
démontrer que rien n’est définitif dans la vie. Si la situation
est ainsi aujourd’hui, elle n’est pas immuable et inscrite à
jamais comme dans un livre. Avec du courage et de la volonté,
chacun peut modifier le présent. Il initia donc Jérémie à la
technique de l’escalade et lui fit découvrir la haute montagne.
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Mais il se heurtait dans sa démarche à la peur de sa fiancée
qui avait toujours surprotégé son petit frère. Elle craignait
qu’un malheur ne lui arrive. Quant à Jérémie, il était en admi-
ration devant Henri. Il consacrait beaucoup de temps et d’éner-
gie à son nouveau défi.

On était en juin. Demain jeudi, il allait gravir sa première
montagne, le Wildhorn à 3247 m. Tout en préparant son sac,
il courait dans toute la maison comme un enfant devant ses
cadeaux le soir de Noël. Il avait des cheveux blonds et des
yeux bleus comme sa sœur. Tous deux ressemblaient beau-
coup à leur mère.

Henri et Jérémie étaient assis à la table du réfectoire de la
cabane des Audannes. C’était le coin des habitués, près de la
cuisine. Armand, le gardien, préparait le repas du soir. A tra-
vers la fenêtre, l’horizon s’ouvrait vers le sud et sur la ligne
bleue des Alpes valaisannes. On pouvait suivre le chemin qui
conduisait à la cabane. Cet étroit sentier se faufilait entre les
plaques de neige et les portions de lapiés, ces ciselures super-
ficielles provoquées par le ruissellement de l’eau sur la roche
calcaire. Henri, interrogatif, aperçut par la fenêtre une colonne
de personnes qui arrivaient et il s’adressa au gardien.

– Tu as vu Armand, il y a encore toute une procession de
personnes qui arrivent. Où vas-tu les mettre?

Armand cessa un instant de remuer la polenta et jeta un
coup d’œil par la fenêtre.

– C’est vrai, bon sang de bon sang, dit-il, celles-là n’étaient
pas prévues. Pour le repas ça ira, mais pour dormir?

– C’est le printemps, mon brave, et tu as vu ce temps
superbe!

– Oui, oui, mais nous ne sommes plus au temps des por-
teurs et des estafettes, tout le monde a un portable aujourd’hui.

Le printemps éclatait partout, dans les bourgeons des
arbres, dans l’ondulation des prairies, dans les yeux des
hommes et des femmes. Après un hiver interminable qui ne
voulait plus finir, les gens avaient besoin d’espace, de bouger,
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de vivre, de sentir la pulsation du monde. La cabane des
Audannes était bondée. Il faut dire qu’elle a de l’allure sur son
promontoire au milieu des lapiés. Elle domine et se reflète
dans le lac en contrebas avec une certaine fierté comme une
femme sûre de son charme. La montée est rude, mais pas trop
longue. Avec une bonne dose d’effort, chacun peut goûter à
l’indicible sensation de la haute montagne.

– Combien d’heures pour atteindre le Wildhorn demain?
s’inquiéta Jérémie.

– Nous allons partir gentiment sans forcer. Tu devras
affronter les difficultés une à une comme lorsque tu apprends
tes leçons au collège; c’est ton premier 3000, on en a pour
deux bonnes heures.

– Tu crois que je pourrai réaliser un jour mon rêve, que je
pourrai être guide comme toi?

– Bien sûr, tout dépendra de ta volonté et de ton courage.
– De la volonté! Je n’ai que ça.
Jérémie se remémorait le temps de son enfance dans son

quartier et dans la cour de l’école. La plupart du temps, il
attendait un peu en retrait du groupe, inquiet et le souffle
court, qu’un camarade veuille bien le prendre dans l’équipe.
Mais, le plus souvent, il était celui qui allait chercher le ballon,
parfois on le prenait comme bouche-trou pour faire le nom-
bre. Puis Henri était entré dans sa vie, il l’avait pris sous son
aile et lui avait enseigné la technique de la «grimpe» au Rocher-
de-Barre à Arbaz. De nombreux alpinistes venaient de partout
pour s’entraîner ou s’initier à cette paroi. Et jamais personne
ne s’était moqué de lui. Au contraire, il entendait plutôt des
encouragements comme «vas-y Jérémie, accroche-toi, tu as
une bonne prise au-dessus de ton pied gauche».

Il avait commencé à découvrir le monde des alpinistes et
de la montagne. Henri lui transmettait petit à petit son savoir
et sa force. Jérémie commençait à prendre confiance en lui, à
se sentir un autre. Il n’était plus l’enfant chétif qui attendait
dans l’ombre et cette pensée le remplissait de bonheur.

12

Beney/Le monde d'en haut v. 11.5/14.05=36 l.:N.C.  12.4.2011  8:31  Page 12



Au réfectoire de la cabane, les discussions allaient bon
train comme dans un bistrot un soir d’élections communales.
A la cuisine, Armand puisait dans les casseroles avec une
grosse louche et remplissait les plats. Kamsu, le sherpa népa-
lais qui passait l’été à la cabane, se démenait comme un beau
diable pour apporter les plats de polenta et de ragoût à toutes
les tables.

C’était le coup de feu dans la cuisine, comme dans les
grands restaurants, et le brave Kamsu, malgré son habileté,
était dépassé par les événements. Henri et Jérémie se levèrent
pour lui donner un coup de main.

Le repas du soir dans les cabanes est toujours un moment
privilégié. Les montagnards passent le seuil avec une grande
paix intérieure, comme le moine qui entre dans les ordres. Ils
se débarrassent de leur sac, de leur fatigue, de leur crainte. Les
conversations éclatent, les verres s’entrechoquent et la tem-
pérature grimpe.

Quand tout le monde fut servi, Henri et Jérémie purent
apprécier le repas.

– Alors, comment cette polenta? s’enquit Henri.
– C’est bon, mais je préfère la viande et la sauce, répondit

Jérémie.
Puis, tout à coup, il lâcha sa fourchette et regarda par la

fenêtre.
– Regarde, on dirait que le Weisshorn va prendre feu.
– Oui, c’est magique, j’en ai vu des couchers de soleil, mais

ils sont si différents, c’est chaque fois une nouvelle émotion.

Sur le dôme d’un horizon printanier, le dernier acte d’un
drame éternel se joue. Chaque soir lorsque le soleil décline,
s’engage alors le combat du jour contre la nuit. Du Monte
Leone, en haut de la vallée du Rhône, jusqu’au Mont-Blanc
tout là-bas à l’ouest, on dirait que chaque sommet tente
d’élargir ses épaules afin de retenir encore un moment la
lumière du jour. Celle-ci lutte jusqu’à son dernier souffle
pour ne pas mourir. Son intensité faiblit comme les soupirs
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d’un blessé qui agonise. Elle perd lentement de son sang qui
se répand sur les roches et les glaciers et s’accroche à ses der-
niers carrés de territoire. Puis vient l’heure du dernier acte,
seules quelques cimes pareilles à des lanternes à bout de
souffle jettent une dernière fois leurs feux, avant de s’étein-
dre et de disparaître sous l’implacable assaut de la nuit qui
monte.

Jérémie se délectait de ce spectacle qu’il contemplait pour
la première fois.

– Regarde Henri, le soleil s’est couché. La dernière lueur
vient se s’éteindre sur le Dom.

Henri regarda sa montre et se leva.
– Neuf heures! Pour nous c’est l’heure d’aller dormir. Com-

ment te sens-tu? Fatigué?
– Ça va, un peu fourbu tout de même.
– Tu as besoin d’une bonne nuit de repos.
– Tu vois la Grande Ourse qui apparaît déjà au-dessus du

Wildhorn, je devrai bientôt apercevoir l’étoile polaire.
– Trop tôt, encore un peu trop de clarté, bon, au plumard!
– Je prends la place près de la fenêtre, comme ça je pourrai

voir le ciel encore un moment.
– Non, au-dessus c’est complet et avec tous ces gens qui

ronflent et qui pètent, nous serons trop souvent dérangés.
Nous allons dormir à l’étage inférieur, dans le quartier d’hi-
ver, nous serons plus à l’aise et tu n’auras qu’à imaginer que
tu voyages sur le contour de la galaxie.

Comme la plainte des vagues qui faiblit dès que l’on
s’éloigne du rivage, la grande rumeur du réfectoire diminue
lentement à mesure que les gens regagnent le dortoir. On per-
çoit encore quelques bribes de phrases, les derniers grince-
ments des pas sur le plancher de bois et puis le bonheur du
silence envahit toute la cabane.

Au cours de la nuit, Henri quitta son lit en essayant de faire
le moins de bruit possible, mais Jérémie, inquiet pour sa pre-
mière course, entendit le grincement de la porte.

– Où vas-tu? C’est l’heure?
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– Non, j’ai une de ces soifs, le vin rouge à Armand devait
être un peu lourd. Je vais boire, c’est seulement 4 h, dors.

– Tu entends le vent! Il souffle fort, bon Dieu, tu crois
qu’on pourra partir?

– Mais oui, ne t’en fais pas, il va se calmer sur le matin.

Un vent forcené descendait du Wildhorn et dévalait les
pentes avec une vigueur de cerf en rut. C’était un régal de
l’entendre jouer.

D’abord, il danse et virevolte tout là-haut sur les sommets.
Il caresse les névés, effleure les rochers et tombe en cascades
sur le plateau supérieur du glacier. Il se calme un peu, reprend
son souffle et soudainement, comme un troupeau de chevaux
sauvages dans les grandes plaines de l’ouest, il s’élance à tra-
vers le glacier. En glissant sur la neige, sa vitesse croît à mesure
qu’il descend. Puis il se sépare en plusieurs flots, s’engouffre
dans chaque couloir et ses cris de jouissance emplissent toute
la vallée.

Souvent, le matin, comme des enfants sortant de l’école à
la récréation, il profite de cette légère intemporalité qui règne
entre la nuit et le jour pour s’ébattre à travers la nature
éteinte. Et dès que le soleil monte à l’horizon, il s’en va sur la
pointe des pieds rejoindre son domaine.

Six heures! Henri réveilla Jérémie.
– Allez mon grand, c’est l’heure de déjeuner.
La lumière rose de l’aube pénétrait déjà dans le réfectoire

par chaque fenêtre. Tout le plateau des Audannes était encore
recouvert d’un solide manteau neigeux. Henri n’opta pas
pour l’itinéraire classique du col des Eaux Froides. Il obliqua
derrière la cabane et s’engagea dans un couloir qui conduit
directement sur la bordure du glacier. La neige était très dure
mais pas glacée. Henri, avec son piolet, taillait de belles mar -
ches pour faciliter la montée de Jérémie.

– Bon sang, il est raide ce couloir, avoua Jérémie.
– Serre les dents, recommanda Henri, nous sommes bien-

tôt sur l’épaule du glacier et après la pente est plus douce.
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