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Introduction

Apocryphe ! Ce nom seul suffit à évoquer un remugle 
de complots et de conjurations, une atmosphère trouble 
où d’inquiétants monsignori dissimulent un pistolet 
à canon scié sous leur surplis et se débarrassent avec 
cruauté de braves universitaires ou de naïfs redresseurs 
de torts qui eurent le malheur de mettre la main sur 
un texte depuis longtemps interdit. Que deviendrait le 
Vatican, quel avenir resterait aux Églises, si l’on décou-
vrait la funeste vérité que recèlent ces textes, à savoir 
que Jésus n’est pas ressuscité, qu’il a eu un enfant avec 
Marie de Magdala, qu’il a fini sa vie comme le bon pha-
risien qu’il était, tandis que Paul de Tarse édifiait lettre 
après lettre sa petite mafia chrétienne ? Bandes dessi-
nées, films à succès, jeux vidéo ont depuis longtemps 
épuisé cette narration du complot millénaire dévoilé 
par un témoignage textuel soi-disant irréfutable sauve-
gardé de la destruction. Au cœur de toutes les intrigues 
se trouvent les apocryphes, ces textes cachés qu’il fau-
drait approcher avec fièvre ou avec effroi.
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Même si beaucoup comprennent qu’il ne s’agit là 
que de fiction, il n’en reste pas moins qu’un parfum de 
scandale leur demeure attaché. Les apocryphes seraient 
des textes « hérétiques », ou « dangereux », des textes 
« interdits » qu’il n’est pas utile de lire. 

Les chapitres qui vont suivre entendent démontrer 
le contraire. Bien loin d’être des écrits « inutiles », les 
apocryphes constituent un très précieux témoignage 
historique. Non sur Jésus et sa prédication ou sur les 
apôtres (ils sont quasiment tous plus récents que les 
évangiles et ne conservent pas d’informations histori-
quement vérifiables sur eux), mais sur la diversité des 
communautés chrétiennes de l’époque primitive. Bien 
loin d’avoir été tous « cachés », la plupart ont exercé leur 
influence sur le christianisme majoritaire ; soit qu’il se 
soit intégré leurs éléments pour en faire des traditions 
« orthodoxes », soit qu’il ait précisé sa doctrine pour 
résister à ce qu’il considérait comme « hétérodoxe ». 

Lire les apocryphes, c’est découvrir les multiples fa-
cettes d’un christianisme pluriel, et c’est résister à la 
fiction, qui voudrait que l’Église ait toujours été mono-
lithique. 
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Une littérature en archipel

UNE ÉGLISE EN ARCHIPEL

Jusqu’au milieu du XXe siècle, nous étions tous 
convaincus que l’histoire de l’Église du premier millé-
naire s’accomplit en une marche triomphante. Baptisée 
à la Pentecôte dans l’Esprit, la communauté chrétienne 
avait grandi dans l’unité en résistant victorieusement 
aux entreprises des « hérétiques » (ariens, nestoriens, 
docètes, etc.) qui la menaçaient. Passant du Christ aux 
apôtres, puis des apôtres aux évêques, la tradition avait 
été préservée, incorruptible et juste, tandis que l’Église 
une étendait son empire sur les cœurs et les âmes grâce 
à une évangélisation efficace et rapide. Selon cette théo-
rie, ce n’est qu’au second millénaire qu’intervinrent 
des « schismes », ces accrocs qui déchirèrent la tunique 
sans couture du Christ, dont on se mit à regretter avec 
nostalgie l’unité passée.

En réalité, cette vision repose sur une chimère, pa-
tiemment construite au cours des premiers siècles par 
les Pères de l’Église et les historiens ecclésiastiques – au 
premier rang desquels il faut compter Irénée de Lyon 
et Eusèbe de Césarée –, et depuis constamment reprise 
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par les apologètes de toute tendance, cherchant à re-
porter sur « l’autre » le péché de division. 

Déjà dans son traité Contre les Hérésies écrit dans les 
années 180, Irénée (v. 135-après 198) popularise l’idée 
qu’il existe une unicité de la tradition apostolique (tout 
le livre III de son traité lui est consacré) qui s’exprime 
dans une série de livres « remontant aux apôtres » et 
pouvant de ce fait être lus dans les communautés. 
L’« Évangile tétramorphe » (un unique Évangile conte-
nu dans les quatre évangiles) condense cette tradition 
apostolique, à laquelle tous les chrétiens doivent se rat-
tacher. L’évêque de Lyon jetait les bases d’une défini-
tion de l’orthodoxie fondée sur l’apostolicité (et, par-
tant, de son contraire l’hérésie) et de la canonicité (la 
liste des livres non suspects d’hérésie). 

Plus d’un siècle après lui, Eusèbe de Césarée (v. 265-339) 
transpose dans l’écriture de l’histoire les intuitions 
d’Irénée. Dans son Histoire ecclésiastique rédigée entre 
310 et 330, il fait correspondre l’unicité du message à 
l’unicité de la communauté qui le porte. Commençant 
à la Pentecôte, il raconte en effet comment les apôtres 
puis leurs envoyés ont gagné des pays entiers à l’unique 
Évangile dont la véracité est garantie par la transmis-
sion fidèle du dépôt confié aux apôtres. En particulier, 
il montre comment chaque siège épiscopal est légitimé 
par une succession remontant à un apôtre. Il énumère 
avec une certaine obsession la liste de ceux qui se sont 
assis sur ces sièges épiscopaux : ce sont pour lui autant 
de preuves de l’orthodoxie du message qu’ils portent. 
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Une littérature en archipel

Or, cette vision est en réalité une fiction à la fois his-
torique et théologique destinée à légitimer les commu-
nautés dont Irénée et Eusèbe sont les produits. Elles 
justifient le combat contre ceux qui ne partagent pas 
leur perception du Christ, de l’Église ou de la disci-
pline des croyants. Tout montre en effet que le chris-
tianisme fut pluriel et que ses écrits furent divers. Dès 
les Actes des apôtres, on comprend que des groupes 
bien distincts coexistent et parfois s’affrontent : habi-
tants de la Judée proches du Temple de Jacques le frère 
du Seigneur, hellénistes venus de diaspora d’Étienne, 
Galiléens de Pierre, hellénistes d’une autre tendance 
que celle d’Étienne réunis autour de Paul. Entrant en 
contact avec les peuples bigarrés composant l’Empire 
romain, puis franchissant ses frontières, le message du 
Christ ne cessa de connaître des inflexions, des parti-
cularités locales, sociales et idéologiques, des expres-
sions multiples, bref une enculturation multiforme. 
Les divisions simples entre chrétiens d’origine juive et 
chrétiens d’origine païenne qu’on employait naguère, 
ou celles entre hellénistes et judéo-chrétiens, sont 
encore trop grossières. Il faut plutôt parler de christia-
nisme romain, éphésien, alexandrin, phrygien, antio-
chien, édessénien, syrien, palestinien, galiléen. Et dans 
chaque cité, de groupes plutôt sensibles à la divinité 
de Jésus, d’autres à son humanité, d’autres encore au 
témoignage de l’Esprit saint. 

Et il faut se convaincre que chacune de ces commu-
nautés, tendances, sectes, cliques, factions, phalanges, 
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écoles, coteries produisait des idées et des concepts 
qu’elle s’empressait de mettre par écrit.

On croyait que l’Église était un continent et c’était 
un archipel, et à une Église en archipel correspond une 
littérature en archipel.

UNE LITTÉRATURE EN ARCHIPEL

Comment définir cet archipel apocryphe et com-
ment trouver une unité à ce qui se présente dans une 
telle diversité ? 

Naguère, la définition paraissait simple. Était apo-
cryphe tout ce qui n’était pas canonique, c’est-à-dire 
compris dans la liste des 27 livres du Nouveau Tes-
tament. Dans sa 39e lettre festale, l’évêque Athanase 
d’Alexandrie (296-373) écrit en effet : « Lorsque nos 
pères ont canonisé les premiers livres et ont néanmoins 
défini ceux destinés à la lecture, ils n’ont fait absolu-
ment aucune mention des apocryphes, mais pareille 
astuce est le fait des hérétiques. En effet, ce sont eux 
qui les écrivent quand ils veulent et ajoutent une chro-
nologie, afin de les faire passer pour anciens et trouver 
la manière de tromper les gens simples. »1

On voit ici apparaître le terme apocryphon qui signifie 
« caché » et qui est employé en concurrence avec antile-
gomenon (« qui n’est pas dans l’Écriture »), notamment 

1 athanase d’alexandrie, Lettre festale 39.
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chez Irénée de Lyon. Les apocryphes seraient donc une 
littérature « sous le manteau », une hallucination de 
plumitifs incapables de porter à la lumière le produit de 
leur délire, une sédition d’« astucieux » n’ayant pas le 
courage de leurs opinions.

Cependant, quelle valeur accorder à ce qui est avant 
tout un terme polémique destiné à contrer des textes 
étrangers à la tendance des auteurs qui les qualifiaient 
ainsi ? On sait en effet que c’est sans doute en réaction 
aux entreprises de Tatien et de Marcion que les pre-
miers hérésiologues ont écrit. Chacun est l’hérétique 
de l’autre et ce que l’on vient de dire de l’histoire des 
premières communautés doit nous rendre méfiants 
envers ces catégories. En outre, on s’aperçoit bien vite 
que l’on range régulièrement parmi les apocryphes des 
textes qui ne présentent pas de message contraire à la 
tendance qui a fini par triompher. Ainsi, le Protévan-
gile de Jacques fut-il rédigé vers le début du IIIe siècle 
(voir pp. 52-53) pour défendre la virginité de Marie.  
Il connut une grande faveur chez les Pères grecs et 
syriaques. Si les Latins s’en distancèrent, c’était plu-
tôt parce qu’ils soutenaient l’existence de frères de  
Jésus ; le fait qu’ils firent paraître un Évangile du Pseudo- 
Matthieu plus conforme à leur idée prouve à quel point 
le texte avait de l’importance à leurs yeux. 

Pour définir ce que sont les apocryphes, adoptera-t-
on plutôt une perspective littéraire en prétendant que 
ces textes sont des prolongements, des réécritures du 
corpus néotestamentaire ? À quelques rares exceptions 

Une littérature en archipel
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près (qui sont en débat parmi les spécialistes), ils ont 
été écrits après. Ne cherchent-ils pas à imiter les textes 
du Nouveau Testament ? À première vue, cela semble 
une bonne piste ; on peut citer des actes d’apôtres qui 
prolongent les Actes des apôtres, on connaît un Évangile de 
Thomas ou un Évangile de Pierre et il y a une Apocalypse apo-
cryphe de Jean ou une Apocalypse de Paul. Mais là encore, la 
définition se révèle décevante. Si certains textes semblent 
imiter le genre évangélique (un récit théologique dont le 
héros est Jésus), ils ne rentrent pas en compétition avec 
les évangiles canoniques puisqu’ils décrivent des pé-
riodes inconnues d’eux comme la naissance de Marie (le 
Protévangile de Jacques) ou bien les événements intervenus 
entre la Mise au Tombeau et la Résurrection (Évangile de 
Nicodème). En outre, si certains textes pouvaient entrer en 
concurrence avec les textes évangéliques, on s’aperçoit 
qu’ils ne cherchent pas à imiter le genre évangélique ; ain-
si l’Évangile de Thomas se présente-t-il comme un recueil 
de paroles de Jésus sans récit ou bien l’Évangile de Judas 
narre-t-il un dialogue entre Jésus et le douzième apôtre. 

Puisque finalement les critères s’évanouissent les 
uns après les autres, peut-être faut-il en revenir aux 
catégories historiographiques un peu anciennes, mais 
toujours valables. L’histoire de la littérature de l’Église 
primitive est dénommée « patristique », parce qu’elle 
est référée à une série de théologiens bien connus, les 
Pères de l’Église, qui étaient les auteurs de traités, de 
sermons, d’exégèses. Par contraste, la littérature apo-
cryphe doit se définir comme une littérature anonyme 
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ou pseudépigraphique. Si on leur attribue des au-
teurs, ils sont tellement anciens et prestigieux qu’ils ne 
peuvent l’être. La plupart du temps, il s’agit de disciples 
ou de membre des Douze : Évangile de Thomas, Évangile 
de Marie (de Magdala), Questions de Barthélemy, Livre caché 
de Jean, etc. Parfois, l’auteur est simplement anonyme : 
Actes de Jean, Actes de Philippe, Évangile de Vérité, etc. 

Cet anonymat est caractéristique. Il révèle que leurs 
auteurs n’entendaient pas faire œuvre originale. Les 
recherches sur la pseudépigraphie (le fait d’attribuer un 
texte à quelqu’un d’autre que son auteur) tendent en 
effet à montrer que, dans l’Antiquité, ce procédé n’était 
pas un dispositif destiné à tromper le lecteur sur l’auteur 
d’un texte. Il s’agissait d’une preuve de modestie com-
parable à l’anonymat. Les auteurs des apocryphes esti-
maient légitime de placer sous le patronage d’un apôtre 
un enseignement qu’ils percevaient dans la continuité 
du discours du Maître. Ils croyaient en une théologie 
de l’Esprit qui leur garantissait qu’il était possible de 
poursuivre l’œuvre intellectuelle du « grand homme » 
puisqu’on partageait le même Esprit. Ils reprenaient 
l’habitude des écoles prophétiques qui avaient ajouté 
un Second, puis un Troisième Ésaïe au texte primitif. 
Ils s’inspiraient des écoles philosophiques qui plaçaient 
habituellement les travaux des disciples en continuité 
avec ceux du maître. Nous autres modernes habitués 
au concept de propriété intellectuelle ne devons donc 
pas forcément chercher du cynisme ou de la manipula-
tion dans cette pratique ancienne. 

Une littérature en archipel
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