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Prologue

Elena jeta un regard par la fenêtre. Une corneille se posa sur 
une branche du sommet de l’arbre. L’oiseau, comme s’il per-
cevait l’avenir de la jeune fi lle, l’observa un instant. Mais elle 
ne s’en préoccupa pas. Ni le temps ni l’envie de songer à autre 
chose qu’à ses projets. Un sourire illumina son visage et elle 
replongea sur son clavier.

En face, sur le grand bouleau, le couple s’affairait aux der-
nières retouches du nid. Le printemps était imminent, les feuilles 
se multipliaient, se posant comme des points lumineux sur la 
toile grise et désolée de la ville. Dans la cour, la cime blanche 
du tronc abritant les corvidés, encore visible, disparaîtrait dans 
le feuillage d’ici à une quinzaine de jours. La construction des 
volatiles, tache foncée dans la pâleur ambiante, se balançait dou-
cement dans le vent qui s’engouffrait dans le parc de Yasnyi 
Proyesd. Un de ces parcs ordinaires, tristes et clairsemés, qui 
jonchent la grande banlieue de Moscou, oxygénant les milliers 
de blocs érigés à la hâte sous les années Brejnev.

Mais Elena n’accordait pas d’importance à ce changement 
de saison. Seuls, son avenir et ses ambitions comptaient. Il est 
vrai qu’à dix-huit ans, dans un pays immense, passé en quelques 
années presque sans transition de la case communisme à la case 
libéralisme, la devise est à la débrouille. Chacun pour soi, le dol-
lar pour tous. De Staline, elle ne connaissait que le nom, des 
goulags elle ignorait tout, des privations, elle n’en avait qu’en-
tendu parler. Faire la queue pour acheter du pain ou chemi-
ner des kilomètres pour trouver du lait, seule sa grand-mère 
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le lui avait rapporté. La liberté d’expression était pour elle une 
évidence ; Internet était derrière chaque porte et Facebook avait 
supplanté toute idéologie.

Elena s’était donc acheté un ordinateur deux ans auparavant. 
Depuis, comme partout dans le monde, à l’instar de millions 
d’adolescents, elle passait des heures par jour à tapoter de deux 
doigts maladroits des touches dont les lettres en cyrillique s’ef-
façaient peu à peu. Elle avait appris très vite à utiliser le clavier 
latin et les messages en anglais n’avaient plus aucun secret pour 
elle.

Elle avait trouvé un job de coiffeuse dans une avenue assez 
chic non loin du centre historique de la ville. Elle touchait un 
salaire décent, compte tenu de la situation peu mirobolante du 
pays. En attendant mieux, pensait-elle.

« Car naturellement, quand on est une belle fi lle comme 
moi, se disait-elle, on est en droit d’attendre autre chose de la 
vie qu’un misérable emploi qui ne me permettra, à terme, que 
d’acheter de pâles imitations Vuitton... » Or ce qu’elle voulait, 
elle, c’était de l’authentique. Elle pensait qu’un jour le destin 
souffl erait en sa faveur. Aussi, quand elle rencontra Sacha, elle 
fut certaine que ce jour était arrivé.

Elle avait fait sa connaissance trois mois auparavant, en jan-
vier. De temps en temps, avec une copine, elle sortait en boîte. 
Bien sûr, c’était hors de prix, une folie ; il fallait économiser des 
semaines pour une seule soirée. Rien à voir avec les fi lles à papa 
qui claquent leur fric à la pelle dans les endroits huppés où leurs 
boyfriends les emmènent en Ferrari. Ça, c’est la jeunesse dorée 
de la « nouvelle Russie », ça n’était pas son monde à elle ! Elle et 
Maria ne pouvaient se payer de telles virées que deux ou trois 
fois par an. Mais c’était là qu’elles avaient la chance de faire des 
rencontres intéressantes, et non pas dans les cages d’escaliers 
puantes de leurs immeubles de périphéries.

Ce soir-là de janvier, le froid glacial des rues semblait avoir 
été transformé en énergie incandescente déferlant sur les pistes 
du What else ?, un de ces lieux branchés où coulaient à fl ots le 
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9Prologue

fric et le champagne. Des fi lles un peu futées comme Elena ou 
Maria réussissaient à y pénétrer parfois, moyennant une œillade 
à l’un des gorilles de l’entrée. Un joli cul et un sourire engageant 
forment toujours une équipe effi cace.

Sacha les avait abordées et leur avait offert une coupe. Ils 
avaient dansé tous les trois. D’entrée, Elena l’avait trouvé sé-
duisant. Il avait d’ailleurs su la charmer en fi nesse et non pas 
au bulldozer comme la plupart des garçons qui fréquentaient 
la boîte, car la vulgarité avait ici l’épaisseur des liasses de billets. 
Ils avaient parlé, beaucoup. Il s’était montré chaleureux mais 
respectueux, cultivé mais réservé, intelligent mais sans préten-
tion. De plus, il avait de l’humour. Il devait avoir, avait-elle pen-
sé, une dizaine d’années de plus qu’elle. Ils avaient évoqué mille 
choses, à l’écart des baffl es qui fracassaient le sol de la piste. 
La soirée avait passé, agréable. Il l’avait complimentée, sans 
autre. Il n’avait pas tenté de l’embrasser. Il ne lui avait même 
pas proposé de la raccompagner, ce qui lui avait ouvert toute 
grande la porte d’un rendez-vous ultérieur. Qu’elle avait accep-
té. Ils s’étaient revus, puis revus encore. De semaine en semaine, 
il avait gagné sa confi ance. Quand ils eurent passé leur troisième 
nuit ensemble, bien après leur première rencontre, il lui fi t une 
proposition qu’elle ne put refuser.

Elle appuya sur Enter et le message s’envola. Un des oiseaux, 
en face, prit son élan et quitta le bouleau. Un coup de vent in-
tempestif le déséquilibra et Elena, étonnée, remarqua son désar-
roi. Elle frissonna un instant et revint à son écran. Elle relut le 
texte brièvement. Dans quelques secondes ce message parvien-
drait à Paul, là-bas, au bout de ce petit lac perdu dans les mon-
tagnes, dans ce pays minuscule qu’elle ne savait toujours pas si-
tuer sur une carte d’Europe. Elle correspondait avec lui, comme 
avec d’autres, depuis plusieurs mois. En amis, sans arrière-pen-
sée. Elle avait été claire dès le début. Elle ne cherchait que des 
contacts avec qui échanger des idées, des banalités. Juste de quoi 
s’évader de son quotidien et franchir les frontières. Au fi l des 
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mois, Paul était devenu son correspondant principal, presque un 
confi dent. Leurs échanges avaient pris un tour empreint d’une 
certaine intimité.

« Mon cher Paul,
» Je crois que la chance est enfi n avec moi. Une occasion en 

or vient de se présenter à moi. Je t’avais parlé de Sacha, sou-
viens-toi. Il m’a fait une proposition que je ne peux pas refuser. 
C’est la chance de ma vie. L’opportunité de quitter cette ville 
sans pitié, où les Mercedes des milliardaires ignorent les SDF 
qui crèvent au pied de leurs immeubles.

» Si l’idée n’était pas de lui, je n’accepterais pas de partir. Mais 
j’ai totalement confi ance en Sacha, il est si différent des autres ! 
Il va s’occuper de tout, remettra mon appartement, résoudra 
toutes les questions pratiques. Moi, je n’aurai qu’à prendre l’es-
sentiel, boucler ma valise, et en route pour d’autres horizons !

» D’ici à quelques semaines, vers le début de l’été, je devrais 
voguer… vers la Suisse ! Tu as bien lu ! J’arriverai par bateau. 
J’ignorais qu’il y avait des ports en Suisse d’ailleurs. Je voyagerai 
par voie fl uviale, pour des raisons logistiques, m’a-t-il expliqué. 
Sacha a des amis là-bas ; ils me trouveront du travail. Quant à 
lui, il me rejoindra un peu plus tard, dès que possible. Il a plein 
de projets pour nous deux…

» Je me réjouis de te voir et de découvrir ton pays. Il faudra que tu 
me donnes ton numéro de portable ; je t’appellerai dès mon arrivée.

» Qu’en penses-tu ? Je suis si heureuse d’avoir enfi n la pers-
pective d’une vie moins fade. Il me semble que le printemps a 
cette année plus de couleurs que d’habitude. Je regarde par ma 
fenêtre et vois des oiseaux qui font leur nid. Je crois que ce sont 
des corbeaux, mais je n’en suis pas sûre...

» J’attends tes commentaires et je t’embrasse.
» Paka !
» Elena. »

***
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11Prologue

Roger s’arrêta de courir un instant. Il dominait la colline de 
Gladstone Park, dans le nord-ouest de Londres. Il avait parcouru 
cette boucle des dizaines de fois, la connaissait par cœur et, à 
chaque fois, faisait une pause ici, au même endroit. Il reprit len-
tement sa respiration, son cœur retrouva un rythme de croi-
sière. Il leva la tête vers un ciel pur et calme qu’une fi ne ligne 
de nuages lézardait en son milieu. Seule une brise légère amena 
brièvement un lointain bruit d’avion qui s’évanouit aussitôt. On 
se serait cru là-bas, dans une vallée perdue des Alpes, dont le 
silence de granit n’est dérangé parfois que par un avion de 
chasse en exercice.

Il regarda sa montre et apposa son pouce sur le verre. Rythme 
cardiaque correct. Satisfait, il reprit sa course. Il descendit d’une 
bonne foulée la petite côte qui le ramena vers le chemin, puis 
traversa la haie de feuillus qui délimitait le parc. Un écureuil 
détala d’une souche, grimpa dans un peuplier et disparut dans 
les pousses vertes de l’arbre.

Roger longea les petites maisons rouges qui le séparaient du 
numéro 44. Arrivé devant chez lui, il poussa la barrière de bois 
blanc qui cogna contre le muret. Au-delà des rideaux de la cui-
sine, il vit la silhouette de Mme Besser se déplacer vers le vestibule. 

− Le printemps est-il enfi n là ? fi t-elle en ouvrant. Ah, je me 
réjouis de le voir, encore une fois... Vous savez, Roger, c’est la 
dernière fois que je le verrai, sans doute...

Il ne put s’empêcher de sourire. La vieille dame louait sa 
chambre depuis une quinzaine d’années à des stagiaires de la 
banque. Or, à chaque nouvel arrivant, chaque année, elle répétait 
qu’elle ne verrait pas le prochain printemps ! Cette ritournelle 
était devenue une blague chez les gens de l’établissement. Aussi 
acquiesça-t-il en silence, d’un simple mouvement de menton, 
avant de lui emboîter le pas. Il refusa poliment le thé qu’elle lui 
proposait et monta dans sa chambre.

Cette pièce exiguë était son seul territoire privé. Un étroit 
carré aux murs de plâtre jaune, qui donnait sur un jardin désuet. 
Dans un angle, un lit, menacé par une étagère en surplomb. 
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Dans un autre, une armoire immense occupait le quart de la 
surface. Une cheminée décorative servait d’abri à un radiateur 
malade qui cliquetait la nuit et réveillait Roger. Une chaise et 
une table étroite complétaient ce fruste mobilier.

Par bonheur, il y avait le parc à trois enjambées de là, et la 
station de métro à deux cents mètres, de sorte que Roger s’était 
accommodé de son logement. Et de toute façon, il n’était là que 
pour une année.

Il sortit prendre une douche dans la salle de bains contiguë. 
En passant devant la table, il alluma machinalement son por-
table. Il revint dix minutes plus tard, rasé et changé, et s’installa 
devant son ordinateur.

Comme d’habitude, il jeta un coup d’œil à la météo, puis rele-
va son courrier. Rien d’intéressant. Il s’apprêtait à visiter un site 
de musique – il avait quelque chose à télécharger – quand une 
conversation récente lui revint en tête. C’était lundi dernier. Un 
truc bizarre. Deux de ses collègues discutaient à la cafétéria. Alors 
qu’il s’approchait, l’un d’eux affi rmait sur un ton péremptoire : 

− Si, si, je te le jure, ce n’est pas truqué, les mecs clamsent 
pour de bon... Tu n’as qu’à voir toi-même sur Internet, marte-
lait-il. 

Quand Roger les eut rejoints, il fut pris à partie :
− Tu sais ce que c’est, toi, ces snuff machins ?
Roger répondit que non ; il en ignorait tout. L’autre redonna 

une explication. Roger se contenta également de hausser les 
épaules :

− Evidemment, tout est possible sur Internet... Mais beau-
coup de choses sont fausses ou truquées...

− T’as qu’à voir ! répéta l’autre. Je te dis qu’en cherchant, tu 
vas trouver...

Roger s’était promis d’aller vérifi er. Quatre jours plus tard, ce 
samedi soir-là, il se remémora ces paroles et se mit en quête de 
chercher une trace – s’il y en avait toutefois – de ces fameux fi lms.

Deux heures et demie plus tard, un doigt impérieux cogna 
contre la porte, accompagné d’un ordre de venir manger. 
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13Prologue

Il sursauta, tiré brusquement de sa recherche, et dévala les esca-
liers. Son hôtesse le regarda d’un œil réprobateur pendant qu’il 
engloutissait en hâte ses aliments.

Il remonta dans sa chambre et se replongea dans la toile. 
Depuis tout à l’heure, il était fasciné. Il avait d’abord tapé, sur 
Google, les mots snuff movie, faisant apparaître aussitôt des cen-
taines de liens. Rien que de très banal. Parmi les premiers, la dé-
fi nition d’une encyclopédie en ligne, qu’il avait ensuite confron-
tée à d’autres défi nitions, histoire de recouper les informations. 
Rapidement, il était arrivé à cerner avec précision ce que ces 
mots recouvraient. D’innombrables autres liens se rapportaient 
au cinéma, à la littérature ou la BD, fi ctions dont la trame se 
tissait autour de ces deux mots à l’aura si nauséabonde... Des 
opinions d’internautes, des hypothèses de spécialistes, des avis 
de sociologues ou de psychiatres, des articles de presse, voire des 
essais, traitaient du sujet. Tous faisant état de la sempiternelle 
polémique à propos de ces fi lms : mythe ou réalité ?

Roger commençait à douter qu’il pût trouver quoi que ce soit 
de consistant, quand un malencontreux et involontaire mou-
vement le mit sur une piste. Il était arrivé, de fi l en aiguille, sur 
un site gothique, commun mais bien conçu, voué à la violence 
extrême et aux fi lms de genre. Passablement allumé, à l’inspira-
tion esthétique douteuse se réclamant du diable, il affi chait toute 
la panoplie du parfait Petit Prince des Ténèbres amateur : chiffre 
de la bête, chauves-souris, fl ammes de l’enfer et autres joyeuse-
tés méphistophéliques, le tout arrosé d’une musique sépulcrale 
à faire avorter une nonne. Bref, une page d’accueil à déconseiller 
aux petites fi lles en âge de lolette...

Mais ce genre de mauvais goût de pacotille ennuyait prodi-
gieusement Roger. D’un geste, il voulut déplacer la souris pour 
fermer la page. Il appuya dessus par inadvertance. Aussitôt, une 
nouvelle page surgit.

Il y était arrivé par hasard, un hasard à vrai dire extraordinaire, 
en cliquant là où il n’aurait pas dû. Un lien caché était apparu. 
Il comprit immédiatement à quoi il avait affaire. Il s’agissait là de 

Mort_sur_les_docks_15x22.indd   13Mort_sur_les_docks_15x22.indd   13 26.05.16   15:1826.05.16   15:18



Mort sur les docks14

snuff movies. Il eut tôt fait de réaliser qu’il s’agissait de vrais fi lms. 
L’horreur ne pouvait pas être représentée avec autant de vrai-
semblance qu’elle ne l’était dans ces fi lms. A la vision du troi-
sième, insupportable, il se leva et se précipita vers les toilettes 
pour vomir. Il revint un peu plus tard, quand le fi lm arrivait à 
son terme. L’image fi gée montrait un décor de containers de 
toutes couleurs, empilés sur une aire de chargement. Une sil-
houette fl oue, en mouvement, semblait vouloir sortir de l’écran, 
à gauche, et quitter la scène, alors qu’une autre forme claire, 
sans doute sans vie, se détachait inerte sur l’asphalte noir et sale. 
Sur le ciel gris se découpait au loin le profi l d’une tour ou d’un 
clocher. Un profi l qui rappelait quelque chose à Roger.

***

M. Lener se frotta les mains en quittant l’hôtel. Il adressa un 
dernier petit salut à l’homme qui s’éloignait dans la direction 
opposée. Il venait de conclure un contrat intéressant. Une com-
mande qui conforterait le chiffre de l’année, sur lequel se fai-
saient sentir depuis plusieurs mois les effets de la crise. Pourtant, 
sa petite entreprise se portait très bien. Créée six ans auparavant, 
elle avait su profi ter d’un marché en pleine expansion. Et même 
si d’autres technologies venaient à surgir, il saurait s’adapter et 
se reconvertir. En peu de temps, il avait réussi à se faire une 
place de choix dans une foire d’empoigne sans merci. Grâce à 
des délais performants, il était parvenu à conquérir une bonne 
part de la production des DVD.

Il avait mis lui-même au point une technique de programma-
tion et de pressage. Les machines y gagnaient à la fois en temps 
et en coût. Ce qui signifi ait un double intérêt pour le client. 
En deux heures seulement, les matrices pouvaient être opéra-
tionnelles, à savoir reproduites. La matière était injectée dans 
le moule, le revêtement métallique appliqué, les disques embal-
lés. Ce procédé lui permettait en outre de corriger aisément la 
matrice – sur demande du client ou du moins avec son accord 
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15Prologue

préalable. S’il utilisait toujours le gravage pour les séries limitées, 
la technique de pressage, représentant les 80 % de ses activités, 
avait acquis une solide réputation dans le pays et même au-delà.

Il venait de rencontrer, ce mardi après-midi, un nouveau client. 
Lener donnait toujours ses rendez-vous dans le même hôtel. Le bar, 
sobre et confortable, à l’éclairage diffus dissimulé dans de grandes 
plantes vertes, était parfait pour y conclure des affaires. L’endroit 
était calme et peu fréquenté, la discrétion y était de rigueur.

Le contrat fut négocié sans la moindre embûche. L’homme 
était mandaté par un organisme humanitaire. L’image de l’ONG 
se jouait aussi, comme dans toute entreprise, dans le support 
publicitaire. Les termes du contrat furent clairs, sans embarras 
particuliers. La livraison n’avait aucun caractère urgent ; elle au-
rait lieu en juin pour la première moitié, août suffi rait pour la 
seconde. On signa et on se serra la main. L’homme rajusta sa 
cravate et prit congé. Lener coiffa son chapeau et sortit.

Don’t destroy History ! clamait un personnage peint sur un pan 
de mur rescapé. Lener ne lui accorda qu’un regard fugace ; ce 
Berlin-là était mort depuis deux décennies et seul le présent im-
portait pour lui.

Grand, de forte stature, les cheveux gris dissimulés sous son 
feutre, Lener avait la cinquantaine. Il marchait à bonne allure, 
se dirigeant vers Alexanderplatz. Il déambula sous les grands 
arbres de la Karl-Marx Allee, dont l’ombre obscurcissait chaque 
jour davantage les trottoirs. Il contourna le café Moskau et prit 
une autre avenue, qu’il suivit jusqu’au croisement d’une petite 
rue dans laquelle il s’engagea. Arrivé devant un bâtiment gris de 
quatre étages, il s’y engouffra et prit un ascenseur qui le mena 
au dernier étage.

Il se dirigea vers la porte-fenêtre située à l’opposé de la pièce. 
Il déposa son attaché-case et sortit un corona d’un secrétaire, 
qu’il alluma sur le balcon en contemplant avec satisfaction le 
panorama. Il resta ainsi un quart d’heure, humant entre deux 
bouffées de son cigare les effl uves du printemps.
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