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Prologue

Elena jeta un regard par la fenétre. Une corneille se posa sur
une branche du sommet de l'arbre. L'oiseau, comme s’il per-
cevait l'avenir de la jeune fille, 'observa un instant. Mais elle
ne s’en préoccupa pas. Ni le temps ni 'envie de songer a autre
chose qu’a ses projets. Un sourire illumina son visage et elle
replongea sur son clavier.

En face, sur le grand bouleau, le couple s’affairait aux der-
nieres retouches du nid. Le printemps était imminent, les feuilles
se multipliaient, se posant comme des points lumineux sur la
toile grise et désolée de la ville. Dans la cour, la cime blanche
du tronc abritant les corvidés, encore visible, disparaitrait dans
le feuillage d’ici a une quinzaine de jours. La construction des
volatiles, tache foncée dans la paleur ambiante, se balancait dou-
cement dans le vent qui s’engouffrait dans le parc de Yasnyi
Proyesd. Un de ces parcs ordinaires, tristes et clairsemés, qui
jonchent la grande banlieue de Moscou, oxygénant les milliers
de blocs érigés a la hate sous les années Brejnev.

Mais Elena n’accordait pas d’importance a ce changement
de saison. Seuls, son avenir et ses ambitions comptaient. Il est
vrai qu’a dix-huit ans, dans un pays immense, passé en quelques
années presque sans transition de la case communisme a la case
libéralisme, la devise est a la débrouille. Chacun pour soi, le dol-
lar pour tous. De Staline, elle ne connaissait que le nom, des
goulags elle ignorait tout, des privations, elle n’en avait qu’en-
tendu parler. Faire la queue pour acheter du pain ou chemi-
ner des kilometres pour trouver du lait, seule sa grand-mere
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8 Mort sur les docks

le lui avait rapporté. La liberté d’expression était pour elle une
évidence; Internet €tait derriere chaque porte et Facebook avait
supplanté toute idéologie.

Elena s’était donc acheté un ordinateur deux ans auparavant.
Depuis, comme partout dans le monde, a l'instar de millions
d’adolescents, elle passait des heures par jour a tapoter de deux
doigts maladroits des touches dont les lettres en cyrillique s’ef-
fagaient peu a peu. Elle avait appris tres vite a utiliser le clavier
latin et les messages en anglais n’avaient plus aucun secret pour
elle.

Elle avait trouvé un job de coiffeuse dans une avenue assez
chic non loin du centre historique de la ville. Elle touchait un
salaire décent, compte tenu de la situation peu mirobolante du
pays. En attendant mieux, pensait-elle.

«Car naturellement, quand on est une belle fille comme
moi, se disait-elle, on est en droit d’attendre autre chose de la
vie qu'un misérable emploi qui ne me permettra, a terme, que
d’acheter de pales imitations Vuitton...» Or ce qu’elle voulait,
elle, c’était de l'authentique. Elle pensait qu'un jour le destin
soufflerait en sa faveur. Aussi, quand elle rencontra Sacha, elle
fut certaine que ce jour €tait arrivé.

Elle avait fait sa connaissance trois mois auparavant, en jan-
vier. De temps en temps, avec une copine, elle sortait en boite.
Bien sfir, ¢’était hors de prix, une folie; il fallait économiser des
semaines pour une seule soirée. Rien a voir avec les filles a papa
qui claquent leur fric a la pelle dans les endroits huppés ot leurs
boyfriends les emmenent en Ferrari. Ca, c’est la jeunesse dorée
de la «nouvelle Russie», ¢ca n’était pas son monde a elle! Elle et
Maria ne pouvaient se payer de telles virées que deux ou trois
fois par an. Mais c’était la qu’elles avaient la chance de faire des
rencontres intéressantes, et non pas dans les cages d’escaliers
puantes de leurs immeubles de périphéries.

Ce soir-1a de janvier, le froid glacial des rues semblait avoir
été transformé en énergie incandescente déferlant sur les pistes
du What else 7, un de ces lieux branchés ot coulaient a flots le
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Prologue 9

fric et le champagne. Des filles un peu futées comme Elena ou
Maria réussissaient a y pénétrer parfois, moyennant une ceillade
al'un des gorilles de I'entrée. Un joli cul et un sourire engageant
forment toujours une équipe efficace.

Sacha les avait abordées et leur avait offert une coupe. Ils
avalent dansé tous les trois. D’entrée, Elena |'avait trouvé sé-
duisant. Il avait d’ailleurs su la charmer en finesse et non pas
au bulldozer comme la plupart des gar¢ons qui fréquentaient
la boite, car la vulgarité avait ici I'épaisseur des liasses de billets.
Ils avaient parlé, beaucoup. Il s’était montré chaleureux mais
respectueux, cultivé mais réservé, intelligent mais sans préten-
tion. De plus, il avait de 'humour. Il devait avoir, avait-elle pen-
sé, une dizaine d’années de plus qu’elle. Ils avaient évoqué mille
choses, a 'écart des baffles qui fracassaient le sol de la piste.
La soirée avait passé, agréable. Il I'avait complimentée, sans
autre. Il n’avait pas tenté de I'embrasser. Il ne lui avait méme
pas proposé de la raccompagner, ce qui lui avait ouvert toute
grande la porte d’'un rendez-vous ultérieur. Qu’elle avait accep-
té. Ils s’étaient revus, puis revus encore. De semaine en semaine,
il avait gagné sa confiance. Quand ils eurent passé leur troisieme
nuit ensemble, bien apres leur premiere rencontre, il lui fit une
proposition qu’elle ne put refuser.

Elle appuya sur Enter et le message s’envola. Un des oiseaux,
en face, prit son élan et quitta le bouleau. Un coup de vent in-
tempestif le déséquilibra et Elena, étonnée, remarqua son désar-
roi. Elle frissonna un instant et revint a son écran. Elle relut le
texte brievement. Dans quelques secondes ce message parvien-
drait a Paul, la-bas, au bout de ce petit lac perdu dans les mon-
tagnes, dans ce pays minuscule qu’elle ne savait toujours pas si-
tuer sur une carte d’Europe. Elle correspondait avec lui, comme
avec d’autres, depuis plusieurs mois. En amis, sans arriere-pen-
sée. Elle avait été claire des le début. Elle ne cherchait que des
contacts avec qui échanger des idées, des banalités. Juste de quoi
s’évader de son quotidien et franchir les frontieres. Au fil des

Mort_sur_les_docks_15x22.indd 9 26.05.16 15:18



10 Mort sur les docks

mois, Paul était devenu son correspondant principal, presque un
confident. Leurs échanges avaient pris un tour empreint d'une
certaine intimité.

«Mon cher Paul,

»Je crois que la chance est enfin avec moi. Une occasion en
or vient de se présenter a moi. Je t'avais parlé de Sacha, sou-
viens-toi. Il m’a fait une proposition que je ne peux pas refuser.
C’est la chance de ma vie. L'opportunité de quitter cette ville
sans piti¢, ot les Mercedes des milliardaires ignorent les SDF
qui crevent au pied de leurs immeubles.

»Sil'idée n’¢était pas de lui, je n’accepterais pas de partir. Mais
j’ai totalement confiance en Sacha, il est si différent des autres!
Il va s’occuper de tout, remettra mon appartement, résoudra
toutes les questions pratiques. Moi, je n’aurai qu’a prendre ’es-
sentiel, boucler ma valise, et en route pour d’autres horizons!

»D’ici a quelques semaines, vers le début de I'ét¢é, je devrais
voguer... vers la Suisse! Tu as bien lu! Jarriverai par bateau.
Jignorais qu’il y avait des ports en Suisse d’ailleurs. Je voyagerai
par voie fluviale, pour des raisons logistiques, m’a-t-il expliqué.
Sacha a des amis la-bas: ils me trouveront du travail. Quant a
lui, il me rejoindra un peu plus tard, des que possible. Il a plein
de projets pour nous deux...

»Je me réjouis de te voir et de découvrir ton pays. Il faudra que tu
me donnes ton numéro de portable; je t'appellerai des mon arrivée.

»Qu’en penses-tu? Je suis si heureuse d’avoir enfin la pers-
pective d’'une vie moins fade. Il me semble que le printemps a
cette année plus de couleurs que d’habitude. Je regarde par ma
fenétre et vois des oiseaux qui font leur nid. Je crois que ce sont
des corbeaux, mais je n’en suis pas stre...

»]’attends tes commentaires et je t‘embrasse.

» Paka

»Elena.»

&
b
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Prologue 11

Roger s’arréta de courir un instant. Il dominait la colline de
Gladstone Park, dans le nord-ouest de Londres. Il avait parcouru
cette boucle des dizaines de fois, la connaissait par cceur et, a
chaque fois, faisait une pause ici, au méme endroit. Il reprit len-
tement sa respiration, son cceur retrouva un rythme de croi-
siere. Il leva la téte vers un ciel pur et calme qu’une fine ligne
de nuages lézardait en son milieu. Seule une brise légere amena
brievement un lointain bruit d’avion qui s’évanouit aussitdt. On
se serait cru la-bas, dans une vallée perdue des Alpes, dont le
silence de granit n’est dérang¢ parfois que par un avion de
chasse en exercice.

Il regarda sa montre et apposa son pouce sur le verre. Rythme
cardiaque correct. Satisfait, il reprit sa course. Il descendit d'une
bonne foulée la petite cote qui le ramena vers le chemin, puis
traversa la haie de feuillus qui délimitait le parc. Un écureuil
détala d'une souche, grimpa dans un peuplier et disparut dans
les pousses vertes de 'arbre.

Roger longea les petites maisons rouges qui le séparaient du
numéro 44. Arrivé devant chez lui, il poussa la barriere de bois
blanc qui cogna contre le muret. Au-dela des rideaux de la cui-
sine, il vit la silhouette de M™ Besser se déplacer vers le vestibule.

— Le printemps est-il enfin 1a? fit-elle en ouvrant. Ah, je me
réjouis de le voir, encore une fois... Vous savez, Roger, c’est la
derniere fois que je le verrai, sans doute...

Il ne put s’empécher de sourire. La vieille dame louait sa
chambre depuis une quinzaine d’années a des stagiaires de la
banque. Or, a chaque nouvel arrivant, chaque année, elle répétait
qu’elle ne verrait pas le prochain printemps! Cette ritournelle
était devenue une blague chez les gens de I'établissement. Aussi
acquiesga-t-il en silence, d’'un simple mouvement de menton,
avant de lui emboiter le pas. Il refusa poliment le thé qu’elle lui
proposait et monta dans sa chambre.

Cette piece exigué était son seul territoire privé. Un étroit
carré aux murs de platre jaune, qui donnait sur un jardin désuet.
Dans un angle, un lit, menacé par une étagere en surplomb.
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12 Mort sur les docks

Dans un autre, une armoire immense occupait le quart de la
surface. Une cheminée décorative servait d’abri a un radiateur
malade qui cliquetait la nuit et réveillait Roger. Une chaise et
une table étroite complétaient ce fruste mobilier.

Par bonheur, il y avait le parc a trois enjambées de 1a, et la
station de métro a deux cents metres, de sorte que Roger s’était
accommodé de son logement. Et de toute facon, il n’était la que
pour une année.

Il sortit prendre une douche dans la salle de bains contigué.
En passant devant la table, il alluma machinalement son por-
table. Il revint dix minutes plus tard, rasé et changg, et s’installa
devant son ordinateur.

Comme d’habitude, il jeta un coup d’ceil a la météo, puis rele-
va son courrier. Rien d’intéressant. Il s’apprétait a visiter un site
de musique — il avait quelque chose a télécharger — quand une
conversation récente lui revint en téte. C’était lundi dernier. Un
truc bizarre. Deux de ses collegues discutaient a la cafétéria. Alors
qu’il s’approchait, I'un d’eux affirmait sur un ton péremptoire:

- Si, si, je te le jure, ce n’est pas truqué, les mecs clamsent
pour de bon... Tu n’as qu’a voir toi-méme sur Internet, marte-
lait-il.

Quand Roger les eut rejoints, il fut pris a partie:

—Tu sais ce que c’est, toi, ces snuff machins ?

Roger répondit que non; il en ignorait tout. L'autre redonna
une explication. Roger se contenta également de hausser les
épaules:

— Evidemment, tout est possible sur Internet... Mais beau-
coup de choses sont fausses ou truquées...

—T’as qu’a voir! répéta l'autre. Je te dis qu’en cherchant, tu
vas trouver...

Roger s’était promis d’aller vérifier. Quatre jours plus tard, ce
samedi soir-13, il se remémora ces paroles et se mit en quéte de
chercher une trace —s’il y en avait toutefois — de ces fameux films.

Deux heures et demie plus tard, un doigt impérieux cogna
contre la porte, accompagné d’'un ordre de venir manger.

Mort_sur_les_docks_15x22.indd 12 26.05.16 15:18



Prologue 13

Il sursauta, tiré brusquement de sa recherche, et dévala les esca-
liers. Son hotesse le regarda d'un ceil réprobateur pendant qu'’il
engloutissait en hate ses aliments.

Il remonta dans sa chambre et se replongea dans la toile.
Depuis tout a I'heure, il était fasciné. Il avait d’abord tapé, sur
Google, les mots snuff movie, faisant apparaitre aussitot des cen-
taines de liens. Rien que de tres banal. Parmi les premiers, la dé-
finition d’une encyclopédie en ligne, qu’il avait ensuite confron-
tée a d’autres définitions, histoire de recouper les informations.
Rapidement, il était arrivé a cerner avec précision ce que ces
mots recouvraient. D’innombrables autres liens se rapportaient
au cinéma, a la littérature ou la BD, fictions dont la trame se
tissait autour de ces deux mots a l'aura si nauséabonde... Des
opinions d’internautes, des hypotheses de spécialistes, des avis
de sociologues ou de psychiatres, des articles de presse, voire des
essais, traitaient du sujet. Tous faisant état de la sempiternelle
polémique a propos de ces films: mythe ou réalité ?

Roger commengait a douter qu’il piit trouver quoi que ce soit
de consistant, quand un malencontreux et involontaire mou-
vement le mit sur une piste. Il était arrivé, de fil en aiguille, sur
un site gothique, commun mais bien congu, voué a la violence
extréme et aux films de genre. Passablement allumé, a I'inspira-
tion esthétique douteuse se réclamant du diable, il affichait toute
la panoplie du parfait Petit Prince des Ténebres amateur: chiffre
de la béte, chauves-souris, flammes de I’enfer et autres joyeuse-
tés méphistophéliques, le tout arrosé d’une musique sépulcrale
a faire avorter une nonne. Bref, une page d’accueil a déconseiller
aux petites filles en age de lolette...

Mais ce genre de mauvais gofit de pacotille ennuyait prodi-
gieusement Roger. D’un geste, il voulut déplacer la souris pour
fermer la page. Il appuya dessus par inadvertance. Aussitot, une
nouvelle page surgit.

Il y était arrivé par hasard, un hasard a vrai dire extraordinaire,
en cliquant la ot il n’aurait pas di. Un lien caché était apparu.
Il comprit immédiatement a quoi il avait affaire. Il s’agissait la de
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14 Mort sur les docks

snuff movies. 11 eut tot fait de réaliser qu'’il s’agissait de vrais films.
L'horreur ne pouvait pas étre représentée avec autant de vrai-
semblance qu’elle ne I'était dans ces films. A la vision du troi-
sieme, insupportable, il se leva et se précipita vers les toilettes
pour vomir. Il revint un peu plus tard, quand le film arrivait a
son terme. L'image figée montrait un décor de containers de
toutes couleurs, empilés sur une aire de chargement. Une sil-
houette floue, en mouvement, semblait vouloir sortir de "écran,
a gauche, et quitter la scene, alors qu'une autre forme claire,
sans doute sans vie, se détachait inerte sur I'asphalte noir et sale.
Sur le ciel gris se découpait au loin le profil d'une tour ou d’'un
clocher. Un profil qui rappelait quelque chose a Roger.

KA
R
KA
b
o
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M. Lener se frotta les mains en quittant I’hotel. Il adressa un
dernier petit salut a 'homme qui s’éloignait dans la direction
opposée. Il venait de conclure un contrat intéressant. Une com-
mande qui conforterait le chiffre de 'année, sur lequel se fai-
saient sentir depuis plusieurs mois les effets de la crise. Pourtant,
sa petite entreprise se portait tres bien. Créée six ans auparavant,
elle avait su profiter d'un marché en pleine expansion. Et méme
si d’autres technologies venaient a surgir, il saurait s’adapter et
se reconvertir. En peu de temps, il avait réussi a se faire une
place de choix dans une foire d’empoigne sans merci. Grace a
des délais performants, il était parvenu a conquérir une bonne
part de la production des DVD.

Il avait mis lui-méme au point une technique de programma-
tion et de pressage. Les machines y gagnaient a la fois en temps
et en colit. Ce qui signifiait un double intérét pour le client.
En deux heures seulement, les matrices pouvaient €tre opéra-
tionnelles, a savoir reproduites. La matiere était injectée dans
le moule, le revétement métallique appliqué, les disques embal-
lés. Ce procédé lui permettait en outre de corriger aisément la
matrice — sur demande du client ou du moins avec son accord
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Prologue 15

préalable. S’il utilisait toujours le gravage pour les séries limitées,
la technique de pressage, représentant les 80 % de ses activités,
avait acquis une solide réputation dans le pays et méme au-dela.

Il venait de rencontrer, ce mardi apres-midi, un nouveau client.
Lener donnait toujours ses rendez-vous dans le méme hotel. Le bar,
sobre et confortable, a I'éclairage diffus dissimulé dans de grandes
plantes vertes, était parfait pour y conclure des affaires. L'endroit
était calme et peu fréquenté, la discrétion y était de rigueur.

Le contrat fut négocié sans la moindre embtiche. homme
était mandaté par un organisme humanitaire. L'image de 'ONG
se jouait aussi, comme dans toute entreprise, dans le support
publicitaire. Les termes du contrat furent clairs, sans embarras
particuliers. La livraison n’avait aucun caractere urgent; elle au-
rait lieu en juin pour la premiere moiti¢, ao(t suffirait pour la
seconde. On signa et on se serra la main. L’homme rajusta sa
cravate et prit congé. Lener coiffa son chapeau et sortit.

Don’t destroy History ! clamait un personnage peint sur un pan
de mur rescapé. Lener ne lui accorda qu'un regard fugace; ce
Berlin-la était mort depuis deux décennies et seul le présent im-
portait pour lui.

Grand, de forte stature, les cheveux gris dissimulés sous son
feutre, Lener avait la cinquantaine. Il marchait a bonne allure,
se dirigeant vers Alexanderplatz. Il déambula sous les grands
arbres de la Karl-Marx Allee, dont I'ombre obscurcissait chaque
jour davantage les trottoirs. Il contourna le café Moskau et prit
une autre avenue, qu'il suivit jusqu’au croisement d’une petite
rue dans laquelle il s’engagea. Arrivé devant un batiment gris de
quatre €tages, il s’y engouffra et prit un ascenseur qui le mena
au dernier étage.

Il se dirigea vers la porte-fenétre située a I'opposé de la piece.
Il déposa son attaché-case et sortit un corona d’'un secrétaire,
qu’il alluma sur le balcon en contemplant avec satisfaction le
panorama. Il resta ainsi un quart d’heure, humant entre deux
bouffées de son cigare les effluves du printemps.
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