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Avant-propos

7

Comment s’appelait-il donc ? Disons Thierry. Le 
prénom était alors à la mode, en raison d’un feuilleton 
télévisé. A l’époque de mes vingt ans, j’étais comme 
lui étudiant en licence de philosophie. Thierry n’était 
pas peu fi er d’être père de famille à vingt-deux ans 
et, lorsque j’allais lui rendre visite pour récupérer des 
notes de cours ou lui emprunter un livre, je le trouvais 
souvent, son bébé sur les genoux : un poupon dodu 
et placide dont le regard bleu suivait nos discussions 
philosophiques avec la plus grande attention mais la 
retenue souriante de l’érudit qui s’interdit d’interve-
nir pour ne pas faire honte à ses interlocuteurs. Sur la 
table de Thierry, de vieilles éditions tout écornées de 
la Critique de la raison pure et de l’Ethique à Nicomaque 
vivaient en bonne intelligence avec une collection de 
biberons et un paquet de couches-culottes.

Parfois, le poupard se tortillait, se déhanchait, se 
haussait du col pour rencontrer le regard de son 
père et lui dédier un sourire gazouillant, voire, de 
loin, un bisou pétaradant, et Thierry, amusé, consi-
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dérait avec toute la tendresse du monde la chair de 
sa chair si bien en chair. Alors célibataire et malheu-
reux de l’être, j’étais profondément ému par ce doux 
spectacle. Mais surtout émerveillé par cette scène de 
genre, presque aussi éloquente qu’un tableau allégo-
rique de la peinture pompier : quelque chose comme 
l’Espérance ou l’Amour paternel augurant de l’avenir de 
son enfant.

J’ai eu, un jour, la bêtise de formuler à haute voix 
mon enthousiasme et j’ai déclenché en retour l’apo-
calypse : « Ah non ! beugla Thierry avec une telle 
fougue que son bébé tangua dangereusement sur ses 
genoux. Ah non ! Ne me parle pas de l’espérance ! 
C’est dégueulasse, l’espérance ! C’est la pire des lâche-
tés : grimper à califourchon sur ses rêves pour fuir le 
moment présent ! Se laver les mains de toutes les in-
justices, de toutes les putasseries de la société qui nous 
entoure, dans l’espoir que demain sera moins pourri 
qu’aujourd’hui ! Et ça, au nom de la promesse des 
lendemains qui chantent, ou d’un au-delà rose et bleu 
où chacun sera consolé, dédommagé au centuple de 
tout ce qu’il aura enduré sur la terre ! L’espérance, 
c’est un opium du peuple. Pire : c’est un sédatif, un 
somnifère pour anesthésier toute révolte contre les 
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Avant-propos

puissants de toute espèce : les curés, les généraux, les 
politicards, les culs-cousus-d’or ! »

Thierry vitupérait avec une telle énergie de la voix 
et du geste que son bébé assourdi, déstabilisé, se mit 
à hurler encore plus fort, avec autant d’énergie que 
d’amertume. Et ses cris mirent un point fi nal, ou du 
moins des points de suspension défi nitifs à la philip-
pique paternelle.

En retrouvant ce souvenir vieux d’un demi-siècle, 
je me sens aussi désemparé que devant Thierry et son 
adorable bébé, vivante allégorie de l’espérance pater-
nelle, je le maintiens. Les furieux décibels et les amples 
gestes oratoires ne garantissent pas que les arguments 
vociférés soient forcément les plus convaincants.

Thierry avait-il raison de penser que l’espérance est 
une négation du réel, une sorte de mirage idéologique, 
politique, philosophique, religieux ? Et si, au contraire, 
c’était au rayon de la toute simple humanité qu’il fallait 
chercher l’espérance ? (notre premier chapitre)

Thierry avait-il raison de penser que l’espérance 
est une substance hallucinogène qui nous fait pla-
ner en pleine irréalité ? Et si, au contraire, l’espérance 
était la façon la plus concrète de conduire sa vie ? Et si 
Rien n’était plus réaliste que d’espérer ? (notre chapitre 2)
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Thierry avait-il raison de croire que l’espérance 
est une vision à œillères, tellement rivée en direction 
du futur qu’elle déséquilibre nos vies et fait bascu-
ler le socle du plus sain réalisme ? Et si, au contraire, 
l’espérance était ce qui fait la stabilité de nos vies, le 
fondement même de nos solidités humaines ? (notre 
chapitre 3 : La vérité est toujours triangulaire)

Thierry avait-il raison de penser que la seule chose 
dont on soit sûr, c’est que l’objet de nos espérances 
n’existe pas : les hommes de foi – qu’elle soit religieuse 
ou humaine – sont des hallucinés qu’il vaudrait mieux 
enfermer ? Et si, au contraire, la foi, l’espérance méri-
taient un accueil plus respectueux – pour la belle et 
simple raison qu’elles sont des vécus humains, et que 
rien de ce qui est humain ne nous doit rester étran-
ger ? (notre chapitre 4 : La foi, l’espérance et la charité ne 
se conjuguent qu’au passif)

Thierry avait-il raison de penser que l’espérance est 
la folle volonté du croyant qui, à la force du poignet, 
essaie de se hisser jusqu’à un Dieu inaccessible. Et si, 
au contraire, l’espérance croyante était le sentiment 
d’être espéré, attendu avec confi ance, en vertu d’une 
initiative, d’un don totalement gratuit et immérité, venu 
d’ailleurs ? (notre chapitre 5 : Le christianisme tourneboule)
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Lorsque j’étais enfant, les grands magasins pari-
siens, aux abords de la gare Saint-Lazare étaient des 
temples de la fanfreluche, dans un décor de cathédrale 
baroque. Les ascenseurs asthmatiques – eux aussi 
« d’époque » (1880-1900) – étaient une pièce maî-
tresse de ce décorum. Un lévite en grand uniforme 
d’amiral doré sur tranche, avec des gestes ralentis de 
prêtre, y actionnait solennellement des commandes 
tout droit sorties d’un roman de Jules Verne. Et, avec 
un sérieux plus que liturgique, il mélopait recto tono sa 
sempiternelle litanie : « Premier étage : bonneterie, lin-
gerie féminine, colifi chets... Deuxième étage : jouets, 
vêtements et sous-vêtements pour enfants... », etc. 
J’imagine que dans le grand magasin des mots, notre 
commercial liturge inviterait les chalands à monter 
jusqu’au rayon « religion » pour trouver l’article « es-
pérance ».

Mais est-ce si sûr ? Un client avisé ne parviendrait-
il pas à se procurer une espérance de bonne qualité au 
rayon de la simple humanité ? Nul besoin, pour s’en 
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convaincre, de réécrire l’Iliade et l’Odyssée : trois say-
nètes simplettes mais noblement humaines suffi ront 
à nous en convaincre, sans tambour ni trompette.

TROIS SAYNÈTES SIMPLETTES

L’espérance à l’école

Jacky, douze ans, bonne bouille de titi de banlieue, 
taches de rousseur sur les joues et nez qui jappe à la 
lune, murmure à sa voisine, dans un coin de la salle 
de classe :

− J’espère que mon paternel soit pas à la maison (il 
prononce soye) quand je rentrerai, parce que...

Sophie, onze ans, petite fi lle modèle, couettes rigo-
lotes de chaque côté de la tête, le reprend :

− Mais non, Jacky ! On ne dit pas j’espère que ce soit 
(subjonctif présent) ; mais j’espère que ce sera (indicatif 
futur) !

− Ben... pourquoi ?
On sollicite l’oracle du professeur qui – professo-

ralement bien sûr – décrète :
− Sophie a raison. Le verbe espérer commande 

l’indicatif : j’espère que ce sera – à la différence de sou-
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L’espérance au rayon de la simple humanité

haiter, par exemple, qui appelle le subjonctif, comme 
tous les verbes qui expriment un sentiment positif 
ou négatif à l’égard de l’avenir : je désire ou je redoute 
que ce soit. Espérer, lui, se construit comme un verbe 
d’opinion : je dis que cela est – ou un verbe de percep-
tion : je vois que cela est. Espérer, c’est donc se repré-
senter l’avenir comme si on le voyait (il parle pour 
lui seul, car plus personne ne l’écoute.) Etymologi-
quement, du reste, espérer – sperare en latin – c’est 
attendre, en général, quelque chose de positif, mais 
pas toujours. Quant à l’espérance – spes en latin, elpis 
en grec – elle désigne aussi bien l’acte d’espérer que 
l’objet que l’on espère : dans les familles bourgeoises 
au temps de nos grands-mères, on parlait volontiers 
d’une jeune fi lle « qui avait de belles espérances » – 
autrement dit qui allait hériter d’une riche fortune 
et, même si elle était laide comme trente-six poux 
et demi, cela pouvait donner envie aux messieurs 
désargentés de l’épouser !

Tout ce docte discours n’a rien d’une érudition 
monomaniaque, car – on peut l’observer chaque 
jour – les structures du langage habillent toujours 
le regard que nous portons sur le monde autour de 
nous.
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L’espérance parentale

Même décor que dans la scène précédente, mais 
les personnages semblent avoir tous vieilli d’une gé-
nération. Et, renversement de situation, ce sont les 
vieux élèves qui interrogent le professeur (du même 
âge ou plus jeune qu’eux). Et c’est lui qui doit réciter 
sa leçon, parfois non sans mal. C’est ce que, dans le 
jargon des collèges, on nomme une réunion parents-
professeurs. Devant un couple pourtant affable, le pé-
dagogue moustachu et d’allure martiale a autant de 
mal à trouver ses mots que le plus cancre des cancres 
de sa classe. De son baragouin embarrassé, toute cir-
conlocution avalée, il ressort que le petit garçon de 
ces deux-là, l’amour de leur cœur, est totalement in-
décrottable.

« Pardonnez ma franchise, madame, monsieur : on 
n’en tirera jamais rien ! Peut-être... euh... faudrait-il 
lui chercher un institut spécialisé ? 

Le père de famille se cramponne à la table pour ne 
pas exploser et s’efforce de répondre le plus calme-
ment qu’il peut :

− Excusez-moi à mon tour de vous contredire, 
monsieur... (il fait mine d’avoir oublié son nom). Moi, 
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je sais bien que le petit est intelligent et même très 
intelligent...

Le pédago, blême de vanité blessée, bredouille :
− Votre affection vous égare, monsieur ! Elle ne 

vous permet pas d’être objectif !
− Tout au contraire, monsieur ! C’est précisément 

parce que j’aime cet enfant, que j’espère en lui, que 
je crois en lui. Et, du même coup, je suis sûrement 
plus clairvoyant que vous sur son avenir ! Je suis cer-
tain que dans trois mois, un an, je ne sais quand, 
il va se révéler. Il ne sera pas toujours ce qu’il est 
aujourd’hui ! 

On se sépare avec une courtoisie glaciale et, cinq 
ans plus tard, c’est avec une certaine jubilation, que 
le père de famille annonce la réussite de son fi ls au 
baccalauréat S, avec mention très bien, à ce profes-
seur qui lui refusait un avenir, qui désespérait de lui. 
Il n’est pas sûr que l’enseignant ait compris l’ironie 
des remerciements outrés dont on l’accablait.

« L’impossible métier de père », comme disait Freud 
– ce cocktail toujours inattendu de tendresse et d’exi-
gence, d’infi nie patience et de souci de l’avenir – n’est 
pas une prison, même pas une prison de préjugés ou 
de bons principes. L’espérance y ouvre une lucarne 

L’espérance au rayon de la simple humanité
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