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A mes parents
A mes enfants

L’histoire, dit-on, est la mémoire de l’humanité : 
la politique se loge dans ses trous.
 André Frossard
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Thalassa (la mer en grec)

Lorsque j’étais gosse, je voulais devenir armateur. Forcément, 
je ne me doutais pas que pour accomplir ce rêve il était nécessaire 
d’être très fortuné, drôlement combinard ou d’avoir la bosse des 
affaires. Aussi, à l’école, à l’âge de 7 ou 8 ans, lorsqu’une institu-
trice m’interrogeait, comme toutes les recrues de son innocent 
cheptel, pour connaître la profession que je souhaitais embras-
ser une fois devenu grand, je répondais invariablement : « arma-
teur ». Je voyais bien à son sourire, à sa moue ironique ou à son 
froncement dubitatif qu’il y avait quelque chose qui clochait. Il 
est vrai qu’en Suisse, pays de lacs et de montagnes, où j’avais 
échoué à l’âge de 3 ans avec mes parents et ma grande sœur, peu 
de gamins aspirent à devenir armateur. Seul peut-être un petit 
Grec peut nourrir un tel fantasme excentrique.

Les Grecs ont hérité de la mer. Le poète André Chénier, 
de père français et de mère grecque, comparait la Grèce à une 
feuille de mûrier posée sur les fl ots. L’image est non seulement 
très belle mais aussi assez judicieuse : aucun lieu du pays n’est 
éloigné de plus de 80 kilomètres du rivage le plus proche, appel 
vers un horizon lointain. En Grèce centrale et dans la Pélopon-
nèse cet écart se réduit encore à 50 kilomètres ; et plus encore 
en Attique. De l’Antiquité à nos jours, cette particularité géo-
graphique, ajoutée à l’ingratitude des terres et à l’acrimonie du 
relief, a enfanté des générations de marins, de commerçants et 
d’exilés. Au XXe siècle, c’est par la mer que la plupart des mi-
grants sont partis de ce sol indocile pour l’Amérique du Nord, 
l’Amérique du Sud, l’Australie ou l’Italie, porte de l’Europe du 
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Chroniques d’un petit immigré à l’usage des constipés8

Nord ou de l’Ouest. C’est aussi sur un bateau, ancré dans le port 
du Pirée, que ma famille embarqua un matin d’été à destination 
de Venise, première étape d’un voyage qui allait me conduire, 
malgré moi, dans un pays qui, aujourd’hui, est aussi le mien.

Je ne suis pas devenu armateur. Mon rêve d’enfance s’est 
échoué sur la grève de la réalité. Pas dramatique ! Le marmot que 
j’étais ne convoitait pas la richesse. Il voulait juste collectionner 
des bateaux, comme d’autres des petites voitures. Aussi loin que 
ma mémoire m’emporte, j’ai toujours aimé la mer et les bateaux. 
Pas les voiliers ou les yachts… Non ! Les gros : cargos, porte-
conteneurs, pétroliers, ferries et paquebots. Je peux déambuler 
des heures sur les docks ou les quais des ports ; regarder s’affai-
rer les équipages, le ballet des remorqueurs, longer les coques, 
évaluer le tonnage, voir le pavillon, décrypter le nom du port 
d’attache sur la poupe puis déchiffrer le sigle de la compagnie 
sur la cheminée. Lorsque je retourne dans le pays où je suis né, 
je prends toujours la route pour m’embarquer d’un port d’Italie 
avec ma voiture sur un de ces ferries aux garages immenses qui 
fait la ligne régulière, été comme hiver. Sur un gros bateau, il 
y a toujours un coin tranquille, à l’abri du vent, pour observer 
l’écume, l’horizon, un navire proche ou lointain, les côtes ou, 
avec beaucoup de chance, surprendre un groupe de dauphins. 
C’est comme une méditation ! Apaisant…

Cet amour du grand large, des ports et des gros bateaux m’a 
aussi donné le goût des croisières, bien commodes pour navi-
guer, par exemple en famille, lorsque le temps libre nous est 
compté. Entendons-nous : pas les plus somptueuses, ni les plus 
dispendieuses mais bien celles qui sont à la portée d’un sage 
porte-monnaie de la classe moyenne. Même en simple touriste, il 
est toujours aussi féérique de s’engager lentement à l’aube dans 
le port de Naples, de longer en été un fjord norvégien ponctué 
de cascades ou, en plein midi, de jeter l’ancre dans la caldeira 
submergée de Santorin, cernée par les falaises abruptes aux émi-
nences tapissées de maisons blanches. Et j’ai naturellement une 
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Thalassa (la mer en grec) 9

petite préférence pour la Méditerranée où chaque escale est une 
captivante plongée dans l’histoire qui a forgé l’Europe.

Ces temps derniers, alors que le monumental hôtel fl ottant 
à bord duquel j’avais embarqué longeait indolemment le litto-
ral méridional de la Botte italienne, les écrans TV des cabines 
distribuèrent, à l’heure des nouvelles, les images traumatisantes 
d’un cruel sauvetage en mer. Un canot vermoulu bourré à ras 
bord d’un chargement humain avait sombré avant l’arrivée 
des secours à quelques heures de navigation de notre circuit. 
Les sauveteurs avaient repêché une poignée de miraculés, 
frêles et tremblotantes silhouettes enveloppées de couvertures. 
Des hommes… Les femmes et les enfants s’étaient tous noyés. 
Les images avaient échappé à la plupart des passagers. Mais cer-
tains les avaient vues. Et le soir, sous les lustres de la grande salle 
à manger aux tables recouvertes de nappes immaculées, il ne fut 
guère diffi cile de capter quelques bribes de conversation sur la 
tragédie de cette sinistre journée. Des paroles de compassion ou 
d’épouvante. Mais aussi des discours d’aversion et de crainte ; 
celles de ce rubicond bâfreur qui s’emportait contre cette ver-
mine qui méritait au mieux l’éviction et au pire le repos éter-
nel. Le temps d’un repas abondant, l’élégant navire devint ainsi 
une sorte de réplique réduite et grotesque d’un continent nanti : 
un lieu clos, saturé de victuailles, rempli de privilégiés joliment 
fringués, servis par d’obséquieux laquais, notamment philippins, 
payés au lance-pierre en dehors des plus décentes normes syn-
dicales ; un lieu où, entre deux bouchées, l’aversion des crève-
la-faim à la dérive pouvait s’affranchir de toute humanité. J’ai 
éprouvé de la honte, et même de la colère ! Et puis, la croisière 
s’est poursuivie sur la mer Méditerranée…

Comprenons-nous bien ! J’éprouve moi aussi des senti-
ments ambivalents devant cette multitude suffocante qui agite 
son désespoir, son indigence ou son aspiration à une vie meil-
leure pour revendiquer une hospitalité inconditionnelle ; a prio-
ri inexécutable à cette échelle. La compassion, la compréhen-
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sion ou le désir d’entraide ne proscrivent pas l’alarme devant 
les proportions de l’affl uence ; ni même l’exaspération devant 
ces groupes déterminés à abattre des clôtures, prendre d’assaut 
des semi-remorques, molester des femmes et offenser l’Etat de 
droit, comme si la misère leur accordait nécessairement tous les 
laissez-passer. Mais la haine, le racisme et les discriminations 
qui dégoulinent à nouveau du Vieux Continent le souillent et 
le corrompent bien plus sûrement que les pieds de la plupart de 
celles et ceux qui foulent son sol sans invitation, ni autorisation. 
Et puis c’est plus fort que moi : chaque fois que je croise sur un 
écran le regard d’un enfant en larmes, apeuré dans les bras de sa 
mère sur les routes de l’exil, je pense à ce petit garçon ; lui qui 
avait eu la chance de quitter son pays, la Grèce, pour prendre la 
mer dans des conditions décentes, et sans peur du lendemain. 
C’était il y a longtemps…
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Le Père Noël, les cocus, les drapeaux

Au contraire d’innombrables mioches ingénus de sa généra-
tion, le petit Grec à peine immigré avait très précocement fl airé 
que le Père Noël n’existait pas. A cause notamment d’un bête 
élastique. C’est vrai ! Il avait à peine plus de 4 ans lorsque, pour 
la première fois dans son pays d’accueil, on le posa de force 
plus que de gré sur les rotules d’un corpulent fi gurant affublé 
d’une défroque rouge et d’une abondante barbe blanche, au 
rayon jouets d’un grand magasin de Lausanne. Il décela quand 
même très vite deux ou trois bricoles passablement louches. 
A commencer par ce gros élastique blanc qui creusait le dessus 
de la bajoue de la trombine congestionnée qui lui souriait à bout 
touchant. Et puis, il y avait aussi cette étrange barbe. Il en avait 
déjà vu des barbes… Mais celle-là n’était pas composée de poils. 
Non ! On aurait dit de la ouate. Un truc que sa mère lui appli-
quait parfois sur la poitrine, après l’avoir arrosé d’alcool acheté 
en pharmacie, lorsqu’il toussait et qu’il avait le nez bouché. Des 
poils, pourtant, ce gros paroissien en avait aussi. Ils étaient petits, 
drus et noirs, juste au-dessus de ses lèvres gercées ; même pas 
dissimulés par les ourlets frisés de la ouate. Les soupçons du 
gamin s’accentuèrent encore en perçant à jour la décevante pin-
grerie de l’empourpré fagotin tant encensé par les adultes pour 
sa prodigalité et sa bienveillante bonhomie. Après lui avoir expé-
ditivement arraché la promesse d’un assujettissement incondi-
tionnel aux prescriptions de ses géniteurs, cet adipeux harpagon 
se fendit juste d’un riquiqui paquet de bonbons et d’une grosse 
orange. Quelle indigence... Foncièrement frustrant !
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Débarqué de Grèce une année plus tôt, le gosse était déjà 
en ce temps-là confi é aux bons soins d’un jardin d’enfants. Au-
jourd’hui, on dirait de préférence une garderie. Arrimage jugé 
essentiel par ses parents pour l’accorder d’instinct à la langue 
française ; ce qui, au tout début, n’a pas été sans mal. Ben quoi ? 
Mettez-vous à sa place ! L’affl igé marmot commençait à peine à 
bafouiller la langue de ses aïeux qu’il se retrouva inopinément 
noyé dans un milieu inintelligible et, par déduction, nécessai-
rement inamical. Il fut éperdument terrifi é ; prêt à décamper 
dare-dare par la porte au moindre signe de distraction de son 
indéchiffrable geôlière francophone. De guerre lasse, elle fi nit 
d’ailleurs par l’attacher sur une petite chaise d’enfant. Oh ! Ce 
n’était pas bien méchant… Les nœuds étaient rudimentaires, les 
liens distendus et le môme pouvait sans grand embarras trotter 
telle une Tortue Ninja avec sa carapace sur le râble. Drolatique ! 
Ce qui fi nit bizarrement par le dégeler. Et sa bergère put ainsi 
commencer à le domestiquer et, graduellement, à lui inoculer 
les premières bribes du javanais dans lequel coassaient les autres 
tendres sociétaires du gentil troupeau. Elle lui révéla aussi, dans 
la foulée, que dans cet environnement insolite, son petit nom 
s’articulait Georges. De prime abord, il en fut un peu troublé. 
Chez lui, aussi loin que pouvait refl uer sa fugitive mémoire, on 
l’avait invariablement appelé Giorgòs (Γιώργος). Mais au bout du 
compte, il s’appropria promptement ce pittoresque sobriquet ; 
et admit qu’il lui faudrait à l’avenir s’accommoder de ces deux 
identités : la première pour la maison et la seconde pour dehors ; 
balbutiements d’une intégration qui s’était mise en marche, sans 
même qu’il en fut conscient…

Au bout de quelques mois, l’intimidante gardienne s’était 
métamorphosée en gentille maîtresse. Le petit se cramponnait à 
elle comme un poussinet à une mère poule. C’est donc sponta-
nément qu’il lui fi t part de son incrédulité quant à la probité du 
soi-disant bienfaiteur écarlate de bambins vertueux sur lequel il 
avait buté quelques jours plus tôt. L’interpellation embarrassa 
autant qu’elle égaya l’affectueuse pédagogue. A titre rigoureuse-
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Le Père Noël, les cocus, les drapeaux 13

ment secret, elle lui confessa que le vrai Père Noël régnait sur les 
neiges du Septentrion ; qu’il allait et venait à bord d’une grosse 
luge propulsée par des rennes ; qu’il était bougrement embe-
sogné et donc inopérant au même moment en une multitude 
d’endroits ; raison pour laquelle il recrutait parfois – comme 
n’importe quel petit patron – des intérimaires fréquemment em-
potés et maintes fois maladroitement fi celés dans leur djellaba 
de fonction amarante. Aussitôt affranchi, le potinier moucheron 
se hâta de transgresser la clause de confi dentialité ; d’autant qu’il 
babillait désormais bien plus qu’il ne bredouillait dans le dialecte 
de ses récents condisciples. Aussi, tout en tripotant un monticule 
de pâte à modeler, il divulgua précautionneusement la révélation 
à une brunette, un doigt plus âgée, qui partageait régulièrement 
son engouement pour le pétrissage de matières malléables. Mal 
lui en prit ! Elle lui objecta sèchement que le vrai Père Noël se 
nommait en réalité Saint Nicolas ; parole d’évangile attestée 
par ses ascendants – source crédible car tous deux catholiques et 
pratiquants – dont les communiqués étaient forcément irrécu-
sables. Elle ajouta, pour excréter le moindre doute, qu’elle avait 
vu Saint Nicolas ; de ses yeux vu… Qu’il était moins boursoufl é 
et plus svelte que l’autre charlatan ; qu’il n’était pas coiffé d’un 
capuchon fl asque mais d’un grand fez anguleux affl igé d’une 
croix et qu’il vadrouillait appuyé sur une imposante béquille à 
la pointe bizarrement entortillée. Désarçonné par l’éloquence de 
la prêcheuse et l’authenticité ardente de sa dévotion, le gniard 
préféra battre en retraite, l’oreille basse. Tout juste se hasarda-t-
il à requérir auprès de la véhémente bambine l’acception du mot 
catholique qu’il ne trouvait pas dans les registres encore chiches 
de son succinct savoir. A l’évidence elle ne le déchiffrait pas elle 
non plus car elle lui répondit sur un ton sans appel qu’il était : 
« trop petit pour comprendre ». Fin des pourparlers !

Assurément, la petite demoiselle n’avait pas tout à fait tort. 
Il est bien établi que le Père Noël – n’en déplaise à ses agents – 
n’est qu’un adipeux avatar de l’élégant Nicolas qui brilla comme 
évêque de Myre, en Anatolie, au IVe siècle sous le règne de l’em-
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Chroniques d’un petit immigré à l’usage des constipés14

pereur Constantin. Réputé pour sa miséricorde endiablée et le 
bouillonnement de sa dévotion chrétienne, il se singularisa en 
confi squant une cargaison de grains réservée à l’empereur au 
bénéfi ce de ses compatriotes accablés par la famine ; en extir-
pant du gibet quelques anarchistes débutants qui avaient cha-
huté le césarisme du souverain ; en décrochant in extremis sur 
l’échafaud une amnistie pour trois bidasses byzantins suspec-
tés indûment de manigances pour ébranler le trône impérial et 
tourmenter le fi ls du ciel qui s’y était fi xé, et – enfi n – en pla-
nifi ant le saccage d’un joli temple d’Artémis dont les vestiges 
auraient fait le bonheur des touristes modernes. Petite question : 
par quel prodige Nicolas, altruiste bienfaiteur de ses contem-
porains les plus tourmentés, a-t-il fi ni par être élevé à la dignité 
de mécène des âges innocents ? La vérité est que personne n’en 
sait fi chtre rien ! Réputé au début du XXe siècle pour ses bésicles 
démodées, sa moustache foisonnante et son atrichie crânienne 
d’intellectuel fécond, encore encensé de nos jours par une poi-
gnée de mémorialistes des œuvres de l’esprit pour, notamment, 
son traité sur l’Art religieux après le Concile de Trente, l’historien 
français Emile Mâle a cependant prononcé une désopilante sup-
putation sur le sujet. D’après lui, les barbouilleurs byzantins qui 
ont représenté le sauvetage des trois fantassins de Constantin 
sur le point d’être suppliciés se moquaient furieusement du 
rapport entre la dimension d’un objet réel et la mesure de sa 
représentation. Du coup, ils ont hiérarchiquement portraituré le 
saint disproportionnellement balèze par rapport à ses protégés 
qui, au vu de leur petit calibre, ont postérieurement été appré-
ciés comme des marmousets. Voilà comment se serait ébauchée 
la fable du sauvetage puis de la résurrection par le bienfaisant 
Nicolas de trois loupiots, précédemment écharpés, non par un 
bourreau, mais un boucher prestement réincarné, quant à lui, en 
patibulaire Père Fouettard. Allergiques à l’intoxication papiste 
et indisposés à l’endroit des saints, les parpaillots hollandais 
convertirent ultérieurement le pieux Byzantin en superman laïc 
et le rebaptisèrent Sinter Klaas, patronyme que les Américains, 
dont le gosier est mal façonné aux modulations bataves, fi nirent 
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Le Père Noël, les cocus, les drapeaux 15

par articuler Santa Claus et auquel, dès le XIXe siècle, ils acco-
lèrent une bouille de gros gnome congestionné, réjoui, et barbu ; 
image que, dans les années 30, le fécond illustrateur Haddon 
Hubbard Sundblom, fameux pour ses pin-up aguichantes, pro-
pagea mondialement pour le compte de la fi rme Coca-Cola.

Bien entendu, l’ingénu enfant grec était dans l’ignorance de 
toutes ces dissertations entortillées. Et son succinct ébranlement 
intellectuel se rehaussa encore d’un cran lorsque, apostrophés 
sur le sujet, ses parents lui déballèrent une autre parole d’évan-
gile ; à savoir que chez les Hellènes orthodoxes – peuplade dont 
sa maisonnée était la propriété – seul Saint Basile était quali-
fi é pour exaucer les sollicitations des marmots disciplinés. Il est 
d’ailleurs divertissant d’observer que ce quasi-contemporain de 
Nicolas de Myre – en vogue lui aussi chez les dévots chrétiens 
pour son altruisme gorgé de commisération – a fi ni de nos jours, 
comme les autres, par se mettre à la page, en Grèce, en troquant 
sa longue binette anguleuse pour une opulente poire maffl ue, sa 
longue barbe noire pour un luxuriant collier lactescent et son 
chatoyant uniforme d’évêque byzantin pour une défroque écar-
late d’esquimau. Bref ! Pour en revenir au gamin, il faut com-
prendre qu’il fut raisonnablement décontenancé par la profu-
sion des aspirants patentés à la charge de répartiteur de joujoux 
au moment de Noël. En petit héritier loyal, il acheva – certes 
– par se soumettre à la vérité de ses procréateurs ; sans jamais ce-
pendant se dégager de son incrédulité, ni radicalement censurer, 
par goût sans doute de l’acclimatation sociale, les attestations 
précédemment affi chées par ses premiers interlocuteurs. Et sans 
répudier son baptême, il en fertilisera ultérieurement une tolé-
rante prédisposition au scepticisme à l’endroit des prétendues 
révélations illuminées et une aversion viscérale des prosélytes 
mordants ou belliqueux, glabres ou touffus, qui prétendent in-
fl iger à leurs semblables la seule vraie foi profane ou céleste.

L’empereur Huáng Dì avait bon goût. L’histoire – il est 
vrai – n’a enregistré aucune évidence irrécusable relative au 

Chroniques_d’un_petit_immigré.indd   15Chroniques_d’un_petit_immigré.indd   15 26.05.16   13:4726.05.16   13:47



Table des matières

THALASSA (LA MER EN GREC) ....................................................  7

LE PÈRE NOËL, LES COCUS, LES DRAPEAUX .................  11

LES VACHES, LA GUERRE, L’ESPOIR ........................................  23

L’ÉCLOSION, LE BAPTÊME, L’EXODE ....................................  38

LA LANGUE, LA XÉNOPHOBIE, LA PIZZA .........................  48

ALEXANDRIE, LES JUIFS, LE PATRONYME ........................  67

UN PORT, LE VOISIN FRANÇAIS, UNE ÎLE .........................  106

INTÉGRATION, EUROPE, IDENTITÉ(S) .................................  148

TABLE DES MATIÈRES ........................................................................  196

Chroniques_d’un_petit_immigré.indd   196Chroniques_d’un_petit_immigré.indd   196 26.05.16   13:4726.05.16   13:47


