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5

Une expérience parmi d’autres

Nous étions réunis à Orsay, dans la banlieue parisienne. 
Un groupe de chrétiens qui militent contre l’exclusion sous 
toutes ses formes m’y avait confi é un temps d’étude biblique, 
en ce mois de mai 2014. Je disposais environ d’une heure et 
demie pour leur transmettre un message qui me tenait à cœur. 

Le sujet de la retraite était ainsi libellé : « Nomades et voya-
geurs, toutes et tous nous serons transformés. » Il m’était 
venu l’idée, après avoir évoqué le chemin de Jésus et celui 
de l’apôtre Paul, de terminer par un moment musical pour 
mieux intérioriser le thème du parcours de vie. J’avais choisi 
de faire entendre le superbe chant de Susan Boyle intitulé Who 
I Was Born to Be, chant dont le refrain est le suivant (traduction 
libre) : « Bien que je ne puisse pas connaître les réponses, je 
peux enfi n me sentir libre, et si les questions m’ont conduite 
ici, alors je suis celle que j’étais appelée à devenir. »

Et je concluais par cette phrase, dans l’esprit du thème de 
la retraite : « Le changement qui libère ne peut se produire que 
d’une seule manière : être atteint par le Dieu amoureux de 
ses créatures. Un Dieu qui m’invite et me sourit, un Dieu qui 
m’accueille là où j’en suis, un Dieu discret qui me respecte, 
un Dieu dont la voix silencieuse et fi ne m’émeut parce que 
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j’apprends à l’écouter sous le signe de l’alliance – à la perce-
voir comme un arc-en-ciel dans toute sa beauté. » 

Le chant de Susan Boyle a bouleversé l’assistance, comme 
je m’y attendais. Mais je n’ai pas manqué d’être surpris par 
la demande de plusieurs personnes, désireuses de copier mes 
phrases conclusives. Il a fallu du temps pour que la lumière 
jaillisse : j’avais pensé à l’arc-en-ciel comme au signe donné par 
Dieu dans la Genèse ; mes auditeurs et auditrices, qui étaient 
en majorité des chrétiens et des chrétiennes homosexuel(le)s 
ou transidentitaires, y ont immédiatement reconnu « leur » 
drapeau. Mes propos les rejoignaient dans leur identité et pre-
naient pour eux une force que je n’avais pas soupçonnée au 
départ – mais que je suis heureux d’avoir déclenchée.

De cette anecdote à la thématique du livre

J’avais prononcé des paroles dont la portée m’échappait. 
Et je suis certain qu’il en va souvent ainsi, soit de nos pro-
pos, soit de nos gestes. C’est une expérience courante. Nous 
parlons, nous agissons de telle manière, et le sens profond 
nous demeure caché, jusqu’à ce que d’autres viennent nous 
dire, parfois bien des années plus tard, la signifi cation qu’ils y 
ont trouvée ou la révélation qui en a découlé pour eux. Mais 
les paroles ou les gestes peuvent très bien être le fait d’autres 
personnes, et il nous appartient alors d’en saisir la portée, d’en 
découvrir les dimensions cachées. 

Je me propose, dans cet ouvrage, d’aborder les questions 
suivantes : Que penser de ces gestes et de ces paroles dont le sens nous 
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Introduction

dépasse et nous échappe en grande partie ? Quelle attention accorder à 
ce qui nous entoure et se révèle parfois si surprenant ? Comment capter 
le sens caché (s’il y en a un) des petites choses qui nous arrivent ? Res-
ter ouverts à l’inattendu, qu’est-ce que cela requiert de nous ? Savons-
nous encore éprouver un étonnement, une admiration, disons même un 
« saisissement » malgré la banalité d’une situation ?

Le lecteur aura le choix. S’il préfère ne pas s’attarder aux 
échos de ces questions dans l’évangile de Marc, il aura le loisir 
de passer directement aux chapitres 3 et 4, centrés sur l’inat-
tendu de Dieu à notre époque ; ces chapitres seront l’occasion 
de nous pencher sur ce qui en découle dans notre vie quoti-
dienne et les préoccupations qui en sont le lot. Quitte à reve-
nir, après coup, aux deux premiers chapitres, pour mieux saisir 
à quel point le récit de Marc éclaire notre actualité.

Le contenu détaillé

Dans les récits bibliques, l’imprévisible surgit constam-
ment. Nous autres lecteurs sommes invités à participer, à per-
cevoir les harmoniques, à approfondir les sens possibles d’un 
geste ou d’une parole.

Chose curieuse : ce phénomène survient notamment tout 
au début et tout à la fi n du récit de la Passion dans l’évangile 
de Marc. Un peu comme s’il fallait délimiter ainsi ce temps si 
particulier, si intense de la vie de Jésus. Au début, en effet, c’est 
une femme sans nom qui se présente là où elle n’était pas 
attendue, et fait un geste surprenant qui suscite des réactions 
diverses. Le premier chapitre sera consacré à l’examen de cet 
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épisode. Le deuxième chapitre, pour sa part, se focalisera sur 
la fi n du récit de la Passion, avec l’intervention de ce soldat 
romain que personne n’attendait, et qui prononce une parole 
très forte, une parole dont l’écho résonne encore...

Le troisième chapitre abordera l’imprévisible au quotidien, 
à travers les paroles, gestes et attitudes, sans oublier le rôle im-
portant des visages (que cachent-ils ?) et des rencontres inat-
tendues – parfois si importantes. Quant au dernier chapitre, il 
traitera de notre réaction intime devant l’imprévisible, et tout 
spécialement de la passion qu’il génère. Mais prenons garde : 
il y a passion... et Passion ! 
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Une femme anonyme 
et son précieux parfum

9

Le récit du geste de cette femme est encadré par deux 
autres, plus brefs, mais très importants pour en situer l’en-
jeu. Le premier, celui du complot contre Jésus fomenté par 
les grands prêtres et les scribes peu avant la Pâque, fi gure en 
Marc 14,1-2. Les sept versets suivants (3-9) décrivent la scène 
qui se déroule à Béthanie, c’est-à-dire le geste de la femme 
anonyme. Ils sont suivis par deux versets (10-11) qui relatent 
comment Judas s’apprête à livrer Jésus. Voici le texte de Marc :

LE COMPLOT CONTRE JÉSUS

1La Pâque et les Pains sans levain devaient avoir lieu deux jours 
après. Les grands prêtres et les scribes cherchaient comment le faire 
arrêter par ruse et le tuer. 2Car ils disaient : Pas en pleine fête, de peur 
qu’il n’y ait de l’agitation parmi le peuple.

L’ONCTION À BÉTHANIE

3Comme il était à Béthanie, chez Simon le lépreux, une femme entra 
pendant qu’il était à table. Elle tenait un fl acon d’albâtre plein d’un 
parfum de nard pur, de grand prix ; elle brisa le fl acon et répandit le 
parfum sur la tête de Jésus. 4Quelques-uns s’indignaient : A quoi bon 
gaspiller ce parfum ? 5On aurait pu vendre ce parfum plus de trois 
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cents deniers, et les donner aux pauvres. Et ils s’emportaient contre 
elle. 6Mais Jésus dit : Laissez-la. Pourquoi la tracassez-vous ? Elle a 
accompli une belle œuvre à mon égard ; 7les pauvres, en effet, vous les 
avez toujours avec vous, et vous pouvez leur faire du bien quand vous 
voulez ; mais moi, vous ne m’avez pas toujours. 8Elle a fait ce qu’elle 
a pu ; elle a d’avance embaumé mon corps pour l’ensevelissement. 
9Amen, je vous le dis, partout où la bonne nouvelle sera proclamée, 
dans le monde entier, on racontera aussi, en mémoire de cette femme, 
ce qu’elle a fait.

JUDAS S’APPRÊTE À LIVRER JÉSUS

10Judas Iscarioth, l’un des Douze, alla trouver les grands prêtres afi n 
de le leur livrer. 11Quand ils l’entendirent, ils se réjouirent et promirent 
de lui donner de l’argent. Il cherchait une occasion pour le livrer1.

Concernant cette manière de raconter, appelée « construc-
tion en sandwich », il faut relever que le récit englobant et le 
récit englobé jettent l’un sur l’autre une certaine lumière. Ain-
si, dans notre cas, il se crée un contraste assez vif entre les ac-
tions mauvaises des chefs religieux et de Judas, d’une part, et 
de l’autre la belle œuvre accomplie par la femme. L’opposition 
est très marquée entre l’« ami » de Jésus qui s’apprête à le tra-
hir, et l’inconnue qui vient l’honorer. Cela dit, il convient de 
mieux cerner les personnages qui entrent en scène à Béthanie.

1  Trad. NBS (Nouvelle Bible Segond). Notons que Matthieu construit son 
récit de la même manière.
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Une femme anonyme et son précieux parfum

COMMENT APPARAISSENT LES PERSONNAGES

Jésus reçu chez Simon le lépreux

La scène se déroule chez Simon. Jésus y est reçu comme 
convive. Marc précise qu’il est étendu (katakeimenou) à table, 
comme c’était la coutume à l’époque. Détail intéressant, 
relevé par Camille Focant2, le fait que Jésus mange chez un 
lépreux semble avoir posé bien des problèmes aux commen-
tateurs. En effet, les prescriptions du Lévitique (chapitres 13 
et 14) interdisaient de s’approcher d’un lépreux, au risque 
de devenir soi-même impur. Aussi les commentateurs ont-
ils rivalisé d’imagination pour dédouaner Jésus : les uns pré-
tendent que Simon le lépreux avait été guéri par Jésus, d’autres 
que sa maison était en réalité celle d’un ancien lépreux guéri 
et qui aurait laissé son nom à la demeure. Le texte est très 
sobre, il ne précise rien dans ce sens. Il laisse le lecteur sur 
son étonnement...

A propos de Simon, nous pourrions nous reporter au ré-
cit de Luc 7,36-50, souvent intitulé « Jésus et la pécheresse ». 
En effet, il y est précisé qu’« un pharisien » avait invité Jésus à 
manger avec lui ; et plus loin, Jésus s’adresse à lui en l’appe-
lant Simon. Cependant, plusieurs différences notables nous 
empêchent de lire ce texte en parallèle avec ceux de Marc et 
de Matthieu : 1) La scène ne se déroule pas dans le cadre de la 

2  Je relève ici ma dette à l’égard de Camille FOCANT, L’évangile selon Marc, et à 
l’égard de Jean DELORME, L’heureuse annonce selon Marc.
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Passion ; 2) le propos est résolument divergent : il s’agit princi-
palement du pardon des péchés, au sujet duquel s’engage une 
discussion serrée, agrémentée d’une parabole. Le climat est 
donc totalement différent.

Une femme

Le lecteur peut toujours s’interroger : d’où vient cette 
femme ? Quelle est sa situation sociale ? A quoi ressemble-t-
elle ? Quels sentiments la conduisent ? Quel est le sens de sa 
démarche ? Qu’en est-il de son histoire personnelle ? Le texte 
n’en dit rien, il ne dévoile même pas son nom. Seule importe 
son action. Le récit se focalise sur son geste extraordinaire, 
qui est montré avec une certaine insistance.

Cette présentation entraîne chez le lecteur un sentiment 
de surprise. La femme en question survient de manière tout 
à fait inattendue dans ce milieu masculin, sans y être aucu-
nement conviée, sans exercer aucune tâche habituelle. Rien 
ne laissait prévoir son apparition, rien ne justifi e sa présence 
– disons plutôt son irruption. Pour mieux faire sentir le carac-
tère imprévisible et surprenant de la scène, permettons-nous 
une petite incursion dans le récit du quatrième évangile (nous 
l’examinerons plus loin) : ce n’est plus une femme anonyme 
qui intervient, mais bien Marie de Béthanie, la sœur de Lazare 
et de Marthe, lors d’un repas dans cette famille ! Chez Jean, 
c’est réglementaire ; chez Marc et Matthieu, l’inconnue dé-
range.
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« Quelques-uns »

Une autre surprise, un peu moins marquée : le texte évoque 
ceux d’où provient la réaction très négative après le geste de la 
femme, mais sans trop préciser ; il s’agit de quelques-uns. Pour 
quelle raison Marc n’a-t-il pas écrit, comme Matthieu l’a fait 
dix ou quinze ans plus tard, que c’étaient les disciples ? Chose 
d’autant plus étonnante que Marc, dans tout son évangile, in-
siste sur l’incompréhension croissante et l’éloignement pro-
gressif des proches de Jésus.

Voici quelques exemples : après la tempête apaisée, on voit 
les disciples saisis d’une grande crainte, en train de se demander 
à propos de Jésus : Qui donc est-il ? (4,41) La véritable identité 
de Jésus leur échappe. Plus grave encore : après l’épisode où 
ce dernier marche sur les eaux, Marc signale que les disciples 
n’avaient rien compris à l’affaire des pains, et que leur cœur était 
endurci (6,52). Voilà qui devient plus sérieux ! En Marc 8 se 
produit une confrontation directe entre Jésus et ses disciples 
(8,14-21), puis entre Jésus et Pierre en particulier (8,27-33). 
Pierre est le seul être humain à s’entendre dévoilé – et cela 
par Jésus – comme « satanique ». Dans la section médiane de 
l’évangile, lorsque les disciples font une apparition, ils sont 
presque sans exception en confl it ouvert ou latent avec Jé-
sus. Ils se préoccupent énormément d’eux-mêmes et de leur 
propre statut (question de prééminence).

Pour Matthieu, au contraire, les disciples constituent déjà 
l’Eglise, en quelque sorte. Son récit les présente comme les 
prémices de la communauté chrétienne, et leur comporte-

Une femme anonyme et son précieux parfum
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ment est adéquat : ils sont aux pieds du Maître, à l’écoute de 
son enseignement. Tout autre chose que chez Marc ! Com-
ment donc se fait-il que ce dernier reste imprécis (« quelques-
uns ») alors que Matthieu les désigne clairement ? Diffi cile de 
répondre ! Nous avons là une bizarrerie de plus... Emettons 
simplement une hypothèse. Nous nous situons au début de la 
Passion, c’est-à-dire vers la fi n de l’évangile. Marc a montré, 
en long et en large, l’éloignement des disciples, leur peine à 
comprendre ; d’autre part, il a également souligné la montée 
en force de l’opposition (scribes et pharisiens). Dès lors, si 
des critiques sont émises à l’encontre de cette femme ano-
nyme, le lecteur s’attend à les voir attribuer aux disciples ou 
aux adversaires. Dire qu’il s’agit de « quelques-uns », c’est un 
peu prendre le lecteur à contre-pied. Et l’obliger à réfl échir, à 
se demander si lui-même ne fait pas partie de ces « quelques-
uns » au regard hypercritique !

Que savent ces personnages ?

Si le mystère plane à propos de Simon le lépreux et de la 
femme, il est permis de répondre à cette question pour ce qui 
est des adversaires de la femme et de son défenseur, Jésus. 
Cela nous est possible à partir des paroles qu’ils prononcent. 
Ils se livrent dans leurs discours.

Les « quelques-uns » savent évaluer une situation, calcu-
ler la dépense et proposer une alternative plus recevable au 
niveau de l’éthique. S’ils s’indignent, c’est parce que le geste 
de la femme est jaugé en fonction d’un seul critère : le registre 
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de l’utile (A quoi bon gaspiller ce parfum ?). Ils imaginent ce que 
l’on aurait pu faire en faveur des pauvres avec le produit de la 
vente du parfum.

Jésus, lui, se situe sur un tout autre registre. Il est seul 
à savoir que sa mort est imminente. Il juge la situation en 
fonction de l’urgence. Se soucier des pauvres est une bonne 
attitude en soi, mais devant l’urgence il faut aller à l’essentiel 
(Vous ne m’avez pas pour toujours). A ses yeux, le geste gratuit 
de la femme prend tout son sens, alors que pour les autres il 
paraît insensé. Deux logiques s’affrontent. Deux points de vue 
inconciliables.

Questions de temps et de lieu

Les symboles affl eurent. Tout d’abord, la Pâque est proche. 
Lors de cette fête, les Juifs commémoraient la sortie d’Egypte ; 
durant une semaine, ils ne mangeaient que des pains non 
levés, puis prenaient le repas familial au cours duquel était 
consommé l’agneau pascal. Pour Jésus, le repas pascal coïnci-
dera avec son dernier repas en compagnie de ses disciples, et 
avec l’institution de la Cène.

Ensuite, la scène se déroule à Béthanie – le lieu où Jésus se 
retire après les polémiques avec ses adversaires à Jérusalem. 
Cela revient à dire que dans le lieu saint par excellence, le 
Temple, Jésus affronte l’opposition farouche, alors que dans 
un lieu aussi « souillé » que la maison d’un lépreux, il reçoit 
un hommage inattendu, mais plein de pertinence. La carte des 
lieux saints en est totalement subvertie !

Une femme anonyme et son précieux parfum
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La dimension concrète

Symbole encore au niveau « matériel ». La femme apporte 
un fl acon d’albâtre, donc selon toute apparence un fl acon 
allongé, au col étroit, en onyx oriental auquel on donnait 
le nom d’albâtre. Quand on brise le col du fl acon, le par-
fum est entièrement répandu. Le fl acon est brisé, comme le 
sera aussi le corps de Jésus. La dimension symbolique est 
ici très forte. Elle est soulignée par l’extravagance du geste : 
la femme répand une quantité de parfum de nard pur dont 
le prix représente le salaire d’un ouvrier en trois cents jours 
de travail !

En résumé : « ... un vase qui sort de l’ordinaire, qui 
contient un parfum rare pour une action assez inusitée » (Jean 
Delorme). Nous sommes ici aux antipodes du critère d’utilité. 

Toutes ces indications permettent de mieux saisir la scène, 
autrement dit les gestes et les paroles des personnages.

GESTES ACCOMPLIS, PAROLES PRONONCÉES

Nous ne nous sommes pas encore laissé intriguer par la 
construction du texte en soi. Ce qui est en jeu ici, c’est bien 
la « mise en récit » élaborée par l’auteur. Si nous y sommes 
attentifs, celui-ci consacre un seul verset à la description du 
cadre (Jésus à table, à Béthanie, dans la maison de Simon le lé-
preux), de l’arrivée imprévisible d’une femme avec son fl acon 
d’albâtre contenant un parfum de nard pur et très coûteux, et 
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de son geste inattendu (bris du fl acon et « onction » de Jésus). 
Un seul verset pour tout cela, c’est bien peu !

Suivent alors les réactions de certains convives (indigna-
tion et calcul), décrites en deux versets. Et enfi n, la prise de 
parole de Jésus, qui s’étend sur quatre versets. Soit, le décou-
page en versets est bien postérieur à la rédaction des évangiles. 
Alors comptons les mots du texte original : 28 pour le cadre 
et le geste de la femme, 30 pour la réaction hostile, et 66 pour 
l’intervention de Jésus, qui clôt la scène. C’est dire où se situe 
l’enjeu !

Le sens du geste

Certains commentateurs affi rment péremptoirement que 
la femme était consciente de la proximité de la mort de Jésus, 
et qu’elle tenait, pour cette raison, à l’oindre comme on oi-
gnait un roi, préparant ainsi son corps pour l’ensevelissement. 
Notons en passant que l’onction d’un roi s’opérait avec de 
l’huile, et non du parfum. Mais ce qui est choquant, chez ces 
commentateurs, c’est qu’ils croient savoir ce que la femme 
savait... Se saisissant des paroles de Jésus qui donnent à son 
geste une portée insoupçonnée, ils l’appliquent à elle et font 
de cette femme une disciple exemplaire, consciente de tout ce 
qui va survenir.

Or il se trouve que le narrateur est très sobre. Il ne dévoile 
rien des intentions de cette femme, ni du sens codé qu’un tel 
geste pouvait avoir à l’époque. L’action est décrite de l’exté-
rieur, comme un observateur neutre aurait pu la voir du de-

Une femme anonyme et son précieux parfum
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