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Introduction

Une expérience parmi d’autres

Nous étions réunis a Orsay, dans la banlieue parisienne.
Un groupe de chrétiens qui militent contre 1’exclusion sous
toutes ses formes m'’y avait confié un temps d’étude biblique,
en ce mois de mai 2014. Je disposais environ d'une heure et
demie pour leur transmettre un message qui me tenait a coeur.

Le sujet de la retraite était ainsi libellé: « Nomades et voya-
geurs, toutes et tous nous serons transformés.» Il m’était
venu l'idée, apres avoir évoqué le chemin de Jésus et celui
de I'apdtre Paul, de terminer par un moment musical pour
mieux intérioriser le theme du parcours de vie. J’avais choisi
de faire entendre le superbe chant de Susan Boyle intitulé Who
I Was Born to Be, chant dont le refrain est le suivant (traduction
libre): «Bien que je ne puisse pas connaitre les réponses, je
peux enfin me sentir libre, et si les questions m’ont conduite
ici, alors je suis celle que j’étais appelée a devenir.»

Et je concluais par cette phrase, dans l'esprit du theme de
la retraite : « Le changement qui libere ne peut se produire que
d’une seule maniere: étre atteint par le Dieu amoureux de
ses créatures. Un Dieu qui m’invite et me sourit, un Dieu qui
m’accueille 1a ot j'en suis, un Dieu discret qui me respecte,
un Dieu dont la voix silencieuse et fine m’émeut parce que
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j'apprends a l'écouter sous le signe de l'alliance — a la perce-
voir comme un arc-en-ciel dans toute sa beauté.»

Le chant de Susan Boyle a bouleversé l'assistance, comme
je m’y attendais. Mais je n’ai pas manqué d’€tre surpris par
la demande de plusieurs personnes, désireuses de copier mes
phrases conclusives. Il a fallu du temps pour que la lumiere
jaillisse : j’avais pensé al’arc-en-ciel comme au signe donné par
Dieu dans la Genese; mes auditeurs et auditrices, qui étaient
en majorité des chrétiens et des chrétiennes homosexuel(le)s
ou transidentitaires, y ont immédiatement reconnu «leur»
drapeau. Mes propos les rejoignaient dans leur identité et pre-
naient pour eux une force que je n’avais pas soupgonnée au
départ — mais que je suis heureux d’avoir déclenchée.

De cette anecdote a la thématique du livre

Javais prononcé des paroles dont la portée m’échappait.
Et je suis certain qu’il en va souvent ainsi, soit de nos pro-
pos, soit de nos gestes. C’est une expérience courante. Nous
parlons, nous agissons de telle maniere, et le sens profond
nous demeure caché, jusqu’a ce que d’autres viennent nous
dire, parfois bien des années plus tard, la signification qu’ils y
ont trouvée ou la révélation qui en a découlé pour eux. Mais
les paroles ou les gestes peuvent tres bien étre le fait d’autres
personnes, et il nous appartient alors d’en saisir la portée, d’en
découvrir les dimensions cachées.

Je me propose, dans cet ouvrage, d’aborder les questions
suivantes: Que penser de ces gestes et de ces paroles dont le sens nous
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Introduction

dépasse et nous échappe en grande partie ? Quelle attention accorder a
ce qui nous entoure et se révéle parfois si surprenant ? Comment capter
le sens caché (s7il y en a un) des petites choses qui nous arrivent ? Res-
ter ouverts a l'inattendu, qu’est-ce que cela requiert de nous ? Savons-
nous encore éprouver un étonnement, une admiration, disons méme un
«saisissement» malgré la banalité d’une situation ?

Le lecteur aura le choix. S’il préfere ne pas s’attarder aux
échos de ces questions dans I'évangile de Marc, il aura le loisir
de passer directement aux chapitres 3 et 4, centrés sur I'inat-
tendu de Dieu a notre époque; ces chapitres seront l'occasion
de nous pencher sur ce qui en découle dans notre vie quoti-
dienne et les préoccupations qui en sont le lot. Quitte a reve-
nir, apres coup, aux deux premiers chapitres, pour mieux saisir
a quel point le récit de Marc éclaire notre actualité.

Le contenu détaillé

Dans les récits bibliques, I'imprévisible surgit constam-
ment. Nous autres lecteurs sommes invités a participer, a per-
cevoir les harmoniques, a approfondir les sens possibles d'un
geste ou d'une parole.

Chose curieuse: ce phénomene survient notamment tout
au début et tout a la fin du récit de la Passion dans I'évangile
de Marc. Un peu comme s'il fallait délimiter ainsi ce temps si
particulier, si intense de la vie de Jésus. Au début, en effet, c’est
une femme sans nom qui se présente 1a ou elle n’était pas
attendue, et fait un geste surprenant qui suscite des réactions
diverses. Le premier chapitre sera consacré a I'examen de cet
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épisode. Le deuxieme chapitre, pour sa part, se focalisera sur
la fin du récit de la Passion, avec l'intervention de ce soldat
romain que personne n’attendait, et qui prononce une parole
tres forte, une parole dont 1’écho résonne encore...

Le troisieme chapitre abordera I'imprévisible au quotidien,
a travers les paroles, gestes et attitudes, sans oublier le role im-
portant des visages (que cachent-ils ?) et des rencontres inat-
tendues — parfois si importantes. Quant au dernier chapitre, il
traitera de notre réaction intime devant I'imprévisible, et tout
spécialement de la passion qu’il génere. Mais prenons garde:
il y a passion... et Passion!
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Une femme anonyme

et son précieux parfum

Le récit du geste de cette femme est encadré par deux
autres, plus brefs, mais tres importants pour en situer l'en-
jeu. Le premier, celui du complot contre Jésus fomenté par
les grands prétres et les scribes peu avant la Paque, figure en
Marc 14,1-2. Les sept versets suivants (3-9) décrivent la scene
qui se déroule a Béthanie, c’est-a-dire le geste de la femme
anonyme. IlIs sont suivis par deux versets (10-11) qui relatent
comment Judas s’appréte a livrer Jésus. Voici le texte de Marc:

LE COMPLOT CONTRE JESUS

"La Paque et les Pains sans levain devaient avoir lieu deux jours
apres. Les grands prétres et les scribes cherchaient comment le faire
arréter par ruse et le tuer. 2Car ils disaient: Pas en pleine féte, de peur
qu’il n’y ait de U'agitation parmi le peuple.

L’ONCTION A BETHANIE

SComme 1l était a Béthanie, chez Simon le lépreux, une femme entra
pendant qu’il était a table. Elle tenait un flacon d’albatre plein d'un
parfum de nard pur, de grand prix; elle brisa le flacon et répandit le
parfum sur la téte de Jésus. *Quelques-uns s'indignaient: A quoi bon
gaspiller ce parfum ? °On aurait pu vendre ce parfum plus de trois
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cents deniers, et les donner aux pauvres. Et ils s’emportaient contre
elle. °Mais Jésus dit: Laissez-la. Pourquoi la tracassez-vous ? Elle a
accompli une belle ceuvre a mon égard; “les pauvres, en effet, vous les
avez toujours avec vous, et vous pouvez leur faire du bien quand vous
voulez; mais moi, vous ne m’avez pas toujours. SElle a fait ce qu’elle
a pu; elle a d’avance embaumé mon corps pour l'ensevelissement.
“Amen, je vous le dis, partout ou la bonne nouvelle sera proclamée,
dans le monde entier, on racontera aussi, en mémoire de cette femme,
ce qu’elle a fait.

JUDAS S’APPRETE A LIVRER JESUS

Judas Iscarioth, I'un des Douze, alla trouver les grands prétres afin
de le leur livrer. "' Quand ils I'entendirent, ils se réjouirent et promirent
de lui donner de l'argent. Il cherchait une occasion pour le livrer!.

Concernant cette maniere de raconter, appelée « construc-
tion en sandwich», il faut relever que le récit englobant et le
récit englobé jettent 'un sur l'autre une certaine lumiere. Ain-
si, dans notre cas, il se crée un contraste assez vif entre les ac-
tions mauvaises des chefs religieux et de Judas, d'une part, et
de l'autre la belle cuvre accomplie par la femme. L'opposition
est tres marquée entre I'«ami» de Jésus qui s’appréte a le tra-
hir, et I'inconnue qui vient I’honorer. Cela dit, il convient de
mieux cerner les personnages qui entrent en scene a Béthanie.

! Trad. NBS (Nouvelle Bible Segond). Notons que Matthieu construit son
récit de la méme maniere.
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COMMENT APPARAISSENT LES PERSONNAGES
Jésus regu chez Simon le lépreux

La scene se déroule chez Simon. Jésus y est re¢cu comme
convive. Marc précise qu'il est étendu (katakeimenou) a table,
comme c’était la coutume a l'époque. Détail intéressant,
relevé par Camille Focant?, le fait que Jésus mange chez un
lépreux semble avoir posé bien des problemes aux commen-
tateurs. En effet, les prescriptions du Lévitique (chapitres 13
et 14) interdisaient de s’approcher d’un Iépreux, au risque
de devenir soi-méme impur. Aussi les commentateurs ont-
ils rivalisé d’imagination pour dédouaner Jésus: les uns pré-
tendent que Simon le lépreux avait été guéri par Jésus, d’autres
que sa maison était en réalité celle d'un ancien lépreux guéri
et qui aurait laissé son nom a la demeure. Le texte est tres
sobre, il ne précise rien dans ce sens. Il laisse le lecteur sur
son étonnement...

A propos de Simon, nous pourrions nous reporter au ré-
cit de Luc 7,36-50, souvent intitulé «Jésus et la pécheresse».
En effet, il y est précisé qu’«un pharisien» avait invité Jésus a
manger avec lui; et plus loin, Jésus s’adresse a lui en I'appe-
lant Simon. Cependant, plusieurs différences notables nous
empéchent de lire ce texte en parallele avec ceux de Marc et
de Matthieu: 1) La scene ne se déroule pas dans le cadre de la

2 Je releve ici ma dette a I'égard de Camille FocaNT, L'évangile selon Marc, et a

I'égard de Jean DELORME, L'heureuse annonce selon Marc.
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Passion; 2) le propos est résolument divergent: il s’agit princi-
palement du pardon des péchés, au sujet duquel s’engage une
discussion serrée, agrémentée d’une parabole. Le climat est
donc totalement différent.

Une femme

Le lecteur peut toujours s’interroger: d’olt vient cette
femme? Quelle est sa situation sociale? A quoi ressemble-t-
elle? Quels sentiments la conduisent? Quel est le sens de sa
démarche ? Qu’en est-il de son histoire personnelle ? Le texte
n’en dit rien, il ne dévoile méme pas son nom. Seule importe
son action. Le récit se focalise sur son geste extraordinaire,
qui est montré avec une certaine insistance.

Cette présentation entraine chez le lecteur un sentiment
de surprise. La femme en question survient de maniere tout
a fait inattendue dans ce milieu masculin, sans y étre aucu-
nement conviée, sans exercer aucune tiche habituelle. Rien
ne laissait prévoir son apparition, rien ne justifie sa présence
— disons plutdt son irruption. Pour mieux faire sentir le carac-
tere imprévisible et surprenant de la scene, permettons-nous
une petite incursion dans le récit du quatrieme évangile (nous
'examinerons plus loin): ce n’est plus une femme anonyme
qui intervient, mais bien Marie de Béthanie, la sceur de Lazare
et de Marthe, lors d'un repas dans cette famille! Chez Jean,
c’est réglementaire; chez Marc et Matthieu, 'inconnue dé-
range.
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« Quelques-uns »

Une autre surprise, un peu moins marquée : le texte évoque
ceux d’ol1 provient la réaction tres négative apres le geste de la
femme, mais sans trop préciser; il s’agit de quelques-uns. Pour
quelle raison Marc n’a-t-il pas écrit, comme Matthieu l'a fait
dix ou quinze ans plus tard, que c’étaient les disciples ? Chose
d’autant plus étonnante que Marc, dans tout son évangile, in-
siste sur I'incompréhension croissante et I'éloignement pro-
gressif des proches de Jésus.

Voici quelques exemples: apres la tempéte apaisée, on voit
les disciples saisis d’une grande crainte, en train de se demander
a propos de Jésus: Qui donc est-il ? (4,41) La véritable identité
de Jésus leur échappe. Plus grave encore: apres I'épisode ot
ce dernier marche sur les eaux, Marc signale que les disciples
n’avaient rien compris a l'affaire des pains, et que leur ceeur était
endurci (6,52). Voila qui devient plus sérieux! En Marc 8 se
produit une confrontation directe entre Jésus et ses disciples
(8,14-21), puis entre Jésus et Pierre en particulier (8,27-33).
Pierre est le seul étre humain a s’entendre dévoilé — et cela
par Jésus — comme «satanique». Dans la section médiane de
I'évangile, lorsque les disciples font une apparition, ils sont
presque sans exception en conflit ouvert ou latent avec Jé-
sus. IIs se préoccupent énormément d’eux-mémes et de leur
propre statut (question de prééminence).

Pour Matthieu, au contraire, les disciples constituent déja
I'Eglise, en quelque sorte. Son récit les présente comme les
prémices de la communauté chrétienne, et leur comporte-
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ment est adéquat: ils sont aux pieds du Maitre, a I'écoute de
son enseignement. Tout autre chose que chez Marc! Com-
ment donc se fait-il que ce dernier reste imprécis («quelques-
uns») alors que Matthieu les désigne clairement? Difficile de
répondre! Nous avons la une bizarrerie de plus... Emettons
simplement une hypothese. Nous nous situons au début de la
Passion, c’est-a-dire vers la fin de I'évangile. Marc a montr¢,
en long et en large, I'éloignement des disciples, leur peine a
comprendre; d’autre part, il a également souligné la montée
en force de l'opposition (scribes et pharisiens). Des lors, si
des critiques sont émises a l'encontre de cette femme ano-
nyme, le lecteur s’attend a les voir attribuer aux disciples ou
aux adversaires. Dire qu'il s’agit de «quelques-uns», c’est un
peu prendre le lecteur a contre-pied. Et I'obliger a réfléchir, a
se demander si lui-méme ne fait pas partie de ces «quelques-
uns» au regard hypercritique!

Que savent ces personnages ?

Si le mystere plane a propos de Simon le 1épreux et de la
femme, il est permis de répondre a cette question pour ce qui
est des adversaires de la femme et de son défenseur, Jésus.
Cela nous est possible a partir des paroles qu’ils prononcent.
Ils se livrent dans leurs discours.

Les «quelques-uns» savent évaluer une situation, calcu-
ler la dépense et proposer une alternative plus recevable au
niveau de I'éthique. S’ils s’indignent, c’est parce que le geste
de la femme est jaugé en fonction d’un seul critere: le registre
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de l'utile (A quoi bon gaspiller ce parfum ?). Ils imaginent ce que
'on aurait pu faire en faveur des pauvres avec le produit de la
vente du parfum.

Jésus, lui, se situe sur un tout autre registre. Il est seul
a savoir que sa mort est imminente. Il juge la situation en
fonction de 'urgence. Se soucier des pauvres est une bonne
attitude en soi, mais devant 1'urgence il faut aller a I'essentiel
(Vous ne m’avez pas pour toujours). A ses yeux, le geste gratuit
de la femme prend tout son sens, alors que pour les autres il
parait insensé. Deux logiques s’affrontent. Deux points de vue
inconciliables.

Questions de temps et de lieu

Les symboles affleurent. Tout d’abord, la Pdque est proche.
Lors de cette féte, les Juifs commémoraient la sortie d’Egypte;
durant une semaine, ils ne mangeaient que des pains non
levés, puis prenaient le repas familial au cours duquel était
consommé |'agneau pascal. Pour Jésus, le repas pascal coinci-
dera avec son dernier repas en compagnie de ses disciples, et
avec l'institution de la Cene.

Ensuite, la scene se déroule a Béthanie — le lieu ou Jésus se
retire apres les polémiques avec ses adversaires a Jérusalem.
Cela revient a dire que dans le lieu saint par excellence, le
Temple, Jésus affronte I'opposition farouche, alors que dans
un lieu aussi «souillé» que la maison d’un lépreux, il regoit
un hommage inattendu, mais plein de pertinence. La carte des
lieux saints en est totalement subvertie!
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La dimension concrete

Symbole encore au niveau «matériel». La femme apporte
un flacon d’albatre, donc selon toute apparence un flacon
allongé, au col étroit, en onyx oriental auquel on donnait
le nom d’albatre. Quand on brise le col du flacon, le par-
fum est entierement répandu. Le flacon est brisé, comme le
sera aussi le corps de Jésus. La dimension symbolique est
ici tres forte. Elle est soulignée par l'extravagance du geste:
la femme répand une quantité¢ de parfum de nard pur dont
le prix représente le salaire d’un ouvrier en trois cents jours
de travail !

En résumé: «.. un vase qui sort de lordinaire, qui
contient un parfum rare pour une action assez inusitée» (Jean
Delorme). Nous sommes ici aux antipodes du critere d’utilité.

Toutes ces indications permettent de mieux saisir la scene,
autrement dit les gestes et les paroles des personnages.

GESTES ACCOMPLIS, PAROLES PRONONCEES

Nous ne nous sommes pas encore laissé intriguer par la
construction du texte en soi. Ce qui est en jeu ici, c’est bien
la «mise en récit» €laborée par l'auteur. Si nous y sommes
attentifs, celui-ci consacre un seul verset a la description du
cadre (Jésus a table, a Béthanie, dans la maison de Simon le 1é-
preux), de l'arrivée imprévisible d'une femme avec son flacon
d’albatre contenant un parfum de nard pur et tres cofiteux, et
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de son geste inattendu (bris du flacon et «onction» de Jésus).
Un seul verset pour tout cela, c’est bien peu!

Suivent alors les réactions de certains convives (indigna-
tion et calcul), décrites en deux versets. Et enfin, la prise de
parole de Jésus, qui s’étend sur quatre versets. Soit, le décou-
page en versets est bien postérieur a la rédaction des évangiles.
Alors comptons les mots du texte original: 28 pour le cadre
et le geste de la femme, 30 pour la réaction hostile, et 66 pour
I'intervention de Jésus, qui clot la scene. C’est dire ol se situe
I'enjeu!

Le sens du geste

Certains commentateurs affirment péremptoirement que
la femme était consciente de la proximité de la mort de Jésus,
et qu’elle tenait, pour cette raison, a I'oindre comme on oi-
gnait un roi, préparant ainsi son corps pour l’ensevelissement.
Notons en passant que 'onction d’un roi s’opérait avec de
I'huile, et non du parfum. Mais ce qui est choquant, chez ces
commentateurs, c’est qu’ils croient savoir ce que la femme
savait... Se saisissant des paroles de Jésus qui donnent a son
geste une portée insoupconnée, ils 'appliquent a elle et font
de cette femme une disciple exemplaire, consciente de tout ce
qui va survenir.

Or il se trouve que le narrateur est tres sobre. Il ne dévoile
rien des intentions de cette femme, ni du sens codé qu’un tel
geste pouvait avoir a I'époque. L'action est décrite de l'exté-
rieur, comme un observateur neutre aurait pu la voir du de-
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